⊙王文華[浙江海洋大學(xué),浙江 舟山 316000]
《木蘭詩》是中國古典詩歌中一首膾炙人口的名篇,創(chuàng)作于北朝民間,是北朝樂府民歌中的一座高峰。詩中講述的木蘭故事,代代相傳,生生不息,木蘭形象在中華文化的歷史長(zhǎng)河中一直熠熠生輝。長(zhǎng)久以來,《木蘭詩》中的木蘭成了人們心中公認(rèn)的女英雄,亦成為中華傳統(tǒng)道德文化的一種精神符號(hào)。不可否認(rèn),木蘭的“英雄說”形象是合理的,但如果僅僅把木蘭視為一位淡泊名利、驍勇善戰(zhàn)的女英雄,而忽略了《木蘭詩》中的語言意蘊(yùn)和所傳達(dá)的其他意象訊息,也有失周全。語言符號(hào)是讀者與文本對(duì)話的媒介,若想還原文本之“意”,就必須立足文本,扎根語言,理性分析,即所謂的由“言”窺“意”。
當(dāng)我們細(xì)讀文章,由“言”窺“意”之后,會(huì)發(fā)現(xiàn)木蘭不僅是一位英勇的愛國英雄,也是“一位頗有膽識(shí)的傳統(tǒng)孝女”。首先,“頗有膽識(shí)的傳統(tǒng)孝女”屬于偏正短語,“頗有膽識(shí)”是修飾語,“傳統(tǒng)孝女”是中心語,表示“膽識(shí)”只是木蘭所具備的一個(gè)突出特點(diǎn),歸根結(jié)底,她依然是一位不折不扣的“傳統(tǒng)孝女”。其次,所謂“膽識(shí)”,包括“膽量”和“見識(shí)”,一方面木蘭的確具有尋常女子所不具備的替父從軍、上陣殺敵的果敢和勇氣;另一方面,她又具有過人的理性和睿智。最后,“傳統(tǒng)孝女”同樣包括了兩個(gè)層面:一是木蘭盡管突破了人們對(duì)女性的固有認(rèn)知,但是依然具備著許多中國傳統(tǒng)女性的特質(zhì);二是《木蘭詩》一文強(qiáng)調(diào)的也是木蘭的“孝”,“孝”在這篇文章中,是木蘭的第一特征。
何以見得?正如元代郝經(jīng)所云:“道非文不著,文非道不生?!贝恕耙狻边€需由“言”窺。開篇一句“唧唧復(fù)唧唧”為全文奠定了感情基調(diào)。有人認(rèn)為“唧唧”是織布機(jī)的聲音,這無疑弱化了首句的功能,并且與“不聞機(jī)杼聲,唯聞女嘆息”一句相矛盾?!冬F(xiàn)代漢語小詞典》中對(duì)“唧唧”有三種解釋,分別為“細(xì)碎的蟲聲”“竊竊私語聲”“嘆息聲”。結(jié)合上下文,顯然這里的“唧唧”是木蘭的深夜嘆息之聲,至此,一個(gè)愁容滿面的女性形象已經(jīng)初具萌芽。木蘭以織布女的形象進(jìn)入讀者的視野,暗示了木蘭并不是生于武將之家的非凡女子,而是同大多數(shù)女子一樣,學(xué)女紅,干家務(wù),是個(gè)地地道道的中國“傳統(tǒng)女性”。
“問女何所思,問女何所憶。女亦無所思,女亦無所憶?!边@里運(yùn)用反復(fù)的手法,描述了父母與木蘭之間的問答。我們暫且將這句話還原到現(xiàn)實(shí)生活中,“昨夜見軍帖”點(diǎn)明木蘭一家前一天晚上已經(jīng)知道了“卷卷有爺名”這一局面,然而直到第二天晚上,父母依然反復(fù)問女兒“為何憂思”,然而木蘭的回答是“無所思”“無所憶”,這段看似毫無信息的對(duì)話,恰恰反映了木蘭一家內(nèi)心的憂慮與無奈??粗钊轁M面的女兒,父母什么都做不了,他們唯一能做的,就是“明知故問”,來打破女兒的“嘆息復(fù)嘆息”,以表示父母僅有的關(guān)心與陪伴。木蘭之所以說自己什么也沒思念、什么也沒惦記,一方面是因?yàn)榇藭r(shí)的木蘭已是滿心的愁緒,根本無心回答父母的詢問,便用這種“嘴邊話”來搪塞;另一方面是因?yàn)樗栏改笇?duì)此心知肚明,不需要再費(fèi)口舌,就算自己說得再多,也無法改變“代父從軍”的事實(shí)。而后文“昨夜見軍帖,可汗大點(diǎn)兵,軍書十二卷,卷卷有爺名。阿爺無大兒,木蘭無長(zhǎng)兄,愿為市鞍馬,從此替爺征”是《木蘭詩》作為一首敘事詩必須要向讀者交代的故事起因,但在這兩句話中,我們依然可從中窺得深意。一個(gè)“大”字凸顯此次征兵的規(guī)模之大,人數(shù)之眾?!笆怼薄熬砭怼北砻髁舜舜握鞅辉倬窒抻趬讯?,即使是年邁之人也不得不入伍,可見軍書數(shù)量之多、戰(zhàn)事情況之緊急,由此看來父親從軍已經(jīng)是逃不掉的事了。接著“阿爺無大兒,木蘭無長(zhǎng)兄”,暗示了一種假設(shè),但凡木蘭有個(gè)哥哥,她也不至于作出“替爺征”的決定。在這個(gè)“愿”字里,沒有“報(bào)君黃金臺(tái)上意,提攜玉龍為君死”的視死如歸,沒有“了卻君王天下事,贏得生前身后名”的豪情壯志,而是充滿了小女子的凄凄切切和綿綿憂思。兩句話層層推進(jìn),步步緊逼,使木蘭不得不代父從軍,與其說是木蘭主動(dòng)請(qǐng)纓,不如說是被逼無奈。而她所做這一切的目的,只是為了不讓年邁的父親涉險(xiǎn),飽受征戰(zhàn)之苦。一位有“膽”的“孝”女,便在此處體現(xiàn)。
“東市買駿馬,西市買鞍韉,南市買轡頭,北市買長(zhǎng)鞭?!边@里運(yùn)用互文的修辭手法進(jìn)行鋪排敘述,“東市”“西市”“南市”“北市”與“買”的反復(fù)出現(xiàn),在言語上形成了一種拖沓之感,如此詳細(xì)的描寫像是電影中的慢鏡頭,把一切都放慢了,木蘭看似是在緊張地備戰(zhàn),實(shí)則是為了再看看這個(gè)生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng),為自己的停留找一些理由。①由“旦辭爺娘去,暮宿黃河邊,不聞爺娘喚女聲,但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去,暮至黑山頭,不聞爺娘喚女聲,但聞燕山胡騎鳴啾啾”可知,木蘭行軍的路線是“家——黃河邊——黑山頭”,而句式的反復(fù)與交錯(cuò),產(chǎn)生了“一步三回頭”的效果。同時(shí),兩句都是“五言—五言—七言—九言”的結(jié)構(gòu),在節(jié)奏上,五言給人以緊迫急促之感,七言、九言則給人以悠長(zhǎng)纏綿之感,現(xiàn)實(shí)行路的緊張與木蘭內(nèi)心的留戀形成了強(qiáng)烈對(duì)比,更體現(xiàn)了木蘭對(duì)父母的不舍、對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀,代父從軍實(shí)屬無奈,“盡孝”才是她的初衷。
“萬里赴戎機(jī),關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝,寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死,壯士十年歸。”這句是全篇僅有描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的句子,用字極簡(jiǎn),是作者惜墨似金嗎?顯然不是,我們從父母的問話、木蘭的備馬之繁雜、行軍之留戀再到后面的歸家之場(chǎng)景皆可見作者潑墨如水,那作者為何對(duì)木蘭上陣殺敵的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫如此之吝嗇?再次由“言”窺“意”,從詩中語言的詳略足可以看出,文章之“意”并不在于表現(xiàn)木蘭英勇善戰(zhàn)的英雄形象,更進(jìn)一步來看,此詩產(chǎn)生于北朝的民間,后經(jīng)文人潤色而成,在那個(gè)戰(zhàn)亂頻繁、生靈涂炭的時(shí)代,民間百姓對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是極其厭惡的,“百戰(zhàn)死”“十年歸”足以顯現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)之慘烈,所以作者不推崇戰(zhàn)爭(zhēng),自然不愿過多描述,同時(shí)也希望讀者不要把木蘭僅當(dāng)作一個(gè)戰(zhàn)斗英雄。所以,若僅僅著眼于挖掘木蘭是一個(gè)女英雄,不免有失偏頗。另一方面,這短短的三十個(gè)字不禁激起人們無限遐想:數(shù)年的征戰(zhàn)生活,為何無人發(fā)現(xiàn)木蘭的女兒身?無數(shù)將軍壯士都戰(zhàn)死沙場(chǎng),為何木蘭一個(gè)女子卻能立功歸來?這些理性的現(xiàn)實(shí)問題無疑挑戰(zhàn)了故事的說服力,作者極其簡(jiǎn)練地一筆帶過,可見是有意淡化理性的現(xiàn)實(shí)問題,守住故事的傳奇色彩。但作為讀者,我們需要明白,真假互補(bǔ)、虛實(shí)相生的藝術(shù)奧妙,是幾百年來作者和讀者的默契。朱光潛先生在《談美》中曾指出:藝術(shù)是彌補(bǔ)人生和自然缺陷的,所以藝術(shù)與極端的寫實(shí)主義并不相容。因此,我們?cè)谛蕾p作品時(shí)不必過于較真,否則無非是舍本逐末罷了。
“歸來見天子,天子坐明堂。策勛十二轉(zhuǎn),賞賜百千強(qiáng)。”木蘭立功歸來,天子單獨(dú)賞賜,由“十二轉(zhuǎn)”“百千強(qiáng)”可知,木蘭所受的已是最高榮譽(yù)。然而,木蘭“不用尚書郎,愿馳千里足,送兒還故鄉(xiāng)”。首先,如果文章之“意”真的只在于表現(xiàn)木蘭的英勇善戰(zhàn),那么此處的推辭就不合邏輯了,若想建功立業(yè),就必須“居廟堂之高”,有用武之地,但此時(shí)的木蘭并無此意,她毫不猶豫地拒絕,一心只求“還故鄉(xiāng)”。其次,木蘭這一抉擇,無疑是明智之舉。因?yàn)樗雷约耗邪缗b,代父從軍,本就是欺君罔上之罪,如若接受封賞,入朝為官,自己的女子身份就像定時(shí)炸彈,隨時(shí)有可能成為將自己推入萬丈深淵的導(dǎo)火線。再者,這里是“天子腳下,皇城根上”,不比遙遠(yuǎn)荒蕪的戰(zhàn)場(chǎng),隱瞞身份更是難上加難。權(quán)衡利弊,為何不快快回鄉(xiāng),了卻自己多年來的思鄉(xiāng)之苦,盡盡自己還未盡完的孝道?因此,如說文章之“意”在于表現(xiàn)木蘭的淡泊名利,我們自不否認(rèn),但細(xì)細(xì)想來,這種淡泊名利不過是木蘭過人之“識(shí)”的自然結(jié)果。此外,撇開欺君受賞的危險(xiǎn)性不說,在男權(quán)統(tǒng)治下的封建社會(huì),木蘭在潛意識(shí)中就認(rèn)為女性是無法像男性一樣在朝堂上封官加爵的,因此性別成為她歸鄉(xiāng)的又一個(gè)理由。由此可見,木蘭之“識(shí)”頗具理性色彩,但依然沒能跳出封建禮教的束縛,仍帶有“傳統(tǒng)”的性質(zhì)。
“爺娘聞女來,出郭相扶將;阿姊聞妹來,當(dāng)戶理紅妝;小弟聞姊來,磨刀霍霍向豬羊”,《木蘭詩》并沒有寫將軍凱旋的盛大場(chǎng)面,而是采用鋪排的手法,細(xì)膩地體現(xiàn)了木蘭歸家的熱鬧場(chǎng)景,這也再次證明了文本之“意”?!伴_我東閣門,坐我西閣床,脫我戰(zhàn)時(shí)袍,著我舊時(shí)裳。當(dāng)窗理云鬢,對(duì)鏡貼花黃?!边@些對(duì)于平民女子來說再平常不過的行為,對(duì)于木蘭卻是來之不易,彌足珍貴。因此作者不惜筆墨,細(xì)細(xì)描繪,將愛美的權(quán)利慷慨地還給了木蘭。其中,“姊”與“妹”間形成的對(duì)照頗為有趣。為何“姊”是“當(dāng)戶”,而“妹”是“當(dāng)窗”,兩者在用詞上有什么講究呢?首先,阿姊理的對(duì)象是“紅妝”,“紅妝”是衣服而不是面容,“理紅妝”是見人前整衣的動(dòng)作,時(shí)間緊迫,“云鬢”已經(jīng)來不及修飾了,只能簡(jiǎn)單地理理衣服,說明姐姐一邊站在門口翹首迎接,一邊匆忙地整理裝束,符合當(dāng)時(shí)的急切心情。而妹妹木蘭“當(dāng)窗”理的是“云鬢”,“云鬢”借代面容,“理云鬢”其實(shí)是木蘭在窗前細(xì)細(xì)地自我欣賞,飽含著多年對(duì)女兒身的渴望和恢復(fù)美麗真我的喜悅。一個(gè)“當(dāng)戶”,一個(gè)“當(dāng)窗”,便足以代表家人和木蘭雙方的心境與情感了。同時(shí),木蘭的愛美行為與回歸女性的喜悅心情也在無形中展現(xiàn)出木蘭依然擁有著普通女子的“傳統(tǒng)性”。
目前為止,木蘭身上的“孝”與“傳統(tǒng)性”已展現(xiàn)得淋漓盡致,她匯聚了傳統(tǒng)文化要求婦女擁有的種種美德。她委身事群,是為忠;克敵制勝,是為勇;辭封拒賞,是為廉;事親終身,是為孝;久處戎役,守身不失,是為貞;忠勇廉孝貞,五德俱全。②她以異于尋常女子的膽量替父從軍,又以尋常女子所不能及的見識(shí)解甲還鄉(xiāng),愈是在這不平凡的經(jīng)歷中見平凡,愈能彰顯木蘭形象的血肉豐滿、真實(shí)可親,使之深入人心。所以,我們將《木蘭詩》中的木蘭形象概括為“一位頗有膽識(shí)的傳統(tǒng)孝女”。
對(duì)家喻戶曉的木蘭形象回歸本真的呼喚,實(shí)則有著不可替代的潛在意義與價(jià)值。
《木蘭詩》中對(duì)英雄主義的反復(fù)強(qiáng)調(diào)和大肆渲染,對(duì)個(gè)人私情、女兒情懷的避而不談,實(shí)際上是一種功利性的文學(xué)價(jià)值觀所導(dǎo)致的。所謂“功利主義”的文學(xué)價(jià)值觀所強(qiáng)調(diào)的是現(xiàn)實(shí)之“用”,要求文學(xué)要有用于社會(huì),它更著重于文學(xué)審美功能之外的政治教化作用。在儒學(xué)的統(tǒng)治下,中國文學(xué)并沒有自身的獨(dú)立價(jià)值,文學(xué)被正統(tǒng)觀念視為“載道”的工具。③自古以來,“文”與“道”之間形成了一種牢不可破的關(guān)系,這種觀念實(shí)則對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了極大的禁錮。王國維認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)的根本特質(zhì)在于它具有審美價(jià)值,文學(xué)的任務(wù)不是表現(xiàn)儒家之道,而在于表現(xiàn)人生,表現(xiàn)情感。其實(shí),功利主義和審美主義的文學(xué)價(jià)值觀并不是水火不容的,兩種觀念的互補(bǔ)實(shí)則提醒了人們要樹立一個(gè)相對(duì)全面的文學(xué)價(jià)值觀,解讀文本時(shí)要兼顧文學(xué)的實(shí)用價(jià)值和審美價(jià)值。對(duì)《木蘭詩》更加全面地解讀其實(shí)是在打開讀者的視野局限,讓讀者在品析語言的過程中體會(huì)作品字里行間透露出的、常常被他們所忽略的人性美與真實(shí)美,防止形成片面性的文學(xué)價(jià)值觀,當(dāng)經(jīng)典之作的深究引起人們對(duì)文學(xué)作品的重新審視與思考時(shí),文學(xué)最本真的魅力便得以喚起。
以木蘭為主人公的影視作品數(shù)不勝數(shù),而這些作品大都不約而同地將木蘭征戰(zhàn)沙場(chǎng)的場(chǎng)景作為高潮大肆渲染,配樂、臺(tái)詞更是氣勢(shì)磅礴,震撼人心。在中學(xué)語文課堂中,木蘭也總是以一個(gè)“女英雄”的形象呈現(xiàn)在學(xué)生的視野中。此外,人們?cè)谙蚝蟠v述木蘭的故事時(shí)無不強(qiáng)調(diào)其代父從軍、上陣殺敵的英勇,透露出對(duì)女英雄的崇拜與贊賞。這些來自社會(huì)各方面的文化不謀而合地在潛意識(shí)中將所有的美好品質(zhì)都集中在木蘭身上,并無限放大,這實(shí)際上對(duì)人們形成了一種暗示,即木蘭只有“英雄”的一面,她作為女性個(gè)體的一面需要隱藏起來。傳統(tǒng)的道德教育孜孜以求的是那種通體為善的完滿人格,即“成圣成賢”,它通常要求人們克己奉行,卻忽略了現(xiàn)實(shí)的可能性,這種“幾近不食人間煙火的圣賢人格”帶有濃重的道德理想主義色彩,往往讓人覺得遙不可及,很難真正落實(shí)到具體的行動(dòng)中去。④這反而會(huì)使人產(chǎn)生表里不一、言不由衷的感覺,這既違背了道德教育的初衷,也會(huì)阻礙人們心理和人格的健康發(fā)展。因此,重新認(rèn)識(shí)詩中的木蘭,體會(huì)木蘭身上所表現(xiàn)出的普通女子的共性特征,思考木蘭一切行為的背后緣由,喚起人們最本質(zhì)、最真實(shí)的情感體驗(yàn),而不是刻意地壓制和隱瞞,有益于培養(yǎng)良好的文化素養(yǎng)。
總之,語言是思想的外殼,“言”是解鎖文本“意”的鑰匙,文本的一切奧妙與寶藏都要從字里行間挖掘出來。由“言”到“意”地閱讀才能使我們跳出視野局限,突破“先入為主”的誤見,重新認(rèn)識(shí)一個(gè)活靈活現(xiàn)、有情有味的木蘭,而不只是可望而不可即的“女英雄”,這使得我們眼中的木蘭比原來的木蘭更立體鮮活,深入人心。所以,只有立足文本,扎根語言,我們才能體悟到最本質(zhì)、最真實(shí)的文學(xué)魅力,避免形成功利主義的文學(xué)價(jià)值觀,以此文學(xué)才能回歸文學(xué)。
①陳治勇,吳勇:《經(jīng)由言語形式抵達(dá)文本隱藏以〈木蘭詩〉的文本解讀為例》,《語文知識(shí)》2015年第7期,第17—18頁。
② 李興興:《從花木蘭看女英雄的塑造與重寫》,暨南大學(xué)2006年碩士學(xué)位論文,第10頁。
③趙利民:《審美與功利的對(duì)峙與互補(bǔ)——論中國近代文學(xué)觀念中的文學(xué)價(jià)值取向》,《東方論壇》1998年第4期,第65頁。
④ 王偉杰:《試論“道德虛偽”的危害及成因》,《當(dāng)代教育論壇》2007年第12期,第69頁。