出走的富萍：想象女性解放的新路徑

⊙李雙伶 ［戰(zhàn)略支援部隊(duì)信息工程大學(xué)，鄭州 450000］

自從1923 年魯迅提出“娜拉出走后怎樣”的問(wèn)題后，脫離父權(quán)體制的女性的命運(yùn)就成了女性文學(xué)書(shū)寫(xiě)中一個(gè)十分重要的主題。1923 年的魯迅認(rèn)為，“從事理上推想起來(lái)，娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)”。遵循這一思路，我們不難發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)代文學(xué)中，不管是因何原因離開(kāi)家庭的女性，很少有能走出這一“魔咒”的。不管是魯迅《傷逝》里的子君，還是張愛(ài)玲的小說(shuō)《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍，都似乎在應(yīng)驗(yàn)魯迅這一判斷。尤其是在張愛(ài)玲的《沉香屑·第一爐香》中，本是為了完成學(xué)業(yè)與家人分別留港的葛薇龍，在見(jiàn)了香港上流社會(huì)的繁華之后，在親姑媽的引誘下，一步步變成交際花，最終放棄了到社會(huì)上去做事的想法，回歸所謂的“家庭”，變成了喬琪喬和梁太太賺錢(qián)攬人的工具。似乎有什么限制了這些作家們的想象力，讓他們很難想象一個(gè)孑然一身的女性在現(xiàn)代文明社會(huì)取得一席之地的可能。

王安憶2000 年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《富萍》同樣講述了一個(gè)女性出走的故事。從小生長(zhǎng)在揚(yáng)州鄉(xiāng)下叔叔嬸嬸家的富萍，因?yàn)楹屠钐烊A定了親，受李天華奶奶之邀到上海玩。見(jiàn)了上海的風(fēng)物人情之后，富萍不再甘心回到揚(yáng)州當(dāng)李天華的媳婦，她也選擇了出走。她從上海西區(qū)的淮海路，走到了上海最邊緣最貧困的梅家橋。

一、富萍，一種出走的可能

在《富萍》的開(kāi)篇，王安憶點(diǎn)明了故事的起點(diǎn)：“在她們揚(yáng)州鄉(xiāng)下，女人歷來(lái)有出來(lái)做保姆的傳統(tǒng)?！雹僖?yàn)檫@一傳統(tǒng)，丈夫早死，沒(méi)有兒子的奶奶來(lái)到了上海當(dāng)保姆，并把過(guò)繼的孫子李天華的未婚妻富萍帶到了上海玩。奶奶是個(gè)“老上?！?，在她的帶領(lǐng)下，富萍很快對(duì)上海熟識(shí)并且產(chǎn)生了感情。但與中產(chǎn)之家的小姐葛薇龍不同，富萍對(duì)城市的興趣并非在“水晶宮似的”街道和櫥窗里華麗的衣服。作為一個(gè)從揚(yáng)州鄉(xiāng)下來(lái)的姑娘，城市里的富貴和浮華對(duì)她來(lái)說(shuō)不大真實(shí)。當(dāng)時(shí)的上海，除了水晶宮似的街道，還有布店、煙紙店和裁縫鋪這些與日常生活息息相關(guān)的場(chǎng)所。這些場(chǎng)所讓富萍感到親切：“馬路對(duì)面一個(gè)小煙紙店，也叫她感到親切。里面的老板娘，倚著柜臺(tái)，手里捧一個(gè)藍(lán)邊細(xì)瓷小碗吃飯，有人來(lái)買(mǎi)東西，便把筷子墊在碗底下，一手端碗，一手接錢(qián)遞貨。要有相熟的人走過(guò)，則招呼一聲，聊幾句閑話。……富萍看見(jiàn)了，水晶宮的底下的，勞動(dòng)和吃飯的生活。這使她接近了這條繁華的街道，消除了一點(diǎn)隔膜?！雹?/p>

不僅如此，在上海最繁榮的淮海路上，她還看到了燙發(fā)的女人、圓臉大眼睛的寧波老太、小學(xué)女生，還有“走到富萍的揚(yáng)州鄉(xiāng)下都是不合適的”東北小腳老太。王安憶通過(guò)外來(lái)者富萍的眼睛，展現(xiàn)出了上海這座繁華的商業(yè)城市的內(nèi)里和根基：操持生計(jì)的熱鬧的日常生活。這樣熱鬧的生活開(kāi)闊了富萍的眼界：“這條街其實(shí)挺雜，什么樣的人都有。這些人，全都是勞作的，操持著各色生計(jì)。這些生計(jì)形形種種，非常豐富，它們開(kāi)拓著富萍的眼界?！雹凵虾Ｗ罘比A的淮海路上有的不只是“水晶宮似的”街道，對(duì)于富萍，或者說(shuō)那些與她一樣同來(lái)上海的女性來(lái)說(shuō)，這個(gè)城市提供的與生活息息相關(guān)的熱鬧日常是她們?cè)谶@座城市立足的根基。

開(kāi)闊眼界的同時(shí)，城市也以潛移默化的方式啟蒙了富萍。在上海的日常生活中，作者給她提供了命運(yùn)的多種可能，為她的出走打下了基礎(chǔ)。東北的小腳老太也好，女職員也好，熱情的寧波老太也好，什么樣的人都能走在街上。王安憶還通過(guò)富萍的眼，引入了女子中學(xué)。這里的女孩子和富萍已經(jīng)被劃定的人生不同，她們充滿了生機(jī)。她們的生機(jī)感染了富萍：“從此，富萍就很愛(ài)向籬笆里看了。看女生們做操，跑步，瘋笑?！抢锏膭?dòng)靜有一股子生氣，解除了一些富萍的寂寞?！雹茈m然奶奶告訴富萍這些女中的學(xué)生很不規(guī)矩，這讓富萍有些看不起她們，但是“聽(tīng)到她們的動(dòng)靜，她們嘰嘰嘎嘎的笑聲，她又心軟了”⑤。這個(gè)豐富多彩的女性世界讓本就“相信什么樣的事情都會(huì)起變化，沒(méi)有一定之規(guī)”的富萍有了充分發(fā)揮想象和實(shí)踐的空間。還有那個(gè)她有些看不起的呂鳳仙，也幫她介紹工作，并且教導(dǎo)她：“給人家做事，要做得地道，賺得才是良心錢(qián)?！雹蕻?dāng)她和奶奶談起呂鳳仙時(shí)，奶奶“嘆息了一聲：人是好人，就是太過(guò)要強(qiáng)了。富萍就說(shuō)：要強(qiáng)有什么不好？奶奶說(shuō)：要強(qiáng)是好，可是，人強(qiáng)還能有命強(qiáng)嗎？人強(qiáng)得過(guò)命嗎？富萍不服地說(shuō)：命有什么”⑦。呂鳳仙等人的生活狀態(tài)，讓富萍從中尋找到自我獨(dú)立的勇氣。

當(dāng)奶奶勸富萍回家過(guò)年時(shí)，富萍意識(shí)到，她其實(shí)并不是上海的一部分，她只是來(lái)上海做客，她的命運(yùn)還是牽在揚(yáng)州鄉(xiāng)下，拿捏在奶奶和李天華的手里。不過(guò)，上海給了這時(shí)的富萍更多的選擇：“富萍聽(tīng)不得這話，一聽(tīng)就要跑出去，顧不得馬路上的險(xiǎn)惡。她氣鼓鼓地走在馬路上，心里說(shuō)：光天化日的，不相信有誰(shuí)能吃我！……于是她開(kāi)始往外跑了。早上跑出去，中午甚至傍晚才回來(lái)。誰(shuí)也不知道她去了什么地方，做些什么?！雹噙@一跑，20 世紀(jì)50 年代的上海向富萍呈現(xiàn)了更為豐富的世界和生活的可能性。

富萍跑到閘北找到了他的舅舅和舅媽。這個(gè)被住在淮海路的人看不上的地方，通過(guò)敘述人的話同樣被描寫(xiě)得充滿了生機(jī)和活力。舅舅、舅媽雖是運(yùn)垃圾的，但他們極其熱愛(ài)干凈。閘北的棚戶區(qū)里，人與人之間的關(guān)系也極為親密熱鬧。垃圾船統(tǒng)歸環(huán)衛(wèi)局管，組成合作社，他們有了結(jié)余，對(duì)生活也有了希望。舅舅孫達(dá)亮讀過(guò)書(shū)，對(duì)生活有著不同于其他人的“精神力量”。他們一家靠著勤懇的勞動(dòng)和堅(jiān)忍的毅力獲得了鄰里的尊重。王安憶也在小說(shuō)中通過(guò)富萍直接贊頌了他們的美德：“他們誠(chéng)實(shí)地勞動(dòng)，掙來(lái)衣食，沒(méi)有一分錢(qián)不是用汗水換來(lái)的。所以，在這些雜物瑣碎的營(yíng)生下面，掩著一股踏實(shí)、健康、自尊自足的勁頭?！雹釓拈l北回到淮海路，富萍碰上了隔壁太太的喪禮。在給葬禮幫忙的過(guò)程中，富萍找到了擺脫束縛，獲得自己獨(dú)立人生的方法：“她和小孩子對(duì)著嘴，心里是快活的，勞動(dòng)使她意識(shí)到自己是個(gè)有用的人，在哪里活不下去？”⑩勞動(dòng)帶來(lái)的自尊和生活的意義，讓富萍終于為自己的人生做了主。她在跟李天華回鄉(xiāng)前的最后一天，帶著自己掙來(lái)的錢(qián)跑到了閘北舅舅家。在舅舅家生活的過(guò)程中結(jié)識(shí)了住在梅家橋的一對(duì)母子。雖然梅家橋是上海最貧窮最邊緣的地方，但是富萍卻在這里感到安心：“富萍心情很安謐，因?yàn)檫@對(duì)母子都生性安靜，還因?yàn)?，這兩個(gè)人的境遇甚至連她都不如，可是也過(guò)得不壞。”?這里的“不壞”指的不僅是他們的物質(zhì)生活條件，更是他們的精神狀態(tài)。雖然和揚(yáng)州鄉(xiāng)下、淮海路、閘北相比，梅家橋的生活條件是最差的，但是富萍在這里找到了不依賴他人的平等自足的生活方式。進(jìn)一步講，在這里，富萍能夠?yàn)樽约鹤鲋?，能夠獲得自己的主體性。

在梅家橋，富萍擺脫了“墮落”和“回來(lái)”，終于做了自己的主人。這時(shí)，我們可以說(shuō)，王安憶借助《富萍》，給“娜拉出走后怎樣”想象出了另一種積極的答案。接受過(guò)現(xiàn)代教育卻沒(méi)有獨(dú)立生存能力的子君和葛薇龍受制于各種社會(huì)規(guī)則的束縛，無(wú)法在社會(huì)中找到自己獨(dú)立的地位；富萍則從生存的根本出發(fā)，回到勞動(dòng)本身，根深深扎在了城市生活中，反而獲得了把握“廣闊的生活世界的底子”?，獲得了自己人生的主動(dòng)權(quán)。沒(méi)有錢(qián)并且出走的女性并非只有“墮落”和“回來(lái)”兩條路，他們不僅能夠自己做自己的主，在社會(huì)生活中獲得主體性，而且能夠獨(dú)立、平等地融入整個(gè)社會(huì)中。這一刻，女性文學(xué)的書(shū)寫(xiě)也從深不可測(cè)的黑夜走到了社會(huì)生活之中。

二、作為烏托邦的50 年代的上海

富萍的成功出走固然是意義重大的，但更重要的問(wèn)題是，為什么自現(xiàn)代以來(lái)的女性書(shū)寫(xiě)都沒(méi)能達(dá)成的任務(wù)，在王安憶筆下的富萍身上變成了可能？在這個(gè)問(wèn)題上，王安憶的一篇題為《我是女性主義者嗎？》的訪談透露出了一些線索。在這篇訪談中，王安憶交代了《富萍》創(chuàng)作中的兩個(gè)非常重要的因素。一個(gè)是20 世紀(jì)五六十年代，一個(gè)是上海。

王安憶把《富萍》故事發(fā)生的年代設(shè)定在新中國(guó)成立后的60 年代?！澳菚r(shí)的社會(huì)有一種秩序，舊的秩序還沒(méi)斷，新的因素又進(jìn)來(lái)了……在平民的生活中，確實(shí)利益增進(jìn)了。我認(rèn)為，他們當(dāng)時(shí)過(guò)著一種很簡(jiǎn)單很樸素的生活，勞動(dòng)所得養(yǎng)活了自己，這種健康的生活滋生出正直的道德，這種道德充實(shí)了精神，我稱之為自給自足?！?時(shí)代背景對(duì)于《富萍》這個(gè)故事的發(fā)生十分重要。中華人民共和國(guó)的成立首先從國(guó)家層面和法律層面肯定了所有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的主體地位，肯定了勞動(dòng)的價(jià)值。這對(duì)于這些生活在社會(huì)底層的人們來(lái)說(shuō)，意義是重大的。他們能夠在社會(huì)中獲得自己的主體地位，并且想象自己成了國(guó)家的主人。在五六十年代的文學(xué)和影視作品中，隨處可見(jiàn)那些積極健康的工人和農(nóng)民形象。《富萍》也花了大量的篇幅，對(duì)五六十年代新上海中勞動(dòng)人民的生活狀態(tài)進(jìn)行了細(xì)致的描寫(xiě)。奶奶工作的解放軍干部家庭對(duì)她很尊重；作為一個(gè)保姆，奶奶自認(rèn)自己是上海的一員；舅舅孫達(dá)亮一家取得上海戶口，他們工作的水上運(yùn)輸大隊(duì)還成立了文化站……這些不僅給小說(shuō)打上了鮮明的時(shí)代印記，同時(shí)也是王安憶上海烏托邦的重要組成部分。勞動(dòng)人民在這里獲得了自己的尊嚴(yán)和地位，正是這個(gè)以無(wú)產(chǎn)階級(jí)為主體的、擁有平等因素的上海吸引了富萍，同時(shí)也給了和奶奶、孫達(dá)亮一家同樣出身的富萍想象自己成為上海一員的可能。不僅是這些，富萍出走后，奶奶和孫子李天華不敢把人強(qiáng)制從閘北帶回來(lái)，未必沒(méi)有1950 年頒布的《中華人民共和國(guó)婚姻法》的功勞。

另外，小說(shuō)中的一個(gè)細(xì)節(jié)值得特別注意。富萍從淮海路向外跑時(shí)心里說(shuō)：“光天化日的，不相信有誰(shuí)能吃我！”?這樣的說(shuō)法在當(dāng)下中國(guó)可能并不稀奇，但回到20 世紀(jì)中葉的上海，則別具意味。自開(kāi)埠以來(lái)，半殖民地的上海魚(yú)龍混雜，一方面，上海成了“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”，但另一方面盜匪、流氓、煙毒、娼妓和游民在上海風(fēng)行。1948 年冬季,上海普善山莊和同仁輔元堂收傾露尸即達(dá)1738 具。?如果是這樣的上海，無(wú)所依傍的富萍就算再不信命，恐怕也不敢輕易從淮海路跑出來(lái)。1949 年6 月，上海市人民政府公安局成立，從交通、犯罪、社會(huì)風(fēng)氣等多方面入手，全面整治上海治安。更重要的是，建立了戶籍制度，并且以單位制、居委會(huì)和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的合作社將人口組織起來(lái)。上海治安狀況發(fā)生了巨大改變?！?949年下半年，全市共破獲搶劫案665 件，捕獲盜匪1667人。1951 年，全市發(fā)生盜匪案62 件，破獲330 起，捕獲盜匪806 人。1955 年全市發(fā)生盜匪搶劫案 15件，1956 年才發(fā)生3 件?！?雖然《富萍》里沒(méi)有這樣數(shù)據(jù)化的表述，但是富萍出走的這一路，已然帶出了60 年代上海的新貌。她一個(gè)人三番兩次地從淮海路出走，一直到最后走到閘北棚戶區(qū)，竟沒(méi)有出一次意外。本該人員混雜的閘北棚戶區(qū)，在小說(shuō)里顯得比淮海路更加團(tuán)結(jié)有序。“這一大片棚戶，就像一張大網(wǎng)，它們互相聯(lián)系。富萍問(wèn)了第一個(gè)人，有沒(méi)有一個(gè)叫孫達(dá)亮的男人。第一個(gè)人雖然不認(rèn)識(shí)孫達(dá)亮，但他很負(fù)責(zé)地將她引薦給了第二個(gè)人……富萍身不由己地被傳給一個(gè)又一個(gè)人，有的是一個(gè)老人，有的是一個(gè)婦女……最終，人們將她引到了孫達(dá)亮的家?！?一個(gè)新中國(guó)的新上海構(gòu)成了小說(shuō)表現(xiàn)富萍出走的底氣。

王安憶的上海絕不會(huì)僅僅存在于淮海路。隨著富萍的出走，王安憶的敘述也從淮海路來(lái)到了閘北、梅家橋。五六十年代上海的豐富性一下子呈現(xiàn)了出來(lái)。勤勞熱情的舅舅孫達(dá)亮一家、閘北居民熱鬧的生活面貌以及梅家橋雖然貧苦但卻互幫互助、自尊自愛(ài)的生活狀態(tài)，讓《富萍》里那個(gè)一直冷靜的敘述人突然情難自制地歌頌起來(lái)。談到孫達(dá)亮?xí)r，敘述人夸贊道：“可孫達(dá)亮到底不同，他是有一些精神力量的，說(shuō)不喝就不喝了?！嗽谒纤愕蒙弦恢?，卻看中了他這個(gè)身量短小，其貌不揚(yáng)，還有著許多拖累的人，非他不嫁。也是有眼光，看到了他的不同凡響?！?等談起梅家橋的母子倆，更是充滿溫情。母子倆從六合回上海時(shí)，敘述人這樣描寫(xiě)母親：“她抹了一把眼淚，轉(zhuǎn)身就收拾了東西。踏出老家的大門(mén)時(shí)，上海嫂嫂已經(jīng)是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人了?！焙髞?lái)母子倆到了梅家橋，敘述人又特地提到了他們的品格：“母子倆就是這樣謹(jǐn)慎，自知是被收留的，不可有一時(shí)忘形。梅家橋人性情厚道，就更要識(shí)趣才是。這弱者的自尊自愛(ài)，是他從境遇中自然而然養(yǎng)成的?！?縱觀整部作品，從做保姆的奶奶、呂鳳仙，到閘北的孫達(dá)亮一家，再到梅家橋的母子，還有富萍，他們這些來(lái)自四面八方，生活在上海邊緣的勞動(dòng)者，一方面他們的社會(huì)地位和生活方式受到了新上海的肯定，身份獲得了認(rèn)同；另一方面，他們?cè)谧钯N近城市之心的日常和勞作中獲得了審美和道德的力量，成了20 世紀(jì)五六十年代的上海區(qū)別于其之前和之后的重要的組成部分。如果說(shuō)，60 年代的上海啟蒙了富萍，給予她出走的底氣，那么反過(guò)來(lái)，富萍們同樣也給60 年代的上海帶來(lái)了十分重要的財(cái)富。他們不僅是上海日常生活的支撐者，更為這個(gè)城市提供著審美和道德的“滋養(yǎng)”?。

不管是社會(huì)制度和城市管理的轉(zhuǎn)變，還是勞動(dòng)者對(duì)城市的滋養(yǎng)，王安憶強(qiáng)調(diào)的這些50 年代的“新的因素”，不僅將傳統(tǒng)的牢固的家庭體制和社會(huì)結(jié)構(gòu)動(dòng)搖了，更使上海自開(kāi)埠以來(lái)的風(fēng)氣煥然一新。這些給了沒(méi)有金錢(qián)傍身的富萍更大的生存空間和獨(dú)立的可能。當(dāng)她想要擺脫束縛時(shí)，她所遭遇到的阻力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于20 年代的子君和30 年代的葛薇龍的?；蛘哒f(shuō)，王安憶選定的這個(gè)打破階級(jí)界限、推翻專制壓迫的50 年代，讓一個(gè)本處于社會(huì)最底層的女性有了獨(dú)立生長(zhǎng)的可能性。與魯迅和張愛(ài)玲相比，新中國(guó)的成立給了王安憶一個(gè)更加廣闊的想象空間。

另一個(gè)因素，是上海這個(gè)特殊的城市。在訪談中，王安憶明確表示，“女性特別適合在城市里生活”，因?yàn)槌鞘胸S富的物質(zhì)資源、生活方式以及社會(huì)運(yùn)行機(jī)制相較于鄉(xiāng)村，有著更自由更松散的結(jié)構(gòu)，物質(zhì)和精神生活都有著更多的靈活性。這讓女性更能在其中找到自己賴以生存的手段和社會(huì)位置，也更加貼近女性的生存方式。尤其是上海這座城市，富萍能“在上海站住腳跟”，也是“通過(guò)自己的勞動(dòng)和奮斗。在上海，她看到了許多勞動(dòng)、奮斗的女性榜樣。上海女性就是特別的皮實(shí)，上海女性表面上很嬌美的樣子，其實(shí)很堅(jiān)強(qiáng)”?。

在與張愛(ài)玲進(jìn)行對(duì)比時(shí)，王安憶又一次強(qiáng)調(diào)了上海市民的獨(dú)特性：“我個(gè)人最欣賞張愛(ài)玲的就是她的世俗性。欲望是一種知識(shí)分子理論化的說(shuō)法，其實(shí)世俗說(shuō)法就是人還想過(guò)得好一點(diǎn)，比現(xiàn)狀好一點(diǎn)，就是一寸一寸地看。上海的市民看東西都是這樣的，但是積極的，看一寸走一寸，結(jié)果也真走得蠻遠(yuǎn)?！?王安憶所鐘愛(ài)的世俗性，正是市民社會(huì)的重要特征。與中國(guó)其他城市不同，上海從開(kāi)埠以來(lái)到新中國(guó)成立后，都一直是一個(gè)商業(yè)化大都市。它的高度商業(yè)化給了充滿現(xiàn)代性的市民社會(huì)?生成的空間。這個(gè)市民社會(huì)因?yàn)槿硕?、有消費(fèi)?，所以給了女性謀生的空間和可能。這是這個(gè)繁華的商業(yè)城市孕育出來(lái)的女性堅(jiān)實(shí)的精神支撐。這是魯迅筆下的《傷逝》沒(méi)有的。而張愛(ài)玲筆下的《沉香屑·第一爐香》，雖然有香港這樣一個(gè)商業(yè)城市的背景，但30 年代的香港與60 年代的上海也有著雖然微妙但至關(guān)重要的差別。

因?yàn)橥醢矐浐蛷垚?ài)玲、上海與香港這兩對(duì)特殊的關(guān)系，這里我們不妨插敘一段張愛(ài)玲筆下的香港。兩次戰(zhàn)爭(zhēng)夾縫中的香港對(duì)張愛(ài)玲產(chǎn)生了重要的影響?！皬垚?ài)玲很明白，從英國(guó)人弗朗士那里接受的那一套‘不相干’論，以及討厭所謂‘清堅(jiān)決絕的宇宙觀’的經(jīng)驗(yàn)主義、自由主義思考方式，應(yīng)該是香港給她最多，她也最為看重的東西?！?同時(shí)，打亂了張愛(ài)玲人生規(guī)劃的“歐戰(zhàn)”和“港戰(zhàn)”，“更讓張愛(ài)玲不相信‘計(jì)劃式’思維……‘生在現(xiàn)在，要繼續(xù)活下去而且活得稱心，真是難，就像‘雙手劈開(kāi)生死路’那樣的艱難巨大的事，所以我們這一代的人對(duì)于物質(zhì)生活、生命的本身，能夠多一點(diǎn)明了與愛(ài)悅，也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?。香港，或者說(shuō)20 世紀(jì)30 年代的香港帶給張愛(ài)玲的是支離破碎的生活經(jīng)驗(yàn)，她無(wú)法從中想象一個(gè)連續(xù)的、光明可靠的未來(lái)。張愛(ài)玲對(duì)于未來(lái)的悲觀，讓她明知這樣的選擇是悲劇，但也只能抓住都市中短暫的繁華，能偷一時(shí)的歡愉就享一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)。所以，她筆下的葛薇龍一直處在無(wú)法把握自己命運(yùn)的悲觀而瑣碎的狀態(tài)里。雖然在進(jìn)入梁太太家之前想著“只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待。外頭人說(shuō)閑話，盡他們說(shuō)去，我念我的書(shū)”?，可一入了梁家，她不久便沉溺于世俗的歡愉中。她想回上海，可怎么也下不定決心，“她現(xiàn)在可不像從前那么思想簡(jiǎn)單了。念了書(shū)，到社會(huì)上去做事，不見(jiàn)得是她這樣的美而沒(méi)有特殊技能的女孩子的適當(dāng)?shù)某雎贰?。

香港雖然是個(gè)商業(yè)大都市，但30 年代，作為殖民地的香港全然沒(méi)有自己的主體性。不僅是香港的女人，連香港的男人，他們的命運(yùn)都拿捏在英國(guó)人的手里。1901 年，在港的華人男性中，只有0.9%是專業(yè)人士，0.5%在政府行政部門(mén)任職，剩下的大部分都從事最低等的苦力工作或是個(gè)人小商販。在港女性勞動(dòng)適齡人口中只有約45%明確申報(bào)了職業(yè)，但全部從事的是紡織業(yè)、底層服務(wù)業(yè)或者苦力。到了1931 年，從事公共行政及防務(wù)工作或者專業(yè)工作的華人仍然很少，分別占華人總數(shù)的0.5%和2.6%。而在1931 年，香港外國(guó)人從事公共行政及防務(wù)工作的占到了57.4%。華人政治地位和社會(huì)地位低下，華洋不平等現(xiàn)象十分嚴(yán)重。?華人不是香港市民社會(huì)的主體，除了少數(shù)有產(chǎn)者，生活在香港的華人連基本的生活水平都不能保證，自然不是香港市民社會(huì)的主體。不僅是《沉香屑·第一爐香》，張愛(ài)玲的《傾城之戀》里，香港的酒店里來(lái)往的都是各色各樣的外國(guó)人，很少有中國(guó)人的身影。沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的日常和立身之本，再加上“歐戰(zhàn)”和“港戰(zhàn)”的入侵和清堅(jiān)決絕的世界觀，張愛(ài)玲筆下的香港，除非像《傾城之戀》那樣，將男女和香港這座城市并置于危機(jī)之下，否則女性不可能取得和男性平等的地位，也不可能在香港獲得自己的主體地位。從這個(gè)角度看，葛薇龍輕而易舉的淪陷也就不難理解了。正如王安憶所言：“香港的人帶著過(guò)客的表情，他們辦完自己的事情隨時(shí)準(zhǔn)備拔腿而走。香港……似乎永遠(yuǎn)是一個(gè)特殊的時(shí)期，沒(méi)有日常的生活?！?沒(méi)有了堅(jiān)實(shí)的日常，張愛(ài)玲的香港就沒(méi)辦法生出如王安憶的上海那樣積極的心，葛薇龍的“墮落”和“回來(lái)”也就成了必然。

王安憶并不像張愛(ài)玲一樣，“略一眺望到人生的虛無(wú)，便回縮到俗世之中，而終于放過(guò)了人生的更寬闊和深厚的蘊(yùn)涵”。作為出生在革命家庭的孩子，作為女作家茹志鵑的女兒，王安憶繼承了時(shí)代和她的家庭給予她的革命精神。她相信，從具體可感的日常生活到宏闊的人生之間，還有“漫長(zhǎng)的過(guò)程，就是現(xiàn)實(shí)的理想與爭(zhēng)取”?。在《烏托邦詩(shī)篇》中，她雖然說(shuō)，作為現(xiàn)代居民的她“尋根已無(wú)法實(shí)現(xiàn)”，但是她的源泉“來(lái)自于對(duì)世界的愿望……今后它將要從虛妄的世界出發(fā)，走進(jìn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界”?。所以，在王安憶的求索之路上，20 世紀(jì)五六十年代的上海正是她從虛妄通向現(xiàn)實(shí)的一站，她試圖在“這時(shí)間和空間上給自己劃一個(gè)范圍，劃一個(gè)烏托邦”?。在這個(gè)烏托邦里，階級(jí)的界限被打破，物質(zhì)的限制被消除，這讓來(lái)自于揚(yáng)州鄉(xiāng)下的富萍有了進(jìn)入上海的可能，也讓淮海路的人和閘北、梅家橋的人坐在一起有了可能。小說(shuō)中的一處細(xì)節(jié)極有意味地詮釋了這一點(diǎn)。早在富萍到達(dá)梅家橋之前，她就已經(jīng)和梅家橋的母子見(jiàn)過(guò)面，母子曾在戲院子里為富萍讓座。這意味著60 年代的上海并沒(méi)有嚴(yán)格的城區(qū)界限。梅家橋其實(shí)和上海其他階層的市民一樣，生活在這里，并擁有著這座城市。正是這樣烏托邦式的時(shí)間和空間，創(chuàng)造了富萍和梅家橋的緣分，也讓富萍最終走進(jìn)梅家橋，獲得主體性，成為可能。

三、內(nèi)涵在社會(huì)革命中的性別革命

很有意思的是，在小說(shuō)的最后，獲得了主體性的富萍并不如一般女性主義者所期待的那樣，徹底反出家庭。相反，富萍又到了家庭里，并且在小說(shuō)最后，作者還讓富萍懷了孕，給這個(gè)家庭孕育了新的希望。當(dāng)然，這個(gè)家庭絕對(duì)不是魯迅意義上的“回來(lái)”。她在梅家橋和母子兩個(gè)組成的家庭里，他們是互相尊重、互相體諒的。更有意思的是，雖然王安憶寫(xiě)出了富萍這一如此具有反抗精神的女性形象，但她在接受采訪的時(shí)候并不認(rèn)同自己是一個(gè)女性主義者，明確表示“女性主義這個(gè)觀點(diǎn)太狹隘，很多都不適用”?。那么作為一個(gè)小說(shuō)家的王安憶在創(chuàng)作《富萍》時(shí)，真正關(guān)心的是什么呢？又是出于什么樣的原因，王安憶選擇讓獲得主體性的富萍重新融入家庭生活呢？

王安憶論述自己在《富萍》中的烏托邦構(gòu)想時(shí)承認(rèn)：“我寫(xiě)這篇小說(shuō)是有對(duì)今天生活的反抗，我對(duì)今天生活確實(shí)不喜歡，是在揮霍，大把大把地?fù)]霍，揮霍時(shí)間、物質(zhì)、生命，揮霍感情、精神?！?很明顯，王安憶的創(chuàng)作視角是十分宏闊的，她是基于對(duì)當(dāng)下一些社會(huì)狀況的不滿而創(chuàng)作的。從這個(gè)角度看，雖然王安憶認(rèn)為市民社會(huì)是絕不會(huì)革命的，只能通過(guò)抓住任何機(jī)會(huì)來(lái)進(jìn)行改良，但是相對(duì)于20 世紀(jì)90 年代以來(lái)的意識(shí)形態(tài)來(lái)說(shuō)，《富萍》又是絕對(duì)具有革命性的。她的烏托邦構(gòu)想，也正是應(yīng)對(duì)和反抗在一切以經(jīng)濟(jì)為中心的當(dāng)代社會(huì)里日漸衰落的社會(huì)審美和道德。站在這個(gè)角度，我們就能容易理解小說(shuō)的敘述脈絡(luò)和小說(shuō)章節(jié)的標(biāo)題。小說(shuō)以富萍為線索，將五六十年代上海各個(gè)層次的人、各種各樣的生活面貌，以及大大小小的社會(huì)制度貫穿在了一起。小說(shuō)里講到奶奶?hào)|家的開(kāi)明和隨和；陶雪萍通過(guò)去新疆農(nóng)墾兵團(tuán)擺脫畸形家庭；孫達(dá)亮一家加入合作社，不僅取得了上海戶口，生活上也有了結(jié)余，買(mǎi)了房子；梅家橋母子受到各方的照顧……相較于當(dāng)下的生活方式，雖然《富萍》只不過(guò)是一本小說(shuō)，但她勾畫(huà)的理想，卻是一場(chǎng)囊括了方方面面的社會(huì)革命。當(dāng)然，這場(chǎng)革命里自然也有富萍擺脫傳統(tǒng)家庭體制束縛的性別革命，但是性別革命并不意味著反對(duì)家庭。對(duì)于王安憶來(lái)說(shuō)，性別革命要做的，不是一反到底，而是如何在文明社會(huì)中找到女性合適的位置。?或者我們不妨說(shuō)，一場(chǎng)全面的、徹底的社會(huì)革命，必然是包含女性的解放的，女性解放的目的，也是為了構(gòu)建更合理的社會(huì)結(jié)構(gòu)。具體到小說(shuō)，富萍的出走不是為了女性革命，而是為了一個(gè)更好的社會(huì)。

談到這里，一個(gè)問(wèn)題不得不被提出。遍覽世界范圍內(nèi)的性別革命歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎沒(méi)有哪場(chǎng)革命是由女性單獨(dú)發(fā)起的，所有的女性革命都夾裹在一次次社會(huì)革命的浪潮中。以中國(guó)為例，現(xiàn)代以來(lái)第一次大規(guī)模的女性解放興起于新文化運(yùn)動(dòng)，第二次興起于社會(huì)主義革命，第三次則是伴隨著20 世紀(jì)80 年代以來(lái)的社會(huì)變革。是性別革命的力量和理論太弱，不足以單獨(dú)承擔(dān)革命的重任，還是性別革命本身就是社會(huì)革命的題中之意？這個(gè)問(wèn)題值得我們追問(wèn)和思考。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩????? 王安憶：《富萍》，人民文學(xué)出版社2017年8月版，第3頁(yè)，第26頁(yè)，第27頁(yè)，第45頁(yè)，第47頁(yè)，第38頁(yè)，第38頁(yè)，第76頁(yè)，第179頁(yè)，第148頁(yè)，第188頁(yè)，第76頁(yè)，第81頁(yè)，第96頁(yè)，第186頁(yè)。

? 王安憶、張新穎：《談話錄——我的文學(xué)人生》，人民文學(xué)出版社2011年版，第279頁(yè)。

???????? 王安憶、劉金冬：《我是女性主義者嗎？》，張新穎、金理編：《王安憶研究資料》，天津人民出版社2009年7月版，第258頁(yè)，第254頁(yè)，第257頁(yè)，第254頁(yè)，第258頁(yè)，第273頁(yè)，第258頁(yè)，第265頁(yè)。

? 黃石、蒲軍：《上海——?jiǎng)趧?dòng)人民的樂(lè)園——從治安方面看上海社會(huì)面貌的變化》，《學(xué)術(shù)月刊》1959年第7期，第48頁(yè)。

? 張星：《建國(guó)初期上海市公安機(jī)關(guān)工作研究(1949—1952)》，上海師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2015年。

?? 劉復(fù)生：《一曲長(zhǎng)恨，繁華落盡——“上海故事”的前世今生》，《小說(shuō)評(píng)論》2018年第5期。

?? 倪文尖：《上海/香港：女作家眼中的“雙城記”》，吳義勤主編：《王安憶研究資料》，山東文藝出版社2005年5月版，第296頁(yè)，第296頁(yè)。

?? 張愛(ài)玲：《沉香屑·第一爐香》，《傾城之戀》，京華出版社2006年版，第10頁(yè)，第37頁(yè)。

? 張麗：《20世紀(jì)早期香港華人的職業(yè)構(gòu)成及生活狀況》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所：《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所青年學(xué)術(shù)論壇2000年卷》，2000年，第21頁(yè)。

? 王安憶：《“香港”是一個(gè)象征》，轉(zhuǎn)引自吳義勤主編：《王安憶研究資料》，山東文藝出版社2005年5月版，第298頁(yè)。

? 王安憶：《世俗的張愛(ài)玲》，轉(zhuǎn)引自吳義勤主編：《王安憶研究資料》，山東文藝出版社2005年5月版，第293頁(yè)。

? 王安憶：《烏托邦詩(shī)篇》，華東師范大學(xué)出版社2011年10月版，第79頁(yè)。