老舍藝術(shù)批評特征解讀
——以《傅抱石先生的畫》為例

⊙張斐斐 ［深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院教育學(xué)院，廣東 深圳 518055］

老舍先生的《傅抱石先生的畫》是一位文學(xué)家對畫家的藝術(shù)批評文章，在筆者看來，這篇文章可推尊為藝術(shù)評論的典范之作。不論讀者平素是否喜歡看畫，是否對藝術(shù)感興趣，老舍先生平實(shí)近人又落筆深透的文字，都會引發(fā)讀者的閱讀興趣，激發(fā)出觸類旁通的思考力量。文學(xué)語言與繪畫語言同屬于表達(dá)與交流的工具，凡是語言，在顯露的同時(shí)也具有遮蔽的結(jié)構(gòu)與功能，而真正的藝術(shù)家，甘愿從遮蔽處走出來，襟懷坦白，這是開放的姿態(tài)，打破封閉系統(tǒng)以拓出新的可能性，這是交流真實(shí)發(fā)生的基礎(chǔ)。評論與批評性的文章，需以實(shí)事求是為準(zhǔn)則，這就需要評論者不僅有良知還應(yīng)具膽識，有眼界，敢下筆。無論文學(xué)創(chuàng)作還是繪畫創(chuàng)作，都需要藝術(shù)表現(xiàn)的技法，而技法本身的磨練以及在技法基礎(chǔ)上的風(fēng)格形成，與藝術(shù)家本身的人格修為相輔相成，一位真正具有藝術(shù)精神的藝術(shù)家，應(yīng)該是有個(gè)體性的，能突破世俗與傳統(tǒng)羈絆的，在眾人停下腳步的地方邁出新的步伐。

本文擬從“誠實(shí)與謙遜”“膽識與良心”“技法與修為”三個(gè)方面來對《傅抱石先生的畫》這篇文章進(jìn)行淺析。

一、誠實(shí)與謙遜

《傅抱石先生的畫》的開篇老舍先生就坦陳：若要論“傅先生的畫是屬于哪一派系，我對國畫比對書法更外行”，接著又說“可是，我真愛傅先生的畫”。從這兩句話中，讀者已能深切感受到老舍先生行文的真誠與謙遜。藝術(shù)批評最忌諱故作高深，堆砌概念，以權(quán)威的姿態(tài)發(fā)驚人駭語。學(xué)者萌萌在評論水墨畫家李世南的畫時(shí)，也曾有過類似的表述：“我并不懂畫，尤其不懂中國畫。大概是中國畫的程式化語言使我感到語言的障礙，但在李世南的畫前，我經(jīng)常忘了這層障礙，他的筆墨蘊(yùn)含的情緒直接感染著我?！?/p>

藝術(shù)欣賞有沒有門檻兒？需不需要理論基礎(chǔ)？古往今來沒有定論。不過有一點(diǎn)可以確定，藝術(shù)欣賞與一個(gè)人的感知能力、藝術(shù)直覺與美的直覺以及對文化與藝術(shù)的興趣程度有很強(qiáng)的正相關(guān)性，從直覺與興趣這兩個(gè)方面來說，老舍先生無疑具備很高的藝術(shù)欣賞素養(yǎng)。發(fā)人深省的是，老舍先生以“外行”的身份自居來談傅抱石先生的畫，非常難能可貴，他用簡單的兩句話拉進(jìn)了“藝術(shù)與人”的關(guān)系，這本應(yīng)是藝術(shù)與人最原初的關(guān)系——藝術(shù)從來都不是只為少數(shù)人享用的奢侈品，也不是用來彰顯特殊感與優(yōu)越性的工具。

即使完全沒有繪畫欣賞經(jīng)驗(yàn)的人，對畢加索的《格爾尼卡》傳達(dá)出的強(qiáng)烈情緒也不會視而不見，無動(dòng)于衷。判斷一件藝術(shù)作品是否具有雋永魅力的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)是：能否直擊人心。筆者也沒有繪畫理論的基礎(chǔ)，但仍不會忘記在嘉士伯藝術(shù)館被米勒的《晚禱》震撼心魂的體驗(yàn)。

老舍先生所說的“真愛”這種感受，是非常誠實(shí)且熱烈的，是隱藏不了也假裝不來的，這是藝術(shù)批評的起點(diǎn)。老舍先生提醒讀者，踏進(jìn)藝術(shù)之門，不是為了積累談資，甚至不是為了目的明確的提升素養(yǎng)，而是在某一藝術(shù)作品面前，你真的感受到了“攝人心魄”的美與震撼。

老舍先生雖坦言自己是國畫外行，分不清派別，但通過后文對傅抱石先生畫作的細(xì)評以及對幾位國畫名家的點(diǎn)評，我們不難看出先生十分愛看畫，并且他對中國畫的理解打破了理論派別的條框限制，直接與生命的內(nèi)在感受對接。從根本上來說，是一個(gè)生命對另一個(gè)生命表現(xiàn)形式的透徹?zé)o礙的理解，獨(dú)到而誠懇。讀者因著這篇文章，一路跟著老舍先生看下來，不止拓寬了欣賞國畫的見識，甚至在理解生命哲學(xué)的層面上也有了提升。

維特根斯坦曾說：“好品位是真誠的品位，因此任何使人誠實(shí)思考的事都滋養(yǎng)它?！痹谶@位語言哲學(xué)家看來，誠實(shí)與好品位是緊密交織在一起的。老舍先生被譽(yù)為“人民藝術(shù)家”，他的文章人們很樂意讀，也很容易讀進(jìn)去，甚至一讀再讀，筆者想其中最重要的一點(diǎn)就是這個(gè)“真”字?！罢妗笔遣怀C揉造作，不故作姿態(tài)、裝高弄玄，不高高在上，他的這片赤誠之“真”心，亦換來了讀者的真心，讓人愿意親近。讀者愿意把自己的時(shí)間、心意交給這樣的文章，徜徉其中，同時(shí)正如維特根斯坦指出的那樣，在老舍先生真誠的文字中，我們感受到一種自然流淌的美感。

二、膽識與良心

老舍先生在文章的第二部分，也就是第2、3、4自然段，講解了一個(gè)主旨：“在藝術(shù)上，有一樣永遠(yuǎn)不能改動(dòng)的東西，那便是藝術(shù)的基本的力量。假若我們因?yàn)楦脑於У暨@永遠(yuǎn)不當(dāng)棄舍的東西，我們的改造就是只虛有其表，勞而無功。”

引入這個(gè)主旨，目的是回復(fù)一些人對傅抱石先生畫作的質(zhì)疑。在這些評論家看來，傅先生的畫法墨守成規(guī)，缺乏改進(jìn)與創(chuàng)造。老舍先生提及了他所欽佩的幾位好友，拿這幾位畫家的作品作為例子來進(jìn)行對比說明。在老舍先生看來，趙望云先生把現(xiàn)代人物放到中國山水里面，還很和諧，只是筆力還是太老實(shí)，沒有像刀刻一般的力量；豐子愷先生的山水或人物畫，永遠(yuǎn)能抓到很好的題旨，永遠(yuǎn)另有風(fēng)趣，不落俗套，只是一律用重墨，沒有深淺，失去了繪畫的線條之美；關(guān)山月先生，在畫山水時(shí)，用筆非常潑辣，可是失之粗狂，能放而不能斂，而“斂”才足以表現(xiàn)力量。老舍先生接著講到，關(guān)先生的線條能畫得非常工細(xì)，一筆不茍，可他的線條仿佛是專為繪形，缺乏獨(dú)立的美妙，而真正的好手中國畫是每一筆都夠我們看好大半天的。之后老舍先生又指出謝趣生先生的畫以及不少致力于以西法改造中國畫的先生們，也差不多犯了這個(gè)毛病，這幾位畫家都善用西畫取景設(shè)圖，但筆力弱，只能叫我們看見一幅美好的景色，然而在老舍先生看來，真正令人沉醉的所在是“從一線一點(diǎn)之中，找到自然之美與藝術(shù)之美的聯(lián)結(jié)處”。

從文章的這一部分，我們不僅看到了老舍先生的下筆之誠，還領(lǐng)略了老舍先生的膽識與良心。寫藝術(shù)評論性的文章，特別是涉及師友作品的批評性內(nèi)容，很容易有恭維之詞、避諱之處，很難坦誠指出問題所在，這似乎是人之常情，但在老舍先生的這篇文章中，我們看到的是磊落的胸襟與不凡的見識。老舍先生在評論以上諸位畫家時(shí)，從審美的實(shí)踐與理性的審美判斷出發(fā)，有理有據(jù)，眼界高，視野寬，落筆準(zhǔn)。讀者亦能感受到老舍先生的一腔熱血衷腸，他懇切地希望這些畫家朋友們在繪畫創(chuàng)作中能有所突破，共同讓中國的繪畫藝術(shù)更上一層樓。

哲學(xué)家羅素曾指出來，許多時(shí)候虛假的禮貌是在妨害真理。藝術(shù)家們切實(shí)需要的不是虛假的禮貌與不實(shí)的溢美之詞，而是看見真實(shí)。這個(gè)時(shí)候，那些選擇坦言真相的評論家，是真正具備良知且溫暖人心的。羅曼·羅蘭借約翰·克利斯朵夫之口說：“一個(gè)人想要真誠并不難，問題是要真的能做到。”真誠到最后，仍舊是一個(gè)關(guān)乎選擇與勇氣的問題。老舍先生切實(shí)秉承著“吾愛吾師（友），吾更愛真理”的態(tài)度著筆批評，令人感佩。

從老舍先生這篇文章的行文中，我們可以看到一種表達(dá)的真切與溫厚，這種真切與溫厚，在我們?nèi)粘５恼Z言表達(dá)中也是可以學(xué)習(xí)運(yùn)用的。人們?yōu)榱私⒔】涤幸娴年P(guān)系，不需要去回避問題，也不是不能指出問題所在，而是需要思考我們應(yīng)當(dāng)以一種什么樣的方式、姿態(tài)、語氣去坦言問題。老舍先生在第4 自然段中這樣表述：他們（這幾位先生）的改造中國繪事的企圖與努力都極值得欽佩，可是他們的缺欠似乎也不應(yīng)當(dāng)隱而不言。這便是實(shí)事求是，敬事而信的態(tài)度。以敬重事實(shí)為基礎(chǔ)，不說綺語但說誠言，首先表明對幾位畫家朋友創(chuàng)作態(tài)度的欽佩，同時(shí)也坦言問題所在，老舍先生相信這幾位畫家朋友有涵納批評的膽識與雅量。之后，老舍先生懇切地指出來，凡是有意改造中國繪畫，應(yīng)具有兩個(gè)“應(yīng)當(dāng)”：第一，應(yīng)當(dāng)把握中國畫的筆力，有此筆力，中國畫才能永遠(yuǎn)與眾不同，在全世界的繪事中保持住特有的優(yōu)越與崇高；第二，應(yīng)當(dāng)去下一番功夫?qū)W西洋畫，有了中國畫的筆力和西洋畫的基本技巧，我們才能真正改造現(xiàn)時(shí)代的中國畫藝。

三、技法與修為

從《傅抱石先生的畫》這一篇文章中，我們不難感受到老舍先生特有的語言藝術(shù)與表達(dá)風(fēng)格，在語言藝術(shù)與表達(dá)風(fēng)格的背后，我們可以窺見一位藝術(shù)家的品性與修為。

老舍先生對傅先生的畫，首先給出一個(gè)字的評價(jià)——硬。在老舍看來，傅抱石的畫硬得出奇，每一筆像是刀刻的。接著老舍從書畫同源入手分析中國畫理應(yīng)最會用筆，若失去筆力便失去了中國畫的特點(diǎn)，可見老舍先生最重“筆力”，認(rèn)為“簡勁勝于浮冗”?！昂唲艅儆诟∪摺边@句深得藝術(shù)奧旨，不只適用于寫作、繪畫、雕刻，甚至超越了藝術(shù)的范圍。在生活中，“簡勁勝于浮冗”的行事風(fēng)格同樣具有指導(dǎo)意義。老舍先生進(jìn)一步指出，顧愷之的畫，傅先生的畫，呈現(xiàn)出的是藝術(shù)的一種根本力量——美的力量。他們的作品不是美的裝飾，而是美的原動(dòng)力，這是對美與藝術(shù)更具根源性的認(rèn)知與評價(jià)。

龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者塔哈爾·本·杰倫曾坦言，讓·熱內(nèi)是一位不可多得的良師益友，這位法國作家曾對塔哈爾·本·杰倫說：“寫作的時(shí)候要心中有讀者。要簡單一點(diǎn)?！彼枴け尽そ軅愐惨恢敝铝τ谧裱@一建議，在他看來，簡單是成熟的一種標(biāo)志。老舍先生一定會認(rèn)同這兩位作家對簡單的重視。

老舍先生的文章通俗明白，也正是把讀者放在了心里。這篇藝術(shù)評論文章，雖然是在談畫作，但言語簡白曉暢，從對傅先生畫作最核心的評價(jià)一個(gè)“硬”字中，可以看出，老舍先生不用奧峭艱深的詞語，而是直接選擇用一個(gè)通俗又實(shí)在的字。看過傅先生畫作的讀者，也會十分認(rèn)同老舍先生的這個(gè)評價(jià)，這個(gè)最實(shí)在的“硬”字，確實(shí)一字傳神。

同時(shí)，老舍先生在文字的俗白中又追求一種講究與精致的美感，用老舍自己的話來說，就是寫出簡單的，有力的，可讀的而且美好的文章。簡單的、有力的，這兩個(gè)特點(diǎn)正是老舍對傅先生畫作的評價(jià)。老舍先生在這篇文章中的第一段就強(qiáng)調(diào)“簡勁勝于浮冗”，這個(gè)簡勁，就是簡單的、有力的。這一句可以說已經(jīng)上升到生活哲學(xué)的高度，我們可以過一種簡單的、有力的生活，而且，“簡單的，有力的”之后，加以可讀性，最后指向“美好的”。文字也好，畫作也好，生活也好，最終都可以指向“美好”二字。比如在這篇文章中，老舍先生用他深透的筆力，精妙有神地點(diǎn)到了傅先生畫作的神旨：他的畫不是美的裝飾，而是美的原動(dòng)力；“斂”才足以表現(xiàn)力量；有此筆力，才有了美的馬達(dá)，騰空潛水無往不利矣。當(dāng)然還有文章末尾的那一句：在山水畫中，我最喜歡他（傅先生）的設(shè)色，他會只點(diǎn)一個(gè)綠點(diǎn)，而使我們感到那個(gè)綠點(diǎn)是含滿了水分要往下滴出綠的露！有這樣的句子，這篇文章真的是一篇“簡單的，有力的，可讀的而且美好的文章”。

當(dāng)然，老舍先生在這篇文章中亦顯露出了他一貫擁有的幽默詼諧的語言風(fēng)格。老舍自己說過，文字要生動(dòng)有趣，必須利用幽默，干燥，晦澀，無趣，是文藝的致命傷。

老舍的這種表達(dá)上的生動(dòng)幽默，使得這篇看似嚴(yán)肅的藝術(shù)批評文章不再那么“道貌岸然”“正襟危坐”。在文章第4 自然段，老舍先生對提及的幾位先生進(jìn)行總結(jié)時(shí)，落筆十分謙遜懇切，說道：“這幾位先生都是我所欽佩的好友，我想他們一定不會因?yàn)槲业暮f而生我的氣”，語氣可謂誠懇到“可愛”。老舍先生在這里用了“胡說”這兩個(gè)字，讓一位可愛可親的老者形象躍然紙上，一下子消解了這篇藝術(shù)批評文章的“緊”，轉(zhuǎn)而為一種藝術(shù)探討的“松”。此外，文章結(jié)尾的這句：“我們不希望傅先生停留在已有的成功中，我們也不能因他還沒有畫時(shí)裝的仕女而忽視了他已有的成功?！边@句有為傅先生鳴不平的意味，也有對時(shí)下人們的審美趣味的些微反諷，讀來真是讓人欣然捧腹。用老舍先生自己的話來講，就是“想得深”，又“說得俏”，讀來含蓄雋永，充滿濃郁的幽默色彩。

關(guān)于創(chuàng)作技法，我們再來談?wù)劯当壬漠嬜?。正如老舍先生在文章中點(diǎn)出來的，傅先生的畫作呈現(xiàn)出的是美的原動(dòng)力，是自然造化之美與藝術(shù)之美的令人沉醉的聯(lián)結(jié)。對中國古典美學(xué)的領(lǐng)悟，是傅先生繪畫美學(xué)的一大特點(diǎn)，在他的作品中，清晰地反映了這種修養(yǎng)。加上他躬行萬里，以造化為師，才能夠使自己的作品既保持了中國畫特有的氣質(zhì)與精神，同時(shí)又具備自然的豪邁氣勢與壯美。傅先生曾說：造化是最生動(dòng)活潑的生活源泉，他有一方印章就叫“蹤跡大化”。中國畫家歷來既重視“師古人”，也重視“師造化”。

在無比豐富的大自然中，傅先生探索出了表現(xiàn)山石的一套方法，被人稱為“抱石皴”。皴法，為中國畫的技法名，是表現(xiàn)山石、峰巒和樹身表皮的脈絡(luò)紋理的畫法。畫時(shí)先勾出輪廓，再用淡干墨側(cè)筆而畫。傅先生通過散鋒亂筆表現(xiàn)山石的結(jié)構(gòu)，形成獨(dú)特的“抱石皴”，這種筆法以氣取勢，磅礴多姿，自然天成。在筆者看來，老舍先生對傅抱石畫作“硬得出奇”“簡勁”的評價(jià)，多半是對傅先生這種獨(dú)特的“抱石皴”的評價(jià)。更值得一提的是，傅先生并沒有因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了這種散鋒筆法而大喜過望，相反，他對散鋒筆法的運(yùn)用是審慎的，他這種嚴(yán)肅而審慎的創(chuàng)新態(tài)度，在畫作中表現(xiàn)出來大概也就是老舍先生在這篇文章中所強(qiáng)調(diào)的，“斂”才足以表現(xiàn)力量?！皵坎抛阋员憩F(xiàn)力量”，哪怕不是在文學(xué)、繪畫等藝術(shù)領(lǐng)域，在生活層面這句話所傳達(dá)出的深意也是極具啟發(fā)意義的。

文學(xué)家、畫家同屬于藝術(shù)家，正如哲學(xué)家鄧曉芒指出的那樣：藝術(shù)是一種追求，它最本質(zhì)的特點(diǎn)是創(chuàng)造，是具有獨(dú)特性的。但是需要看到的是，真正的藝術(shù)家是人，是純粹的，作為人的人。不是認(rèn)識和道德規(guī)范著什么是真正的、純正的藝術(shù)，相反，正是藝術(shù)在開拓著心的認(rèn)識，沖決著虛偽的羈絆而構(gòu)成新型的道德意識。老舍在這篇《傅抱石先生的畫》中，就直觀地詮釋了“藝術(shù)在開拓心的認(rèn)識”的深意以及何為“沖決虛偽道德的羈絆而構(gòu)成新型的道德意識”。

歌德曾說過：“一個(gè)人不應(yīng)當(dāng)虛度一天的時(shí)光，他至少應(yīng)當(dāng)聽一曲好歌，讀一首好詩，看一幅好畫——如果可能的話——至少說幾句通達(dá)的話。”在藝術(shù)中，有著真正的人生。通過閱讀老舍先生的這篇《傅抱石先生的畫》，我們再一次領(lǐng)略了老舍先生“簡單的，有力的，美好的”語言風(fēng)格，對藝術(shù)的傳神寫照也具有了某種超越性的眼光，我們跟隨老舍先生的文字，不僅觀摩賞析了畫作，他那些能激發(fā)人觸類旁通的精妙文字，更啟迪了我們對生活哲學(xué)的思索。