遲子建
底層生活
春風(fēng)像一把巨大的笤帚,掃著大地的積雪。達(dá)子香花如朝霞一般,東一簇西一簇地點染著山林,春天有聲有色地來了。
我的童年春光記憶,是與一個老啞巴聯(lián)系在一起的。
在一個偏僻而又冷寂的小鎮(zhèn),一個有缺陷的生命,他的名字就像秋日蝴蝶的羽翼一樣脆弱,漸漸地被風(fēng)和寒冷給摧折了。沒人記得他的本名,大家都叫他老啞巴。他有四五十歲的樣子,出奇的黑,出奇的瘦,脖子長長的,那上面裸露的青筋常讓我聯(lián)想到是幾條蚯蚓橫七豎八地匍匐在那里。老啞巴在生產(chǎn)隊里喂牲口,一早一晚的,常能聽見他鍘草的聲音,嚓——嚓嚓——,那聲音像女人用刀刮著新鮮的魚鱗,又像男人掄著銳利的斧子在劈柴。我和小伙伴去生產(chǎn)隊的草垛藏貓時,常能看見他。老啞巴用鐵耙子從草垛摟下一捆一捆的草,拎到鍘刀旁。本來這草是沒有生氣的,但因為有一扇鍘刀橫在那兒,就覺得這草是活物,而老啞巴成了劊子手,他的那雙手令人膽寒。我們見著老啞巴,就老是想逃跑??伤`以為我們把草垛蹬散了,他會捉我們問責(zé),為了表示他支持我們藏貓,他揮舞著雙臂,搖著頭,做出無所謂的姿態(tài)。見我們?nèi)泽@惶地不敢靠前,他就本能地大張著嘴,想通過呼喊挽留我們。但見他喉結(jié)急劇蠕動,嗓子里發(fā)出“呃呃”的如被噎住似的沉重的氣促聲,但他卻說不出一句話來。
老啞巴是勤懇的,他除了鍘草、喂牲口之外,還把生產(chǎn)隊的場院打掃得干干凈凈。冬天打掃的是雪,夏天打掃的是草屑、廢紙和雨天時牲畜從田間帶回的泥土。他晚上就住在挨著牲口棚的一間小屋里。也許人啞了,連鼾聲都發(fā)不出來,人們說他睡覺時無聲無息的。老啞巴很愛花,春天時,他在場院的圍欄旁播上幾行花籽,到了夏天,五顏六色的花不僅把暗淡陳舊的圍欄裝點出了生機(jī),還把蜜蜂和蝴蝶也招來了。就是那些過路的人見了那些花兒,也要多望上幾眼,說,這老啞巴種的花可真鮮亮啊,他娶不上媳婦,一定是把花當(dāng)媳婦給伺候和愛惜著了!
有一年春天,生產(chǎn)隊接到一個任務(wù),要為一座大城市的花園挖上幾千株的達(dá)子香花?;顑簛淼锰?,人手不夠,隊長讓老啞巴也跟著上山了。老啞巴很高興,因為他是愛花的。達(dá)子香花才開,它們把山巒映得紅一片粉一片的。人們說老啞巴看待花的眼神是挖花的人中最溫柔的。晚上,社員們就宿在山上的帳篷里。由于那頂帳篷只有一道長長的通鋪,男女只能睡在一起。隊長本想在通鋪中央掛上一塊布簾,使男女分開,但帳篷里沒有簾子。于是,隊長就讓老啞巴充當(dāng)簾子,睡在中間,他的左側(cè)是一溜兒女人,右側(cè)則是清一色的男人。老啞巴開始抗議著,他一次次地從中央地帶爬起,但又一次次地在大家的嬉笑聲中被按回原處。后來,他終于安靜了。后半夜,有人起夜時,聽見了老啞巴發(fā)出的隱約哭聲。
從山上歸來后,老啞巴還在生產(chǎn)隊里鍘草。一早一晚的,仍能聽見鍘刀“嚓——嚓嚓——”的聲響,只不過聲音不如以往清脆,不是鍘刀鈍了,就是他的氣力不比從前了。那一年,他沒有在場院的圍欄前種花,也不愛打掃院子,常蜷在個角落里打瞌睡。隊長嫌他老了,學(xué)會偷懶了,打發(fā)了他。他從哪里來,是沒人知道的,就像我們不知他扛著行李卷又會到哪里去一樣。我們的小鎮(zhèn)仍如從前一樣,經(jīng)歷著人間的生離死別和大自然的風(fēng)霜雨雪,達(dá)子香花依然在春天時靜悄悄地綻放,依然有接替老啞巴的人一早一晚地為牲口鍘著草料,但我們總覺得少了點什么。原來這小鎮(zhèn)是少了一個沉默的人——
一個永遠(yuǎn)無法在春天中歌唱的人!
先交代人物生活的環(huán)境。地理位置的偏僻,為人物的悲苦命運做鋪墊;比喻句形象生動地寫出了他在小鎮(zhèn)上的身份、社會地位的卑微和渺小。
比喻修辭,以聲喻聲,生動形象地摹寫了老啞巴鍘草的聲音,既使人有身臨其境之感,又表現(xiàn)了老啞巴的精氣神,為下文的精神頹喪做鋪墊。
老啞巴愛花,把花當(dāng)媳婦一樣給伺候和愛惜著,裝扮出富有生機(jī)的圍欄,他喜愛充滿著愛與美的生活環(huán)境。
“爬起”“被按回原處”運用動作描寫的方法,連用兩個“一次次地”強(qiáng)調(diào)了啞巴不斷努力掙扎卻沒有效果的無奈,“大家的嬉笑聲”也點出面對啞巴的抗議,人們表現(xiàn)出一種無視與冷漠。
老啞巴因為生理上的缺陷和社會地位的卑微渺小而遭到周圍人的嘲笑和歧視,最后老啞巴喪失了對生活的熱情,變得麻木;一個“蜷”字形象生動地再現(xiàn)了他心靈受傷害后的萎靡不振的精神狀態(tài)。
外貌描寫,連用兩個“出奇”寫他黑瘦得很厲害,容貌丑陋;作者從他脖頸上裸露的青筋想到蚯蚓,印證了他的黑與瘦,讓人很有距離感,甚至有些恐怖,不愿靠近他,也暗示下文人們對他的排斥、歧視,暗示啞巴飽受生活的艱辛與悲苦。
動作描寫、神態(tài)描寫,寫出了老啞巴想要挽留孩子們捉迷藏的急切、誠懇,突出他的善良、慈愛,與下文他受人輕視、被人捉弄、終遭嫌棄形成反差,使他更令人同情。
達(dá)子香花與啞巴,形成強(qiáng)烈的映襯;美麗的達(dá)子香花見證了愛花的老啞巴所遭受的歧視,環(huán)境描寫反襯了他在旁人眼中可有可無的悲慘命運。
達(dá)子香花既呼應(yīng)了前文又形成映襯,達(dá)子香花依舊而老啞巴已經(jīng)在眾人的冷漠和歧視中消失了,更烘托出老啞巴的悲慘,以及“我”對他的懷念。
賞析
老啞巴是一個本分、仁慈、善良、熱愛生活的人,卻因為生理上的缺陷和社會地位的卑微渺小而遭到周圍人的嘲笑和歧視。作者把目光投向這個深處社會底層的小人物,通過對老啞巴的人生經(jīng)歷的敘寫,表達(dá)了對其尊嚴(yán)深受傷害的悲慘命運的同情,和對周圍冷漠環(huán)境的一種無奈和抗議,引發(fā)人們對這種社會現(xiàn)象的關(guān)注和反思。作者要告訴我們,如果沒有社會強(qiáng)勁的春風(fēng)的吹拂,啞巴們很難有春天,他也無法在春天里歌唱。只有社會環(huán)境充滿愛和關(guān)心,人人平等生活,老啞巴這種人才能享受“春天”般有尊嚴(yán)的生活。
小說以達(dá)子香花作為貫串全文的線索;達(dá)子香花的開放是春天來臨的標(biāo)志,它是“我”對童年春光回憶的重要元素,對引出老啞巴起了重要的作用;美麗的達(dá)子香花與老啞巴形成鮮明對比,表達(dá)了“我”對老啞巴的懷念。達(dá)子香花“依然”綻放,老啞巴的生活卻發(fā)生了改變,表達(dá)了作者的同情與思考。
作者善于通過外貌、動作、神態(tài)等方面的描寫對人物進(jìn)行細(xì)節(jié)刻畫來展示人物的內(nèi)心世界,表現(xiàn)了老啞巴雖然寬厚、仁慈、善良,卻因為社會地位低下而受人忽視的經(jīng)歷。