王淦生
寫人的文章,最重要的是摹畫人物精神,最困難的也是摹畫人物精神。所以,能否使作品中描寫的人物神形俱備也就成為衡量一篇作品人物塑造成功與否的硬指標(biāo)。成功的人物形象,其精神總是別具一格,只要一提及某一人物形象,我們自然就會(huì)聯(lián)想到這個(gè)人物的精神特質(zhì)。如《西游記》中孫悟空的不畏強(qiáng)權(quán)、《海底兩萬(wàn)里》中尼莫船長(zhǎng)的自信勇敢、《皇帝的新裝》中皇帝的自欺欺人……因?yàn)檫@些“精神特質(zhì)”,這些人物形象便一直在文學(xué)史上活躍著,在讀者心目中熠熠生輝。下面,我們就來(lái)欣賞幾則人物描寫片段,感悟人物精神的魅力。
經(jīng)典賞析
1
有一天,我從學(xué)校里回來(lái),聽(tīng)見(jiàn)父親書房里有人說(shuō)話,我問(wèn)趙增道:“書房有什么客?”“周先生來(lái)了。”我疑惑地問(wèn)道:“周先生,哪個(gè)周先生?”“我也說(shuō)不清!”我從玻璃窗外一看,見(jiàn)一個(gè)瘦瘦的人,臉也不漂亮,不是分頭,也不是平頭。我也不管是什么客人,見(jiàn)見(jiàn)也不妨,于是就進(jìn)去了。
見(jiàn)了,就行了一個(gè)禮,父親在旁邊說(shuō):“這就是你平常說(shuō)的魯迅先生?!边@時(shí)魯迅先生也點(diǎn)了點(diǎn)頭,看他穿了一件灰青長(zhǎng)衫,一雙破皮鞋,又老又呆板,我覺(jué)得很奇怪。魯迅先生我倒想不到是這么一個(gè)不愛(ài)收拾的人!他手里老拿著煙卷,好像腦筋里時(shí)時(shí)刻刻在那兒想什么似的。
后來(lái)看得不耐煩了,就想出去,因?yàn)橐粋€(gè)人立著太沒(méi)意思;但是剛要走,魯迅先生忽然問(wèn)我道:“你要看什么書嗎?《桃色的云》你看過(guò)沒(méi)有?這本書還不錯(cuò)!”我搖了搖頭,很輕地說(shuō)了一句:“沒(méi)有。”他說(shuō):“現(xiàn)在外面不多了,恐怕沒(méi)處買,我那兒還有一本,你要,可以拿來(lái)。”我也沒(méi)響。我待著沒(méi)話說(shuō),總是沒(méi)有意思,就悄悄走出來(lái)了??匆?jiàn)衣架上掛了一頂氈帽,灰色的,那帶子上有一絲一絲的,因?yàn)閽斓酶?,看了不知是什么,踮起腳來(lái)一看,原來(lái)是破的一絲一絲的。
自鳴鐘打了五點(diǎn)了,魯迅先生還沒(méi)有走的信息。我只等著送,因?yàn)楦赣H曾對(duì)我說(shuō)過(guò),我見(jiàn)過(guò)的客,送時(shí)總要跟在父親后頭送的,所以老等著,不敢走開(kāi)。
當(dāng)!當(dāng)!……打了六下了,還是不走,不走倒沒(méi)什么關(guān)系,叫我這么呆等著,可真有點(diǎn)麻煩。玩去,管他呢,不送也不要緊的!不行呀,等客走了,又該說(shuō)我了,等著罷!
“車雇好了。”趙增進(jìn)來(lái)說(shuō)。我父親應(yīng)了一聲,這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)椅子響,皮鞋響,知道他是要走了,于是我就到院子里來(lái)候著。一會(huì)兒,果然出來(lái)了,父親便對(duì)我說(shuō):“你送送魯迅先生呀!”魯迅先生又問(wèn)我父親說(shuō):“她在孔德幾年級(jí)?”父親答了,他拿著煙卷點(diǎn)了點(diǎn)頭。我在后頭跟著送,看見(jiàn)魯迅先生的破皮鞋格格地響著,一會(huì)回過(guò)頭來(lái)說(shuō):“那本書,有空叫人給你拿來(lái)呀!”我應(yīng)了一聲,好像不好意思似的。一會(huì)送到大門口了,雙方點(diǎn)了一點(diǎn)頭,就走了。我轉(zhuǎn)回頭來(lái)暗暗地想:“魯迅先生就是這么一個(gè)樣兒的人呵!”
(摘自馬玨《初次見(jiàn)魯迅先生》,有刪減)
簡(jiǎn)析
本文是魯迅任教北大時(shí)的同事馬裕藻的女兒馬玨在初見(jiàn)魯迅先生后所作。作者當(dāng)時(shí)只是一位十來(lái)歲的孩子,所以文章中滿含著純真和孩子氣。就在這稚拙純真的文字中,魯迅先生的形象卻是栩栩如生的,其精神面貌亦纖毫畢現(xiàn)。從這段不長(zhǎng)的文字中,我們可以從魯迅先生的衣著、外貌、語(yǔ)言、待人等方面充分領(lǐng)略到先生的生活樸素、長(zhǎng)于思考、對(duì)下一代滿懷愛(ài)心等特點(diǎn)。其實(shí),這短短的見(jiàn)面時(shí)間中表現(xiàn)出的恰恰正是魯迅一生的精神特質(zhì)。
2
江姐回頭看時(shí),一長(zhǎng)列穿著破爛軍衣的壯丁,像幽靈一樣從霧海里顯現(xiàn)了,一個(gè)個(gè)縮著肩頭,雙手籠在袖口里,周身索索地發(fā)抖;瘦削的臉頰上,顴骨突出,茫然地毫無(wú)表情,一雙雙陰暗的眼睛,深陷在絕望的眼眶里……
到了江邊,力夫把行李放下,江姐付了錢站在來(lái)往的旅客間等待著。江風(fēng)迎面吹來(lái),掀動(dòng)衣角,潮濕的霧海包圍著她。她扣上時(shí)新的細(xì)絨大衣的扣子,又把雙手插進(jìn)大衣口袋。
江姐的儀容本來(lái)是端莊的,經(jīng)過(guò)化裝,更顯出一種典雅的風(fēng)姿。她站在江邊,心里久久不能忘懷那群壯丁的慘狀。
苦難深重的農(nóng)民,怎能再忍受反動(dòng)派的蹂躪?更高的反抗怒潮,一定會(huì)從根本上動(dòng)搖反動(dòng)派的統(tǒng)治基礎(chǔ),迎接未來(lái)的光明。她漸漸地又仿佛看見(jiàn)了霧海之外,有無(wú)數(shù)紅旗在廣闊的原野上招展,一眼望不盡的武裝的農(nóng)民,正出沒(méi)在群山之間。
老彭那里,現(xiàn)在的工作基礎(chǔ)更好了吧?江姐想著,又感到肩頭上擔(dān)負(fù)的責(zé)任的重大。這次,黨增派一批同志到川北,老彭一定會(huì)高興的。去年春天也是在朝天門碼頭送他上船,轉(zhuǎn)眼就一年了?,F(xiàn)在,他還像在重慶工作時(shí)那樣,經(jīng)常吐血嗎?
他還愛(ài)說(shuō)那句口頭禪么?——“為了人民的解放,有一分熱,我們要發(fā)幾分光!”那時(shí)候,孩子還沒(méi)有出世,老彭說(shuō),等我們?cè)僖?jiàn)那天全國(guó)一定解放了,孩子一定會(huì)喊爸爸了!他還囑咐過(guò):在幾億人口的大國(guó)建設(shè)共產(chǎn)主義,不是輕而易舉的,孩子不要嬌生慣養(yǎng),革命的后代,應(yīng)該粗茶淡飯,從小過(guò)慣艱苦的生活?,F(xiàn)在,孩子已經(jīng)斷奶了,他見(jiàn)了照片,一定會(huì)喜歡的……
(摘自羅廣斌、楊益言《紅巖》)
簡(jiǎn)析
《紅巖》中的這一片段,通過(guò)對(duì)江姐的所見(jiàn)、所感、所思的描寫,表現(xiàn)了這位女革命者對(duì)革命勝利的渴望和信心、對(duì)勞苦大眾的關(guān)懷和同情、對(duì)丈夫孩子的牽掛和惦念。在她的身上,充分展現(xiàn)出革命者的剛?cè)岵?jì)和家國(guó)情懷。這一片段中對(duì)老彭著墨不多,但他的一句“口頭禪”和對(duì)孩子的期望,則側(cè)面表現(xiàn)了他無(wú)私奉獻(xiàn)的精神和對(duì)下一代的嚴(yán)格要求。即便是寥寥數(shù)筆點(diǎn)到為止的壯丁,其對(duì)未來(lái)的絕望亦躍然紙上,暗示了蔣家王朝的必然覆滅。
3
“胡說(shuō)!”德順爺爺一下子站起來(lái),“你才二十四歲,怎么能有這么些混賬想法?如果按你這么說(shuō),我早該死了!我,快七十歲的孤老頭子了,無(wú)兒無(wú)女,一輩子光棍一條。但我還天天心里熱騰騰的,想多活它幾年!別說(shuō)你還是個(gè)嫩娃娃哩!我雖然沒(méi)有妻室兒女,但覺(jué)得活著總還是有意思的。我愛(ài)過(guò),也痛苦過(guò);我用這兩只手勞動(dòng)過(guò),種過(guò)五谷,栽過(guò)樹(shù),修過(guò)路……這些難道也不是活得有意思嗎?——拿你們年輕人的詞說(shuō)叫幸福。幸福!你小子不知道,我把我樹(shù)上的果子摘了分給村里的娃娃們,我心里可有多……幸福!不是么,你小時(shí)候也吃過(guò)我的多少果子?。∧阈∽舆€不知道,我栽下一缽樹(shù),心里就想,我死了,后世人在那樹(shù)上摘著吃果子,他們就會(huì)說(shuō),這是以前村里的光棍老漢德順栽下的……”
(摘自路遙《人生》)
簡(jiǎn)析
這是路遙的小說(shuō)《人生》中的一個(gè)片段。這段語(yǔ)言描寫,凸顯出德順爺爺積極健康的人生觀。面對(duì)著陷入人生困境、內(nèi)心充滿絕望的高加林,德順爺爺?shù)倪@番訓(xùn)斥可謂擲地有聲,極具震撼力。他以質(zhì)樸的話語(yǔ)道出了人生的意義——享受生活中的愛(ài)與痛、創(chuàng)造生活的美好、與他人分享勞動(dòng)成果、給后人留下精神和物質(zhì)財(cái)富……有道是“高手在民間”,那些能夠深悟人生哲理的哲學(xué)家亦在我們身邊,德順爺爺便是這樣的深悟人生的哲學(xué)家!
4
時(shí)光慢慢爬上了爸爸的額頭,慢慢翻過(guò)我的每一張書頁(yè),開(kāi)啟了我的高中時(shí)代。
老爸依舊跟車打交道,不過(guò)改為開(kāi)貨車了。他的車輪不停轉(zhuǎn)動(dòng),有時(shí)載著貨箱,有時(shí)是鋼筋或泥沙,當(dāng)然也可能是載我回家。
一坐上車,我就開(kāi)啟吐槽模式,先是說(shuō)食堂的飯菜不合胃口,然后又說(shuō)起宿舍生活中的磕磕碰碰……
老爸發(fā)揮他一貫的樂(lè)天派作風(fēng),勸導(dǎo)我說(shuō):“樂(lè)觀點(diǎn)兒!食堂那么多窗口,多試試;人與人相處難免有摩擦,要好好溝通嘛!”
我低著頭不回應(yīng)他,悶悶不樂(lè)地繼續(xù)說(shuō):“唉!成績(jī)也沒(méi)起色,學(xué)的內(nèi)容好難理解?!?/p>
老爸想要開(kāi)導(dǎo)我,念叨著:“會(huì)好起來(lái)的……”
“哪有這么容易??!”沒(méi)等他說(shuō)完,我就已經(jīng)怒不可遏了,難過(guò)和苦惱一瞬間將我擊潰。
爸爸沒(méi)有說(shuō)話,車輪依舊向前轉(zhuǎn)動(dòng),載著的是無(wú)法打破的沉默。
吃過(guò)晚飯,老爸匆匆忙忙又出門拉貨了。愧疚的情緒在他關(guān)上門的那一刻將我席卷,我為自己的任性而自責(zé)。爸爸的車輪越轉(zhuǎn)越快了,我和妹妹的學(xué)費(fèi)、生活里的吃穿用度……每一項(xiàng)都催促著他快一點(diǎn)兒,再快一點(diǎn)兒,最好一刻也不要停下來(lái)。
后來(lái),老爸的拉貨生意不太景氣,常常半個(gè)月才出門工作一次,而我被堆積成山的學(xué)習(xí)任務(wù)壓得喘不過(guò)氣,手足無(wú)措地迎來(lái)了高三。
當(dāng)同學(xué)們討論起理想大學(xué)時(shí),我翻開(kāi)了筆記本,看見(jiàn)一進(jìn)高中就給自己定下的目標(biāo)。然而成績(jī)一次次下滑,現(xiàn)在我已經(jīng)不敢再向它靠近。
巨大的失落感將我吞沒(méi),我撥通了爸爸的電話,將怯懦全盤托出。這次他沒(méi)有立馬安慰我,而是提起他的近況:“貨車準(zhǔn)備賣了,我打算開(kāi)網(wǎng)約車或者跑代駕。”我正想開(kāi)口,老爸就又說(shuō):“只要車輪還在轉(zhuǎn)動(dòng),生活就能夠前進(jìn),重要的是要有讓輪子重新轉(zhuǎn)動(dòng)的勇氣和讓它保持轉(zhuǎn)動(dòng)的毅力?!?/p>
這番話拉住了走向放棄的我,我想到三年前在安靜的夜晚奮筆疾書,一遍遍糾正低分試卷的情景。我懷念那個(gè)勇敢的自己,下定決心要再次踏上征途。
(摘自長(zhǎng)一子北《爸爸的車輪轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)》)
簡(jiǎn)析
這是長(zhǎng)一子北的小說(shuō)《爸爸的車輪轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)》中的一個(gè)片段。這一片段主要通過(guò)對(duì)父子倆的對(duì)話描寫,表現(xiàn)了父親積極、樂(lè)觀的性格和獨(dú)特、有效的教育方式,也表現(xiàn)了“我”在父親教育下從吐槽生活、消極頹廢到奮發(fā)進(jìn)取的轉(zhuǎn)變過(guò)程。尤其是文中對(duì)父親的描寫,雖篇幅不多,卻都能抓住最富表現(xiàn)力的關(guān)鍵點(diǎn)——比如身教重于言教,以自己在工作困境中積極進(jìn)取的經(jīng)歷去激勵(lì)兒子(這遠(yuǎn)勝過(guò)空洞的說(shuō)教),終于感動(dòng)了兒子,讓他下決心奮起。
5
老孫啊,老孫!同志們走路你走路,同志們睡覺(jué)你做飯。為了同志們能吃飽,你三番五次勒褲帶。你背上一面行軍鍋,走在部隊(duì)行列里,風(fēng)里來(lái)雨里去,日日夜夜,三年五載。你什么也不埋怨,什么也不計(jì)較;悄悄地活著,悄悄地死去。你呀,你為災(zāi)難深重的中國(guó)人民獻(xiàn)出了自己的一切??!
小成摸摸老孫衣服兜兒,看有什么遺物可以給老孫家里寄去。他從老孫口袋里掏出一個(gè)小盒、一個(gè)小本子。小盒里裝著針線、破布、鉛筆頭跟炊事班的立功計(jì)劃。那小本子是麻紙訂的,因?yàn)榕掠炅軡襁€用油布做了個(gè)皮子。那小本子的每一頁(yè)上都留著老孫的黑指印,每一頁(yè)上都歪歪扭扭地用鉛筆寫著核桃大的字:毛主席。
老孫不識(shí)字,可是他看見(jiàn)同志們給毛主席寫信,他也想寫。他想把自己滿肚子的話,寫給自己的領(lǐng)袖毛主席。這樣,他開(kāi)始學(xué)字。他這上了年紀(jì)的戰(zhàn)士,宿營(yíng)后燒行軍鍋煮飯的時(shí)候,在這小本子上花了多少氣力!他在緊張行軍后的深夜里,在小本子上寫下多少愿望!他在跟敵人拼死拼活的空隙中,面對(duì)著這卷了角的破本子,又有多少次看見(jiàn)了自己的親人毛主席!如今,他永遠(yuǎn)不能寫這封信了!
周大勇從通訊員手里把老孫的小本子一把奪過(guò)去,塞在口袋里。他想,他一定要設(shè)法把這小本子寄給毛主席。因?yàn)檫@是老孫生前的愿望、死后的遺言。
部隊(duì)嘩嘩嘩地前進(jìn)著:戰(zhàn)士們,擔(dān)架隊(duì)員們……走啊!走?。±蠈O沒(méi)有走完的路,同志們要走完!
戰(zhàn)士們用眼光向倒下去的同志致敬。聽(tīng)不見(jiàn)長(zhǎng)噓短嘆,看不見(jiàn)愁眉苦臉,只有一種沉重而又嚴(yán)肅的空氣,充滿在天地之間。
周大勇雙手撐在腰里,再一次地望望老孫那老誠(chéng)忠厚的臉相。啊,這個(gè)跟他周大勇同生死共患難的戰(zhàn)士,永遠(yuǎn)放下了自己的行軍鍋,永遠(yuǎn)再不會(huì)向他說(shuō):“連長(zhǎng),我沒(méi)啥能耐,吃點(diǎn)苦總還行……我好賴是個(gè)黨員。唉,我做的事太少……連長(zhǎng),你跟指導(dǎo)員勞累的,教人心疼!”周大勇心里絞痛:有多少英雄好漢倒下去了??!有多少熱血澆在中國(guó)的土地上了啊!
周大勇和小成,用黃沙掩埋了老孫的尸體。團(tuán)供給處的隊(duì)伍過(guò)來(lái)的工夫,周大勇要了一片炮彈箱子上的木板,用刺刀削了削。他從文書手里接過(guò)來(lái)毛筆,在木板上寫著:
共產(chǎn)黨員孫全厚,五十七歲,山西孝義人,為中國(guó)人民解放事業(yè)而光榮犧牲!
周大勇把這個(gè)木牌插在老孫的墓前,望著它,望著它!
(摘自杜鵬程《保衛(wèi)延安》)
簡(jiǎn)析
這是杜鵬程的小說(shuō)《保衛(wèi)延安》中的一個(gè)片段。艱苦的行軍途中,炊事員老孫因?yàn)閯诶奂硬⊥炊瓜?,悲痛不已的?zhàn)友們緬懷他的生前事跡,在“沉重而又嚴(yán)肅”的氣氛中掩埋了他的遺體,表達(dá)了對(duì)烈士的無(wú)限敬意。在這一片段中,作者運(yùn)用側(cè)面描寫的方法,通過(guò)戰(zhàn)友們回憶老孫生前的種種表現(xiàn),塑造了一位不辭辛苦、任勞任怨、積極進(jìn)取、熱愛(ài)人民、愛(ài)戴人民領(lǐng)袖的軍人形象,表達(dá)了戰(zhàn)士們繼承烈士遺志,將革命事業(yè)進(jìn)行到底的強(qiáng)烈愿望。