后現(xiàn)代都市中的青年知識者
——“80后”創(chuàng)作中的都市青年知識分子書寫

杜玉潔

(中共黑龍江省委黨校 社會和文化教研部,黑龍江 哈爾濱 150080)

隨著人類社會的演進和工業(yè)文明的發(fā)展,藝術(shù)品的“光暈”消失,藝術(shù)成為生產(chǎn)線上的機械復制品,全球化衍生出的跨國機構(gòu)擴大了機械復制品的流通范圍,導致了工具理性在人類社會的膨脹,大眾對人文精神的追求被抑制,后現(xiàn)代主義應運而生。在全球化浪潮席卷世界的當下,消費主義和商品文化甚囂塵上,青年知識分子被無形權(quán)力所規(guī)訓的龐大社會機器裹挾,開始以現(xiàn)代人的身份和立場進入社會公共空間,成為都市新興市民階層的一分子?！?0后”作家作為后現(xiàn)代文明體系下受過高等教育的青年知識群體,一直嘗試用后現(xiàn)代話語體系與時代和歷史對話,其筆下的青年知識分子也試圖通過對抗權(quán)威和秩序走出都市文明和后現(xiàn)代主義預設的精神陷阱,找到一條精神突圍之路。作為都市青年知識分子群體的一部分,“80后”作家塑造出的青年知識分子形象成為當下都市知識青年社會存在的真實寫照。

“80后”作家歷經(jīng)“青春文學”的創(chuàng)作試驗后,開始面對時代書寫人類社會的嚴肅命題,作為新時代知識分子,青年作家的筆觸自然落在帶有個人成長經(jīng)歷和身份認同的青年知識分子形象上,新一代青年知識分子出生在改革開放后,成長于中國經(jīng)濟社會飛速發(fā)展的歷史時期,受文化全球化與信息技術(shù)變革的影響,與世界各地的知識青年通過網(wǎng)絡媒介共享信息資源。早在“80后”的青春文學和校園寫作中,知識分子便已成為其作品中經(jīng)常涉及的文學形象,郭敬明的《小時代》、張悅?cè)坏摹端梢殉缩庺~去》、笛安的“龍城三部曲”等雖是青春文學的代表作品,但小說中的人物形象不乏受過高等教育的青年知識者。在純文學領域,“80后”青年作家出于對知識分子身份的天然認同,其創(chuàng)作筆觸自然深入現(xiàn)代都市青年知識分子的現(xiàn)實生活和精神世界,蔡東的《無岸》《凈塵山》《我想要的一天》,馬小淘的《毛坯夫妻》《章某某》,孫頻的《自由故》《夜無眠》《丑聞》,鄭小驢的《可悲的第一人稱》,文珍的《普通青年宋笑在大雨天決定去死》,宋小詞的《刺猬心臟》《固若金湯》以及甫躍輝的“顧零洲”系列等皆為都市普通青年知識分子的生存寫照,力圖展現(xiàn)都市文明中青年知識分子的生活現(xiàn)狀和精神困境。

一、都市青年知識分子的平民化境遇與生存求索

“80后”作家群體成長于改革開放后經(jīng)濟社會飛速發(fā)展的歷史時期,在這個崇尚技術(shù)和資本的時代,人文精神的生存空間受到擠壓,公眾的精神世界被大眾文化充斥,帶有形而上意味的人文命題退守邊緣。在商品經(jīng)濟蔓延的時代語境之下,青年知識分子不再以啟蒙者自居,而是通過市民階層的視角進入文學現(xiàn)場?！?0后”作家在時代之下,書寫社會變遷的時代場景和知識分子作為普通人的生存境遇,在中國的后現(xiàn)代都市中,作為普通市民階層的青年知識分子蝸居在都市空間的褶皺中,努力建立起個體與時代的聯(lián)系。

隨著大眾文化與市民階層的聯(lián)系日趨緊密,由少數(shù)知識分子為主導的精英文化式微,青年作家以市民話語為傳播方式,完成了新世紀都市青年知識分子的自我塑造,他們與普通市民階層一樣,遭遇精神和物質(zhì)雙重壓制下的尷尬處境,個人生活空間被公共領域的消費主義和“娛樂至上”觀念裹挾,放棄了對精神世界的求索和對生存意義與價值的探尋。知識分子在娛樂化、大眾化、商品化的時代流于世俗化、平庸化。宋小詞的小說《刺猬心臟》塑造了一個農(nóng)村女大學生小黑的形象,她在畢業(yè)后面臨求職困境,不得不在醫(yī)療器械公司做銷售,在金錢社會的誘導下一步步墮落凋零。在以商品消費為特征的現(xiàn)代社會,大眾沉溺于日常生活的物質(zhì)性滿足,滋生了享樂主義、實用主義等世俗生活哲學,對宏大社會問題的關(guān)注逐漸被日常生活的瑣碎所取代,消費文化改變了大眾的生活觀念和行為方式,各種消費符號重新建構(gòu)了日常生活,人們紛紛在商品社會中尋找自我認同,建構(gòu)全新的價值觀念和意識形態(tài)。在“80后”作家的作品中,棲居在繁華都市的青年知識分子不再是真理的傳播者,也不再充當維護社會秩序和建構(gòu)意識形態(tài)的角色,而是作為再普通不過的蕓蕓眾生,匯入時代的洪流之中。

當青年作家以自身成長經(jīng)歷作為書寫范本,失去主角光環(huán)的青年初入社會就不得不迅速成熟,重復著父輩的生活軌跡,在一地雞毛中為了穩(wěn)定工作和固定居所曲意逢迎,一線城市提供的生活方式和現(xiàn)代生存空間遠比故鄉(xiāng)更有魅力,都市的歷史感和人文氣息吸引著一大批青年知識分子棲居至此。對“80后”乃至更年輕的一代異鄉(xiāng)青年群體而言,“都市異鄉(xiāng)人”成為他們的特定標簽。正如甫躍輝在《飼鼠》《動物園》《丟失者》中塑造出來的城市飄零者“顧零洲”們一樣,青年知識分子一方面竭力維持精致體面的現(xiàn)代生活,另一方面卻不得不忍受現(xiàn)實社會冰冷殘酷的打擊,青年知識分子面臨的困境不僅是精神的孤獨和苦悶,更有來自消費主義和商品經(jīng)濟時代的物質(zhì)層面的窘迫,“996”的工作方式和“社畜”標簽成為當代青年知識分子的縮影,居高不下的房價和懸殊的貧富差距挑動著青年知識分子敏感而脆弱的神經(jīng)。與新中國成立初期知識青年飽滿洋溢的家國情懷不同,在“80后”作家的書寫中,當代青年知識分子普遍缺乏建構(gòu)自我主體與國家、歷史、社會之間聯(lián)系的主動性,他們被資本浪潮下的精致利己主義和金錢至上觀念所宰制,試圖逃離日常生活的瑣屑和平庸,延續(xù)在青春文學中虛構(gòu)出的烏托邦世界。

作為集萬千寵愛于一身的“千禧一代”,進入都市的當代青年普遍享受到了社會和家庭提供的優(yōu)質(zhì)教育資源,成為具有知識和技能的青年知識分子,承擔著必然成功的精神寄托。然而,當知識分子懷揣的理想主義破滅后,自我懷疑迅速演變成生存焦慮,上升渠道收窄和階級固化帶來的挫敗感讓普通知識青年甘于做一名失敗者,他們試圖通過自我污名化找到在現(xiàn)代社會的自處方式,通過逃離現(xiàn)實生活完成與自我的和解,“喪”文化、“佛系”文化正是當代青年所信奉的處事方式。新生代青年知識分子不再享受作為“天之驕子”的時代紅利,而是淪為龐大的社會機器中隨時可被替代的細小部件。在文珍的《普通青年宋笑在大雨天決定去死》中,耕耘律所多年卻也只是個助理律師的宋笑不僅在事業(yè)上毫無起色,在婚姻關(guān)系中與妻子王丹鳳的關(guān)系也劍拔弩張,是多數(shù)普通知識分子的真實寫照。知識青年早已褪去華麗的外衣,成為龐大的社會網(wǎng)絡中一個再普通不過的個體,現(xiàn)實世界的挫敗感甚至讓他們常以失敗者自居。作為社會的“零余者”,他們所追求的個人理想和獨立精神難以實現(xiàn),時常因無力改變命運而精神委頓、敏感脆弱。

在商業(yè)文化與傳統(tǒng)文化的話語爭奪中,現(xiàn)代社會遭遇了道德困境和信仰的滑落,后現(xiàn)代主義“去中心化”的后果便是讓個體成為邊緣,人人以自我為中心,精英階層與大眾階層的區(qū)隔被打破,大眾文化被推上后現(xiàn)代的舞臺。青年一代見證了商品經(jīng)濟社會資本對知識分子身份的祛魅,知識分子身份的滑落甚至剝奪了新生代知識青年在物質(zhì)世界沉淪墮落的選擇權(quán)。宋小詞在《固若金湯》中對機關(guān)事業(yè)單位中臨時工與正式工群體的刻畫,將知識分子之間無形的身份壁壘展露無遺,體制外的臨時工永遠無法獲得安全感與身份認同。青年知識分子無力改變社會現(xiàn)實,逃避成為他們面對社會現(xiàn)實的集體選擇,一方面,青年知識分子對消費社會語境下推崇的價值觀念表示鄙夷,不愿意曲意逢迎,只能成為一個“痛苦的理想主義者”;另一方面,當都市成為知識分子的精神故鄉(xiāng),退居田園的犬儒主義顯然無法成為當代青年知識分子的最佳選擇。作為不掌握社會權(quán)威的普通青年知識分子,他們苦苦掙扎所付出的全部努力僅僅是在鋼筋混凝土澆筑的城市空間中獲得一絲喘息之機。對當代青年知識分子來說,他們已然開始進入都市享受現(xiàn)代文明提供的社會資源和公共話語,但卻始終無法擺脫標簽化的刻板印象,難以真正融入現(xiàn)實社會。都市青年知識分子見證了中國經(jīng)濟的輝煌歷程,作為時代和歷史的親歷者,他們亟需走出私人生活的狹小空間,回歸個人與世界的關(guān)聯(lián),建立起屬于自己的身份認同和話語表達方式。

二、都市青年知識分子的逃避與規(guī)訓

改革開放以來,得益于教育的相對普及,知識不再是被少數(shù)人所壟斷的稀缺資源,知識分子成為現(xiàn)代社會數(shù)量龐大的群體。因此,“知識分子”這一概念,“從原來固定在某一階層,轉(zhuǎn)為強調(diào)其超越特定階層利益而關(guān)注社會整體命運”［1］。教育的便捷化和普及化讓青年群體的受教育水平顯著提高,青年知識分子逐漸“平民化”“大眾化”。知識分子與大眾的二元對立格局被打破,這一轉(zhuǎn)變導致青年知識者不得不重新思考個體在社會中的地位和價值判斷標準?！叭ゾ⒒睍r代的平民知識分子受到都市消費主義和大眾文化的沖擊,作為都市的“外來者”和“新移民”,在世俗社會遭遇的質(zhì)疑和失敗使他們陷入存在的荒誕感,個人理想與普世價值觀念的裂隙難以彌合?！?0后”作品中刻畫的青年知識群體不僅源于作家對現(xiàn)實社會的觀察,也帶有青年作家對自我鏡像的觀照。在“80后”作家筆下,青年知識分子試圖逃離舊有秩序的桎梏,最后卻不得不成為被規(guī)訓的對象。

在現(xiàn)代城市文明中,作為“他者”的外來知識分子在傳統(tǒng)話語權(quán)威中獲得了一定的主體地位和自主權(quán)。但與此同時,都市“新移民”在向一線城市遷移的過程中也遭遇了歷史命運、生存境遇與精神軌跡的嬗變,歷經(jīng)主體身份的迷失、焦慮和自我辨認的過程。城市作為長期居住地,潛移默化著當代都市青年的價值觀念和生活方式。后現(xiàn)代主義對空間的重視更甚于時間,這也是資本主義文化邏輯的后果,“迥異于現(xiàn)代主義的時間化特征,后現(xiàn)代主義的獨特性在于把包括思維與存在在內(nèi)的一切都徹底空間化了”［2］。公共空間對個人空間的侵占是現(xiàn)代青年在都市生存的普遍狀態(tài),日常生活景觀由私人性向公共性位移,是城市現(xiàn)代性的表達。消費社會對個體的控制侵占了原本屬于私人的生活空間,住房也表現(xiàn)出強烈的商品屬性,成為被規(guī)訓的社會空間,個人空間與公共空間的沖突使得都市空間無法為現(xiàn)代人提供足夠的安全感,由此產(chǎn)生身份焦慮、家庭秩序失衡等社會問題。都市青年知識分子在過度關(guān)注中成長起來,承受著過多的社會期待,屢屢受挫后只能通過自我矮化的方式逃避注視,以“失敗者”自居。在馬小淘的《毛坯夫妻》中,溫小暖在大學畢業(yè)后錯過就業(yè)黃金期,只能長期蟄居在家,逐漸失去了適應社會的能力,經(jīng)濟困窘使她與丈夫雷烈只能居住在京郊的毛坯房中,與世俗社會中的同齡人差距越來越大?！扒嗄晔≌摺钡男蜗髮ζ胀ㄇ嗄甓跃哂懈鼜娏业拇敫?他們面對弱肉強食的社會競爭表現(xiàn)出格格不入的惶然和厭惡,干脆選擇逃避社交,呈現(xiàn)出逆生長的姿態(tài)。

現(xiàn)代都市成為青年一代的精神依托,但卻無法為他們提供足夠的立足之處,精神和肉體的雙重漂泊造成青年知識分子身份的迷失。金赫楠在《青年失敗者:當下中國故事的一種敘事》中認為新生代青年的失敗感“來自于世俗意義上的成就感與存在感的缺失”,是一種個人理想主義的幻滅。青年知識分子小說影射的不僅是當下現(xiàn)實的具體困境,還有日常生活的存在悖論和能夠引起青年知識者強烈共鳴的精神困境。馬小淘的《章某某》塑造了一個從三線小城市里走出來的播音系女孩,她的理想是成為春晚主持人,在屢受挫折后她選擇了嫁給“有錢人”,事業(yè)與婚姻雙雙失意的章某某最終被送進了精神病院。作為都市“他者”的外來青年知識分子懷揣理想來到遍地機遇的一線城市,資源的傾斜和認知的局限使他們無法與更加優(yōu)秀的、掌握更多社會資源的同齡人比肩,以至于所有的努力都顯得滑稽和不合時宜?！罢履衬场眰兊氖∮吧淞水斚缕胀ㄇ嗄甑膫€人經(jīng)歷,“滬漂”“北漂”成為一部分青年人的生活現(xiàn)狀,他們懷揣著理想來到大城市,又在理想破碎后無路可退,即使身處城市繁華中心,也只不過是充當成功者的背景板。對成功的渴望讓“新都市人”化身欲望的主體,成為被規(guī)訓的臉譜化的形象,在全球化時代的大背景下,人人都叫囂著機會主義和成功學口號,個體的失落和孤獨被反襯得更加鮮明。

通過閱讀“80后”作家有關(guān)青年知識分子主題的小說,可以發(fā)現(xiàn)與存在主義一脈相承的荒誕感和虛無感貫穿始終,個體存在的無意義衍生出的絕望情緒讓青年知識分子產(chǎn)生了自我否定的集體價值觀念。當青年知識者試圖在存在主義的哲學框架下做出自由選擇時,才發(fā)現(xiàn)自己其實早已別無選擇。蔡東的《我想要的一天》書寫了都市青年的逃離情緒,他們在生活的圍城中如履薄冰,重復著煩瑣沉重又毫無意義的工作,不得不依靠固定收入維持日常生活。孫頻的小說《自由故》中的女博士呂明月決意通過退學來抗爭倦怠的日常生活,她在逃離“博士樓”后在青海德令哈獲得了短暫的自由感,最終卻依然陷入生活的另一種荒誕。這種靈與肉的沖突在鄭小驢的《可悲的第一人稱》中愈演愈烈,北京的房價飆升導致“我”不堪重負,逃離到中越邊境拉丁過起了19世紀浪漫主義詩人般的隱居生活,在遠離現(xiàn)代文明的原始叢林中,“我”卻又開始懷念城市的喧囂與燈火。青年知識分子用“逃離”來對抗外部世界,他們渴望理想的自由和解放,在個體向集體的艱難讓渡中掙脫秩序奔向自由的烏托邦。作為被現(xiàn)代社會和都市文明所規(guī)訓的當代知識分子,他們的思維邏輯和價值體系早已被無形的現(xiàn)代權(quán)力挾制,現(xiàn)代性的殘酷真相被無情暴露出來,個體被精心編織于無形的權(quán)力網(wǎng)絡之中,始終戴著精神鐐銬舞蹈。

三、都市青年知識分子的精神突圍與身份建構(gòu)

“知識分子的作用不是去改變世界,而是忠實于理想?！保?］“知識分子扮演的應該是質(zhì)疑,而不是顧問的角色,對于權(quán)威與傳統(tǒng)應該存疑,甚至以懷疑的眼光看待?！保?］在西方學者看來,知識分子是一個理想化的身份,他們不服務于政治,也不附庸任何一種權(quán)力,而是在其所代表的價值判斷和精神立場上發(fā)出自己的聲音。在當代中國社會,一部分生活在都市的青年知識分子的邊緣化境地在物欲膨脹和精神衰敗的社會精神狀態(tài)下日益凸顯,平民知識分子成為繼精英知識分子之后的主流社會群體,后現(xiàn)代視域中的青年知識分子過早進入青春期卻遲遲不愿長大,他們按照成人社會的既定軌跡生活,但卻長久地陷入個人情緒,變成了晚熟的一代。青年知識分子正試圖介入社會歷史,在現(xiàn)實社會找到立足點,完成自我身份的建構(gòu),在這個艱難的自我確認過程中,盡管青年知識分子暴露出頹唐、苦悶、孤獨的一面,但也表達了難能可貴的價值堅守和身份立場?！?0后”作家身處時代的洪流中,感受到新時代青年知識分子的焦慮與困頓,卻也未曾放棄對自身價值立場的探尋與建構(gòu)。

進入21世紀,互聯(lián)網(wǎng)混淆了信息和知識之間的界限,現(xiàn)代社會不可避免地滑入后現(xiàn)代的旋渦,“后現(xiàn)代主義最大的優(yōu)點,也是它最使人們不安的地方,是它開放型的結(jié)構(gòu),它自由的、有時甚至是游戲的思想方式,它對權(quán)威話語的破除,它對傳統(tǒng)的興趣、利用和顛覆”［5］。如果說現(xiàn)代主義宣告著告別愚昧和追求理性之光,那么后現(xiàn)代主義則站在解決多元問題的立場上,在不斷解構(gòu)傳統(tǒng)和重構(gòu)理性的同時,尋找系統(tǒng)闡釋的方法。青年知識分子的后現(xiàn)代立場是鮮明的,他們的成長過程浸淫在高度物質(zhì)化的消費社會,對文化轉(zhuǎn)向下批量生產(chǎn)的藝術(shù)品產(chǎn)生了審美疲態(tài),宏大敘事的消解和商品文化的滲透帶來的后現(xiàn)代崛起影響著青年知識分子的價值觀念。青年知識分子所處的“去政治化”時代被隱性的權(quán)力控制,在景觀社會營造的迷惑性外表下,逐漸自我認知和自我思考。在舊有價值體系崩潰、新的價值體系還未建立的特殊歷史時期,青年知識分子的焦慮感和孤獨感衍生出了對個體存在的否定和對集體迷失的困惑。

楊慶祥以《“新傷痕時代”及其文化應對》一文作為宣言提出了“新傷痕時代”這一概念,高度概括了中國自改革開放后尤其是市場經(jīng)濟初步確立以來現(xiàn)代人的精神之殤。區(qū)別于20世紀80年代出現(xiàn)的“傷痕文學”,“新傷痕”是一種更為個體的、內(nèi)在的精神隱痛,“新傷痕時代”為現(xiàn)代人帶來的“往往是隱性的、不具體的,綿軟的,是一種可以稱之為‘天鵝絨式’的傷害”［6］。這種不可言說的傷痕在青年知識分子身上體現(xiàn)得更為鮮明,作為普通中產(chǎn)階級的青年知識分子,他們的命運過早地被攀升的房價和有限的工作崗位纏繞,生存的時間和空間則被現(xiàn)代傳媒和都市消費景觀所擠占,他們只能被動欣賞機械復制時代的大眾精神文化產(chǎn)品,因而時常感覺到現(xiàn)實的無力感和精神的困頓感。青年知識分子的“新傷痕”對“80后”作家而言有著切膚之痛,他們在作品中也不遺余力地展現(xiàn)“新傷痕時代”帶給青年知識群體的精神炙烤。

現(xiàn)代傳媒的發(fā)展改變了信息傳遞和獲取的方式,作家無須深入文學現(xiàn)場進行創(chuàng)作素材的挖掘,生命經(jīng)驗的匱乏使青年作家長久地囿于個人情緒世界,對個體精神世界的精細化描摹體現(xiàn)出青年作家一種內(nèi)卷化的創(chuàng)作特質(zhì)。“80后”作家對歷史和時代的闡釋往往著眼于當下對現(xiàn)代生活的即時體驗和對流行性話題的討論,其實在嚴肅文學領域,青年作家們已經(jīng)開始嘗試用全新的話語方式來表達他們對外部世界、集體和社會現(xiàn)實的關(guān)注。孫頻的《松林夜宴圖》講述了兩代藝術(shù)家的精神守望和時代境遇的相似性,即使時過境遷,知識分子依然能在藝術(shù)作品中獲得情感共鳴,知識分子的精神受難史讓他們開始思考時代和個人命運的關(guān)系,自覺尋找個體在當下歷史語境中的位置。青年作家與他們筆下的青年知識分子一樣,在“去歷史化”時代通過文化的集體無意識重構(gòu)個體生存的希望哲學,深入時代肌理探索自我救贖的方式。

當城鄉(xiāng)二元對立遭遇解構(gòu),城市成為社會生活的主要空間,一部分青年知識分子選擇到一線城市謀生,其日常生活必然與市民階層更為切近,也意味著他們需要在現(xiàn)代文明的規(guī)則和秩序中建構(gòu)起青年知識群體的身份認同和話語方式。青年一代在融入社會和改變社會的過程中必然經(jīng)歷質(zhì)疑與否定,也必然生發(fā)出不可名狀的孤獨感和挫敗感,知識分子的精神向度更是基于社會現(xiàn)實和歷史發(fā)展的基礎上,承載著時代豐富的精神內(nèi)涵。對“80后”作家而言,青年知識分子的形象維度涵蓋了“小鎮(zhèn)青年”“都市精英”“普通中產(chǎn)”,在這些青年知識分子的故事中,可以看到青年作家對自身境遇的思考和對當下社會游走于都市的普通知識青年的關(guān)懷。在中國當代文學的歷史語境中,知識分子的權(quán)威日益滑落,但新生代青年所處的時代立場依然賦予了青年知識分子獨特的歷史使命,他們要克服現(xiàn)代社會無形的權(quán)力規(guī)訓,在價值失序的時代找到自處的方式。在《普通青年宋笑在大雨天決定去死》中,“失敗者”宋笑決定在暴雨中結(jié)束生命,無意間拯救的小男孩完成了他個人的心靈救贖,作為一個普通的青年知識分子,他依然能在迷茫和焦慮中執(zhí)著找尋身份立場,這也是“80后”青年作家在面對知識分子個體被邊緣化的生存境遇時的樂觀和積極信念。

四、結(jié)語

對青年知識分子而言,代際觀念的巨大差異使他們在世俗社會中確認自我的過程變得更加艱難,面對來自社會的爭議、話題和討論,青年知識分子常常感到無所適從。商品經(jīng)濟和全球化成為中國21世紀的時代語境,在追求個性、標榜自由主義的“80后”作家看來,向世俗社會妥協(xié)意味著逃避現(xiàn)實生活的意義,是對理想和信仰的背棄,在浪漫主義和商品拜物教中成長起來的青年一代不愿意放棄對欲望的合理訴求和對發(fā)達都市空間的向往。在新的社會文化背景下,青年知識分子極力反抗的“他者”不再是西方文化霸權(quán)式的自我定位,而是對當下社會長久積淀的不合理規(guī)則秩序的拒斥,他們?yōu)樽晕疑矸葭R像投射的平民知識分子發(fā)聲,不再持守精英文化立場,在抗爭與彷徨中尋找自我身份認同。這種身份的轉(zhuǎn)換讓青年知識分子通過反思來完成個體與時代的和解,實現(xiàn)知識分子的精神突圍,在新的時代背景下完成屬于新一代青年知識者的身份建構(gòu)。