吳紅濤
盡管“帝國”(empire)一詞隨著歷史演變在現(xiàn)實生活中逐漸淡出人們的話題視線,但是關(guān)于“帝國”的研究卻并未因此而停下腳步。正如克里尚·庫瑪爾(Krishan Kumar)強調(diào)的:“對帝國的厭惡與漠視是一種情緒,但對帝國進行研究則是另外一回事?!盵1]120世紀中后期,西方學界興起的“新帝國史”(new imperial history)[2],以及人文社科領(lǐng)域生發(fā)的“帝國轉(zhuǎn)向”(imperial turn)[3]2,無不宣示了“帝國”一詞所內(nèi)含的強大學術(shù)生命力。問題的癥結(jié)在于我們首先應區(qū)分“帝國”的兩種顯現(xiàn)形態(tài):一是某種歷史現(xiàn)象的帝國,一是某種研究內(nèi)容的帝國。前者將“帝國”視為人類歷史發(fā)展中出現(xiàn)的特殊政體或特別階段,隨著時間推進和文明演化而發(fā)生轉(zhuǎn)換;后者則將“帝國”看成學術(shù)研究的內(nèi)容對象,內(nèi)含了帝國獨有的知識屬性,且能夠在不同情境中顯現(xiàn)出不同的內(nèi)容表征。這也印證了“帝國”一詞的復雜性與多變性,因而“帝國”一詞不能在語意上化約為某個單一而確定的詞義,它在歷史和當代的諸多改變意味著該詞演變的復雜過程,必須將其置于應有的語境進行探究。正因此,“帝國”得以在多個領(lǐng)域、學科和范疇中被頻繁交叉使用,尤其是進入現(xiàn)代時期后以“帝國主義”之名衍生出來的學術(shù)語詞更是層出不窮,“帝國”由此成為了一種切入各類問題的方法視角。那么,“帝國”究竟意指什么?它在歷史上經(jīng)歷了怎樣的轉(zhuǎn)變?又在何種意義上從“問題”過渡為一種“方法”?我們該如何審視作為方法的“帝國”?本文將以這些問題為基點,對“帝國”一詞進行學理性爬梳,考察帝國概念的多重歷史轉(zhuǎn)換,嘗試提出和證成作為“方法”的帝國這一命題,以期為當今學界的帝國研究提供相關(guān)啟思。
帝國概念在人類漫長的歷史進程中并非一以貫之,“在過去數(shù)千年里,‘帝國’這個詞在不同時間對不同國家的不同人來說,有著不同含義”[4]3。帝國概念的變化,是帝國知識構(gòu)建的重要組成部分。馬克·史密斯(Mark J. Smith)在《文化:再造社會科學》(Culture:ReinventingtheSocialSciences)一書中提到,從知識維度上說,“我們永遠不能與我們所研究之物相互脫離”,我們必須“努力明確我們利用和表達分類系統(tǒng)、以投入分類實踐的方式”[5]。從這個意義上說,在梳理“帝國”問題時,首先有必要對帝國概念進行知識論上的界定與甄別,以免在某種含混與模糊的語境下使用這個概念。
一般說來,西方學界慣用的“帝國”一詞,詞源可追溯至拉丁文“imperium”,由于該詞的詞根為動詞“指揮、命令”(imperare)[6],所以“imperium”最初可直譯為“軍事指揮”(military command),早期關(guān)涉羅馬將領(lǐng)們行使軍事指揮權(quán)的領(lǐng)地,英文語詞“empire”由此逐漸衍生而來[7]?!暗蹏币辉~在中國屬于舶來詞——趙汀陽提出,“帝國”是一個西方語境中的概念[8]。由于19世紀后“帝國主義”(imperialism)在世界各地所犯下的諸種惡行,使得“帝國”在漢語文化語境中往往被理解為某種貶義性語詞。對此,我們必須明白:盡管“帝國主義”與“帝國”之間存在著不可割裂的關(guān)聯(lián),但從詞義上看,兩者絕非同一概念。“歷史上大多數(shù)人都生活在帝國統(tǒng)治之下”[9],有人指出,人類最早的帝國可以溯源至公元前3200年左右的埃及南部[10],而“帝國主義”不過是“帝國”進入現(xiàn)代時期、隨資本主義一并產(chǎn)生的特殊形態(tài),有著明確的歷史邊界及鮮明的時代特征,“‘帝國’這個概念在現(xiàn)代演變成為一個失去了自然樸實品質(zhì)的改版概念‘帝國主義’”[8]。據(jù)著名史學家多米尼克·利芬(Dominic Lieven)考察,“帝國”并不全然是“被譴責和辯駁”的所指,在中世紀歐洲,“帝國的概念幾乎得到了人們的普遍認可”,而19世紀末和20世紀初的歐洲,不少歐洲人亦相信“帝國”是個積極的概念,“成為帝國就是成為一個強國”[4]3-4,即使是當時那些“歐洲卓越的政治思想家”,亦“沒有人再質(zhì)疑歐洲帝國的正義性”[11]。因此多數(shù)學者認為,和“帝國主義”強烈且直接的貶義色彩不同,“帝國”應被視為一個中性詞,是貶是褒,取決于它在不同歷史情境中的具體運用。譬如有時“帝國”指向的僅僅是某種勢力強大、幅員遼闊的國度或政體,如羅馬帝國(Roman Empire);有時“帝國”形容的是某類極具侵略性或擴張性的資本主義國家,如大英帝國(British Empire);有時“帝國”還可以形容某個特定領(lǐng)域或文化中居于主導地位的組織和集團,如喬布斯所締造的蘋果帝國(Apple Empire)。
考慮帝國在政治、經(jīng)濟、文化等多領(lǐng)域的交叉使用,很難為帝國規(guī)定一個標準、通行的定義。如前文所述,“帝國”含義隨著時代變化而不斷發(fā)生著轉(zhuǎn)換。但無論其如何演變,帝國概念在以下三個癥候上一直持有共同的基底:其一是廣闊性。這里的“廣闊”涵蓋了兩個維度——統(tǒng)轄范圍的廣闊性以及管控權(quán)力的廣闊性,前者指代帝國疆土面積的遼闊,芬納(Samuel E. Finer)認為帝國的第一個言外之意即是“面積廣大”[12];后者指代帝國權(quán)力在覆蓋面上的龐大,《現(xiàn)代漢語詞典》為此將“帝國”釋義為“版圖很大或有殖民地的君主國家”[13]287。無論是早期的羅馬帝國、拜占庭帝國、巴比倫帝國、埃及帝國,還是后來的大英帝國、法蘭西帝國、德意志帝國,抑或是商業(yè)領(lǐng)域的微軟帝國、亞馬遜帝國、谷歌帝國,在這點上彼此都形成了默契呼應。韋氏詞典也從兩個方面闡釋“帝國”的概念:一種是“主要的政治單元”(a major political unit),轄有“很大范圍的領(lǐng)土及民眾”,另一種是“類似于帝國國家的東西,特別是在單一勢力控制下的企業(yè)”(1)參見韋氏詞典網(wǎng)絡在線版的詞條“Empire”: https://www.merriam-webster.com/dictionary/empire(訪問日期:2020-9-10)。。其二是威權(quán)性。這里的“威權(quán)”同樣也涵蓋了兩個維度——帝國自身內(nèi)設的威權(quán)性以及帝國給他者所架設的威權(quán)性。學者邁克·多伊爾(Michael W. Doyle)認為,無論是在19世紀歐洲帝國主義擴張高潮之前還是之后,“帝國”始終都意味著某種“有效的政治控制”[14]。而這種“有效”的政治控制必然要建立在“帝國”自身強大的實力之基礎上。從人類過往的歷史來看,大凡能稱為“帝國”的政體或組織,在政治、軍事、經(jīng)濟、文化、資本等各個方面,無不具備超強的威權(quán)性。同時,帝國自身客觀的威權(quán)性,不論是對其內(nèi)部的各類組織和民眾,還是對其外部的政體、機構(gòu)和國家,也都造成了巨大威懾力。喬治·李斯卡(George Liska)強調(diào),帝國在“實力、范圍、顯著性和使命感方面都大大超過了他者”[15]。其三是層級性。這里的“層級”,指的是帝國內(nèi)部所架構(gòu)的具有等級之分的權(quán)力機制,依據(jù)源于帝國總是需要建立在諸多服從于其管轄的附屬勢力之基礎上(如冊封地、殖民地、債務國等),帝國成為這個權(quán)力分層的中心。日本學者杉山正明指出:“‘帝國’所指的無非就是在各自的時代狀況下,超越了作為基礎單位的各個共同體,部落、社會、地域、權(quán)力、政權(quán)、國家作為基礎單位而居于其上的統(tǒng)合性權(quán)力,以及以本身為核心而形成的關(guān)系、勢力圈及秩序。”[16]為了凸顯這種層級性,古代帝國甚至設有“皇帝”(emperor)、“君主”(monarch)等統(tǒng)攬一切的專制人物,擁有至高無上的權(quán)力。吉本(Edward Gibbon)在《羅馬帝國衰亡史》中如此描述這種高高在上的權(quán)力:“羅馬帝國的領(lǐng)土布滿全球,只要這帝國完全在一個人的掌握之中,那整個世界便成了他可以禁錮他的仇家的萬無一失的監(jiān)獄?!盵17]為此,美國歷史學家亞歷山大·莫托爾(Alexander J. Motyl)將“帝國”定義為一個“分層組織的政治體系”,它有“輪轂狀結(jié)構(gòu)”(hublike structure),展現(xiàn)了“核心精英”(core elite)對“周邊外圍”(periphery)的層級統(tǒng)治[18]4。
和“帝國”在人類歷史上所呈現(xiàn)的多重面貌與占據(jù)的顯要地位相比,針對“帝國”而展開的研究似乎要顯得沉寂得多。即使是在“帝國”活動極為活躍的18世紀歐洲,帝國問題也并非諸多學者關(guān)注的焦點,尤其是在史學之外的社會科學領(lǐng)域,帝國研究更是乏人問津。對于這種極具悖論的現(xiàn)象,莫托爾在《帝國的終結(jié)》(ImperialEnds)一書中總結(jié)了其中幾點原因:一是概念方面的,學者們首先很難為“帝國”進行概念上的準確定義;二是理論方面的,鑒于帝國的“混合型特質(zhì)”(hybrid nature),導致其很難進行理論上的定位;三是歷史方面的,由于最后自封的帝國——英國、荷蘭、法國和葡萄牙——在第二次世界大戰(zhàn)后都紛紛消失了,“帝國”在歷史上的退隱,成為其缺乏被學界關(guān)注的現(xiàn)實動因;四是政治方面的,由于很多左翼學者習慣將帝國等同于帝國主義,使得帝國浸染了極權(quán)主義的性質(zhì),成為某種為主流學者所厭棄和反感的東西,因此他們在主觀上便對帝國產(chǎn)生了排斥心理[18]1-2。
20世紀下半葉,伴隨著“語言轉(zhuǎn)向”(linguistic turn)、“文化轉(zhuǎn)向”(cultural turn)、“情感轉(zhuǎn)向”(affective turn)、“空間轉(zhuǎn)向”(spatial turn)等一系列學術(shù)轉(zhuǎn)向的熱潮,由史學界率先開啟的“帝國轉(zhuǎn)向”(imperial turn),使得帝國研究逐漸引起人們的重視。有學者分析,“帝國轉(zhuǎn)向”之所以發(fā)生,是由于20世紀非殖民化運動、1968年前后的種族斗爭及女權(quán)運動等,顯示了帝國主義對于人類社會的深刻影響,其觸發(fā)了越來越多的關(guān)注[3]2。換句話說,“帝國轉(zhuǎn)向”并不是學界內(nèi)部自然出現(xiàn)的研究風潮,其內(nèi)含著深刻的時代狀況,告示了帝國研究與現(xiàn)實問題的密切關(guān)系。“新清史”的領(lǐng)軍人物歐立德(Mark C. Elliott)認為,以下兩大歷史事件對于“帝國轉(zhuǎn)向”至關(guān)重要:一是蘇聯(lián)的解體,“許多新的民族國家在20世紀90 年代創(chuàng)立(或重建),這讓人重新意識到帝國在世界上許多地方投下的長長的陰影”;二是“9·11”事件,出于報復,美國“突然而非常不正當?shù)?、赤裸裸地使用軍事力量的行?引起許多學者重新反思他們以為‘帝國時代’只存在于過去的假設”[19],“帝國”正在以某種與眾不同的形式復歸。
盡管“帝國轉(zhuǎn)向”最早出現(xiàn)在史學領(lǐng)域,但其帶來的影響遠遠超出這個領(lǐng)域?!暗蹏D(zhuǎn)向”不僅迫使學者們反思帝國在歷史上所遺留的諸多問題,更為重要的是,它還讓學界開始重新考量和審視與帝國相關(guān)的各類命題,“帝國研究”(empire studies)這個專業(yè)化的研究術(shù)語正是在這種情境下產(chǎn)生的。需要強調(diào)的是,這里的“帝國研究”并不等同于一般意義上的“帝國研究”(research of empire),前者是晚近學界的一個專屬名詞,“當代帝國研究主要是指冷戰(zhàn)前后總結(jié)現(xiàn)代歐洲殖民史的帝國研究,專有名詞的帝國研究可以限制在這個范圍之中,它和后殖民、新歷史主義有非常復雜的關(guān)系,跟賽義德、??掠泻艽箨P(guān)系”[20];而后者則是對關(guān)涉帝國內(nèi)容之研究的統(tǒng)稱,人類歷史上所有與“帝國”相關(guān)的研究,都可在這個維度上稱之為“帝國研究”。因此,嚴格說來,“帝國研究”(empire studies)隸屬于 “帝國研究”(research of empire),是“帝國研究”隨時代演進到當代而出現(xiàn)的一種特殊形態(tài),這也再次印證了“帝國研究”隨時代變化而不斷轉(zhuǎn)換的事實。概括而言,“帝國研究”(research of empire)在歷史時間序列上可以體現(xiàn)為以下三種類型。
其一是傳統(tǒng)的帝國研究。這里的“傳統(tǒng)”,更確切地,指的是“前現(xiàn)代”時期的帝國。無以否認,“帝國在人類歷史上起著長期而關(guān)鍵的作用”,帝國政治、帝國實踐和帝國文化曾經(jīng)深刻塑造了人類過往的生活世界[21]。當代西方極具盛名的國際政治經(jīng)濟學學者羅伯特·吉爾平(Robert Gilpin)認為,前現(xiàn)代所涵蓋的數(shù)千年里,國際政治變革的模式被描述為一個“帝國循環(huán)”(imperial cycle),世界政治的特征被描述為“強大帝國的崛起和衰落”,走向普遍帝國的傾向是前現(xiàn)代政治的主要特征。吉爾平認為,在現(xiàn)代工業(yè)出現(xiàn)之前,帝國的權(quán)力和財富主要依賴于對農(nóng)民和奴隸的剝削,其又直接與領(lǐng)土的規(guī)模有關(guān),因此“一個帝國的領(lǐng)土范圍和政治控制越大,帝國的權(quán)力就越大”[22]。古羅馬帝國被譽為前現(xiàn)代時期的帝國典范,“對于帝國在不同時期的理解不同,在古代歐洲就是羅馬帝國”[23],所以傳統(tǒng)的帝國研究,很多都是針對羅馬帝國內(nèi)部體制的專門性考察,或圍繞羅馬帝國與其他帝國之關(guān)系淵源的比較性探析(如拜占庭帝國、伊斯蘭帝國和基督教帝國等)[4]9-10。
其二是現(xiàn)代的帝國研究。當以“羅馬帝國”為代表的古代帝國相繼終結(jié)后,伴隨著現(xiàn)代資本主義的迅猛發(fā)展,“帝國”開始以“帝國主義”的形式蔓延到全球各個角落。對此,霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm)的指稱更為明確,他把這一時期的“新型帝國”直接形容為“殖民帝國的時代”,他提到,“帝國主義”一詞,“是在19世紀90年代對殖民地征伐的討論中,首次成為政治和新聞詞匯的一部分。同時它也在這個時期取得其經(jīng)濟含義,而且一直保持至今”[24]。大英帝國是帝國主義的突出代表,它被國際社會及史學界視為人類歷史上覆蓋面積最大的殖民帝國,有人甚至將19世紀表述為“英國的世紀”[25]。由于殖民征服與殖民掠奪對其他地方所造成的剝削及壓迫,使得“帝國主義”一改早期“帝國”的中性詞態(tài),進而成為一種貶義性概念。因此,該時期具有影響力的帝國研究,大多是針對帝國主義的批判性研究,尤其是馬克思主義引領(lǐng)下的帝國批判,更是在學界產(chǎn)生了不可估量的影響,列寧、考茨基(Karl Kautsky)、盧森堡(Rosa Luxemburg)、霍布森(John A.Hobson)、希法亭(Rudolf Hilferding)等學者共同構(gòu)建的關(guān)于現(xiàn)代帝國主義的理論,直至今日依然意義深遠。
其三是當代的帝國研究。隨著以殖民征服和領(lǐng)土擴張為特征的帝國主義退出歷史舞臺,當今世界已不再有國家自封為帝國,“沒有人再像過去那樣公開主張帝國,至少在正式帝國的意義上是這樣”[1]3,過往帝國的諸多典型癥候也逐步消解,人類步入了所謂的“后帝國時代”。在后帝國時代,學界的帝國研究也迎來了重要改變,體現(xiàn)為兩個方面:一方面是聚焦現(xiàn)代帝國對當今社會的影響輻射,譬如殖民地遺留的歷史問題,譬如帝國主義對全球政治格局、經(jīng)濟分布及文化狀況的影響等;另一方面則關(guān)注帝國主義的最新形態(tài),其認為殖民式的帝國主義雖已落幕,但并不意味著帝國主義的終結(jié),相反,帝國主義正結(jié)合時代的更新勢態(tài),超溢自我的表現(xiàn)語法,譬如與新自由主義和全球化的結(jié)盟,比如與賽博空間、數(shù)字文化的聯(lián)合,不斷滲透到現(xiàn)實生活的方方面面。如大衛(wèi)·哈維(David Havery)所論及的,帝國主義可劃分為“國家和帝國的政治”與“資本積累在時空中的分子化進程”,前者把帝國主義視作某種特殊的政治方案,其占有較大的領(lǐng)土,能夠動員人力與自然資源來實現(xiàn)政治、經(jīng)濟和軍事目標;后者則把帝國主義看成是某種“在時空中擴散的政治經(jīng)濟進程”,其具有完完全全的當下性[26]26。因此,在哈維等學者看來,帝國在當今世界依然無可質(zhì)疑地存在著。
前現(xiàn)代時期,帝國在全世界很多地方都普遍出現(xiàn)過,如歐洲的羅馬帝國、非洲的埃及帝國、亞洲的波斯帝國等,但是當人類社會過渡到現(xiàn)代資本主義時期后,帝國幾乎都與“資本主義”存在著不可割裂的關(guān)系[27],也即常見的“帝國主義”),它或者被視為資本主義的某個特殊歷史階段而被討論。如列寧的著名論斷——“帝國主義是資本主義的最高階段”,他指出,“只有在資本主義發(fā)展到一定的、很高的階段……資本主義才變成了資本帝國主義?!盵28];或者被視為資本主義內(nèi)部的固有屬性,貫穿于資本主義的所有歷史,這也是考茨基所說的廣泛意義上的帝國主義——“帝國主義就自然是資本主義生存所必需的了”[29]。
從表面上看,列寧的判斷與“廣泛意義上的帝國主義”似乎存在著一定矛盾,前者為帝國設置了一個時間期限,后者則把帝國投射到資本主義的全部過程。但正如學者強調(diào)的,“如果我們從大歷史視野出發(fā),將列寧帝國主義理論與帝國主義現(xiàn)代歷史流變的多向形態(tài)呈現(xiàn)進行比較研究的話,就會得出一個基本結(jié)論:現(xiàn)代帝國主義運動的幾次歷史性蛻變并沒有改變其內(nèi)在的壟斷性質(zhì),由此導致的根本性矛盾和沖突并沒有消失”[30]。換言之,帝國主義在當代生發(fā)的異變,并不意味著列寧帝國主義理論的失效,尤其是他對帝國主義本質(zhì)、特性及最終命運的論斷,依然符合歷史發(fā)展的客觀邏輯,只不過由于生活時代所限,列寧沒有預判到帝國主義的最新趨向及其話語方式的轉(zhuǎn)變。
但與此同時我們也必須承認,進入20世紀后,人類歷史演變的復雜性以及國際局勢的易變性,的確給后來的帝國研究帶來了不少困擾。歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn),隨著布雷頓森林體系的現(xiàn)身、單邊霸權(quán)主義的興起、科技革命的迅猛發(fā)展以及全球化時代的到來,過往的帝國研究似乎已難以為繼。即便是列寧等人所領(lǐng)銜的帝國主義批判,也似乎在這些歷史新象前顯得有些“后勁不足”,就像喬萬尼·阿瑞吉(Giovanni Arrighi)談到的那樣,列寧等人所說的帝國主義概念的有效性“必須依賴于特定時刻或特定情況下可觀察到的事件和趨勢”[31]。那么,如何從迷霧重重的現(xiàn)實中繼續(xù)延接帝國研究譜系的有效性和當下性呢?“后帝國主義”(Postimperialism)與“新帝國主義”(New Imperialism)的出場,在其中扮演了極為關(guān)鍵的角色。應該說,兩者都充分把握到了帝國的當代諸相,有力駁斥了帝國的歷史終結(jié)說,但它們依然存在著一定的區(qū)別:“后帝國主義”最早由美國學者理查德·斯科拉(Richard L. Sklar)和大衛(wèi)·貝克(David G. Becker)提出,其主要以“跨國企業(yè)”(multinational enterprise)為關(guān)注對象,認為“跨國企業(yè)”是帝國主義擺脫殖民征服的限制后,在后帝國時期試圖滲透并控制其他地域的最新方式[32]。有學者強調(diào),后帝國主義就像是一道“權(quán)力的面紗或面具”(mask or veil of power)[33],表面雖然祛除了帝國主義的典型特征,實際上依然內(nèi)含著帝國主義的本質(zhì)屬性,只不過比過往更加隱匿與偽裝。而“新帝國主義”則聚焦于帝國主義的“資本邏輯”(logic of capital),而非過往的“領(lǐng)土邏輯”(logic of territory),后者即是將資本積累建立于領(lǐng)土擴張的前提之下,尤其凸顯“空間”之維度,是傳統(tǒng)帝國主義的核心命脈;“資本邏輯”的指向更為寬泛,只要符合資本主義的資本積累訴求、滿足資本增殖的需要,則都是資本邏輯的體現(xiàn)。尤其是當傳統(tǒng)帝國主義遭到各地“去殖民化”及亞非拉民族獨立運動的強烈反抗,其外在的地理擴張和空間殖民日漸式微,在新自由主義的庇護下,經(jīng)由“空間修復”(spatial fix)或“空間轉(zhuǎn)移”(spatial transfer)來緩解資本主義的內(nèi)在矛盾,顯得迫在眉睫[26]89。美國被視為新帝國主義的代表國家,在哈維、喬姆斯基(Noam Chomsky)等學者看來,由美國陸續(xù)挑起的越南戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭、海灣戰(zhàn)爭、科索沃戰(zhàn)爭等,以及美國在全球多地所施加的經(jīng)濟制裁與金融封鎖,將當代“新帝國主義”展現(xiàn)得淋漓盡致。
從這個意義上講,帝國從來就未曾真正地消失過。哈特(Michael Hardt)和奈格里(Antonio Negri)用“帝國歸來”(empire returns)[34]形容帝國在當今時代的再現(xiàn),同時也借此呼吁當代學界對于帝國的重新審視。毫無疑問,進入21世紀后,哈特和奈格里師徒二人聯(lián)袂合作的“帝國三部曲”,是“帝國歸來”后最具國際聲譽和影響力的新帝國研究。其中,2000年出版的《帝國》(Empire)一書,在學界引發(fā)了極為廣泛而持久的討論,齊澤克甚至將這本書譽為“21世紀的《共產(chǎn)黨宣言》”[35]。哈特和奈格里在這本書里開宗明義地宣告:“帝國正在我們眼前出現(xiàn)”,其動因來自于全球化,“在過去的幾十年間,當殖民制度被舍棄,蘇聯(lián)對資本主義世界市場的障礙最終崩潰,我們已然見證了經(jīng)濟和文化上不可抗拒、難以扭轉(zhuǎn)的全球化”[36]xi。哈特和奈格里的“帝國”指代一種伴隨全球化而出現(xiàn)的“新主權(quán)形式”(a new form of sovereignty),其與過往的“帝國主義”存在著鮮明差異:首先,“帝國主義”奠基于利維坦式的“民族-國家主權(quán)”(sovereignty of nation-states)體系,“帝國主義是歐洲民族-國家主權(quán)超出它們自身疆域的擴張”,帝國主義國家構(gòu)成了權(quán)力的中心。而“帝國”不建立權(quán)力中心,也不依賴固定的空間疆界,它是一架無中心、去空間化的統(tǒng)治機器,因此它已變得無處不在。其次,“帝國主義”是特定歷史時期的特定產(chǎn)物,具有時間限度,“當代帝國主義是資本主義生產(chǎn)方式的一個發(fā)展階段”[37],雖然它能借以在“后帝國主義”或“新帝國主義”的庇佑下暫得殘存,但正如列寧所判斷的那樣,其終會迎來最后的消亡;而“帝國”不意味著歷史運動中轉(zhuǎn)瞬即逝的規(guī)則,其是一種“成功地終止于歷史并因而永遠停駐于當下事態(tài)的秩序”[36]xiv-xv,也即無歷史、去時間化,因此它就變得無時不有。再者,“帝國主義”的勢力擴張,總是建立在強力的軍事打壓和政治霸權(quán)上,如霍布森所說的,“帝國主義意味著現(xiàn)在的軍國主義和將來的毀滅性戰(zhàn)爭”[38];而“帝國”則深度融合了生命政治,其統(tǒng)治的對象不只是疆土、經(jīng)濟和政治,而是“完全的社會生活”(social life in its entirety),包括人們的交往、休閑甚至道德范式,如張一兵所總結(jié)的:“不同于帝國主義不斷擴大其權(quán)力中心所能直接支配的疆界,新型的資本帝國對全球的支配是無形的控制結(jié)構(gòu),混合的身份認同對應不同國家和民族的交融,富有彈性的分層指認了社會結(jié)構(gòu)的動態(tài)特征,而多元的交流則拒斥單邊力量的建構(gòu)?!盵39]
哈特和奈格里為人們審視帝國之新變提供了一個新穎視角,然而他們的帝國概念似乎顯得過于抽象和寬泛,其不但期想以無處不在、無時不有的帝國來取代過往具有明確實體依托的民族國家及帝國主義,還試圖以“諸眾”(multitude)這個模糊的主體概念來替代過往反抗帝國的“革命者” “無產(chǎn)階級”及“勞動者”等既定主體。尤其是他們簡單地認定“帝國主義”已經(jīng)結(jié)束,粗糙地揚棄經(jīng)典帝國主義理論中極富創(chuàng)見的論斷,無益于透析帝國主義的當代殘余,更是無益于解讀以美國為首的超級大國在當今時代推行的單邊主義及對弱國施加的霸權(quán)行徑?!肮睾湍透窭锇衙赖蹏髁x放在一個不顯著的位置,就很難講清冷戰(zhàn)后的帝國是怎么回事”[20]。
由前文所述可知,帝國研究在當代學界逐步形塑了某種愈來愈突出的含混性,這種含混性源自于“帝國”內(nèi)涵和邊界的不斷拓深,其不再像過往那樣專屬于史學領(lǐng)域,在政治學、哲學、社會學、傳播學、人類學甚至藝術(shù)學等諸多學科中,“帝國”也開始充當十分重要的角色。歐立德在探討“當我們談帝國時,我們談些什么?”的命題時提出,帝國研究中,“話語和方法”變得尤為重要,因為它能夠幫助我們“厘清語言和語境的分歧”[19]。作為一名史學家,歐立德清醒地意識到了帝國研究的“跨學科”與“多學科”問題,其要求研究者們必須走出傳統(tǒng)帝國研究的窠臼,以一種全新的視野來審視和延續(xù)未來的帝國研究。
換句話說,“帝國”已不只是研究的最終“目的”,它還成為一種超越帝國研究本身的“方法”。日本學者溝口雄三在著名的《作為方法的中國》一書中,對“目的”與“方法”進行了極有啟思的區(qū)分,溝口雄三認為:要構(gòu)建真正意義上的“中國學”,就不能僅僅局限于“將中國作為目的”的立場,而是要擴大其研究自由度,也即從那種與中國密切相關(guān)的“目的”中解放出來的自由。因為“中國學”不單是以了解中國各方面的知識為目的,或以埋頭于中國本身為目的的中國學;比“目的”更重要的,是“以中國為方法”,也即透過“中國”來了解多元化的世界,“通過中國來進一步充實我們對其他世界的多元性的認識”[40]。同樣的道理,如果說過往的“帝國學”傾力于將帝國作為“目的”來考量,那么當代的“帝國學”則嘗試把帝國作為一種“方法”來探究,從而賦予“帝國”以更多的可能性。
把帝國作為研究的“目的”,就是以構(gòu)筑帝國的客觀知識和闡析帝國的概念考古為內(nèi)核,凸顯與帝國直接相關(guān)的學術(shù)問題,切近與帝國直接相關(guān)的歷史圖景。由于帝國在人類歷史上所呈現(xiàn)出的多重形態(tài),同時由于帝國自身也涵蓋了多重特性,因此以帝國作為“目的”的研究內(nèi)容極為龐雜,有的聚焦某個帝國的整體歷史興衰,譬如波里比阿(Polybius)的《羅馬帝國的歷史或崛起》(TheHistoriesorTheRiseoftheRomanEmpire)、朱迪斯·赫林(Judith Herrin)的《拜占庭:一個中世紀帝國的傳奇歷史》(Byzantium:TheSurprisingLifeofaMedievalEmpire)、帕特里克·貝爾福(Patrick Balfour)的《奧斯曼世紀:土耳其帝國的興衰》(OttomanCenturies:TheRiseandFalloftheTurkishEmpire)等;有的集中討論帝國的某種類型特質(zhì),譬如勒內(nèi)·格魯塞(Rene Grousset)的《草原帝國》(TheEmpireoftheSteppes)、羅杰·克勞利(Roger Crowley)的《海洋帝國:地中海大決戰(zhàn)》(EmpiresoftheSea)、斯文·貝克特(Sven Beckert)的《棉花帝國:一部資本主義全球史》(EmpireofCotton:AGlobalHistory);還有的著力反思帝國內(nèi)部存在的各種突出問題,譬如霍布斯鮑姆的《工業(yè)與帝國:英國的現(xiàn)代化歷史進程》(IndustryandEmpire:From1750tothePresentDay)、凱爾·哈珀(Kyle Harper)的《羅馬的命運:氣候、疾病和帝國的終結(jié)》(TheFateofRome:Climate,Disease,andtheEndofanEmpire)、赫伯特·席勒(Herbert I. Schiller)的《大眾傳播與美利堅帝國》(MassCommunicationsandAmericanEmpire)等。從以上所列舉的多種著述來看,把帝國作為“目的”研究主要體現(xiàn)在史學界,其當然為人們認識帝國提供了多方位的選擇,也為學界搭建帝國的知識譜系發(fā)揮了不可替代的作用,但是“帝國”畢竟不是馬克斯·韋伯(Max Weber)所說的一個純?nèi)弧皟r值無涉”(Wertfreiheit)的概念,各種帝國研究的背后通常關(guān)涉著特定的意識取向及文化差異,譬如所謂的“東方學” “非洲中心論”和“歐洲中心主義”等,因此作為“目的”的帝國研究也常常遭遇各種價值立場上的質(zhì)疑,拉卡托斯將這種現(xiàn)象概括為“理論偏見”,他認為“沒有某種理論‘偏見’的歷史是不可能的”[41]。
與之不同的是作為“方法”的帝國。我們知道,學術(shù)研究中,“方法”首先往往指向研究者在研究過程中必然需要使用的“方法論”(methodology)。德國哲學家西格沃特(Christoph Sigwart)曾如此定義“方法論”:“方法論的任務是說明這樣一種方法,憑借這種方法,從我們想象和認識的某一給定對象出發(fā),應用天然供我們使用的思維活動,就能完全地,即通過完全確定的概念和得到完善論證的判斷來達到人的思維為自己樹立的目的”[42]。誠然,要達成任何認識的“目的”,就必須經(jīng)由相應的“方法論”,諸如歸納、觀察、假設、比較、證偽、統(tǒng)計等,它們都可被歸為方法論的范疇,“不同的研究方法會產(chǎn)生研究現(xiàn)象的不同種類的知識”[43]。從這個維度上看,“帝國”當然不能視為一種科學意義的“方法論”,但這并不意味著它不能成為一種“方法”。在內(nèi)容范疇上,“方法”比“方法論”要寬泛得多,它是關(guān)于“解決思想、說話、行動等問題的門路、程序等”[13]366,把帝國作為方法,即是改變以帝國為“目的”的研究慣習,將“帝國”化身為研究、解釋及反思某個問題的媒介或視角。帝國研究的提問方式,也從原來的“什么是帝國”轉(zhuǎn)變成“通過帝國我們可以看到什么”。如果說作為“目的”的帝國像是一個歷史實體,那么作為“方法”的帝國則意味著一種話語符號,它不是被動性地研究對象,而是能夠觸發(fā)研究動因、拓展研究路徑并形塑研究價值的有效方法,譬如:查克拉巴提(Pratik Chakrabarti)在《醫(yī)療與帝國》(MedicineandEmpire: 1600—1960)中通過帝國來考察現(xiàn)代醫(yī)學的誕生問題;瑪麗·路易斯·普拉特(Mary Louise Pratt)在《帝國之眼:旅行書寫與文化互化》(ImperialEyes:TravelWritingandTransculturation)中經(jīng)由帝國來分析18世紀以來的旅行書寫問題;劉禾在《帝國的話語政治》(TheClashofEmpires)中以帝國來探索國際政治的符號學轉(zhuǎn)向問題,等等。
當然,作為“目的”的帝國與作為“方法”的帝國不是“非此即彼”的關(guān)系。在研究中,“目的”和“方法”本來就可以互相依存,前文所提及的帝國研究著述,很多都同時融合了作為“目的”和“方法”的帝國,只不過兩者側(cè)重點有所區(qū)別。尤其是在馬克思主義、后殖民主義、激進主義等思潮的深刻影響下,作為方法的帝國被賦予了鮮明的批判特質(zhì),被諸多學者塑造成極具張力的批判話語,超帝國主義(Ultra-Imperialism)、生態(tài)帝國主義(Ecological Imperialism)、文化帝國主義(Culture Imperialism)、媒介帝國主義(Media Imperialism)等在晚近學界相繼引發(fā)了熱烈的討論與爭鳴,這些概念都有一個共同基底,即指向?qū)Y本主義體制下某種異化現(xiàn)象的最新批判。這就提醒我們注意,作為方法的帝國,盡管極大地擴寬了帝國研究的可能性,然而這種“可能性”不能是無限度的。由于“帝國”是一個具有歷史延承性的語詞,其詞義演變內(nèi)含著相應的時代情境,無論是將帝國作為“目的”抑或“方法”,都不能忽略和脫離基本的歷史常識。此外,“帝國”亦不是一個固定不變的概念,“在這個不穩(wěn)定的世界,帝國的形式永遠不可能達到最終版本,只有暫行形式而沒有所謂的‘最終形態(tài)’”[44],這就需要研究者必須以明確且具體的問題意識來把握它,以免讓“帝國”成為一個無所不包而又言之無物的東西。