比司馬光小兩歲的王安石是江西臨川人,而且跟前者一樣也是官員的后代,也是從小就博覽群書,后來又考中進(jìn)士。據(jù)說,王安石甚至原本排名第一,只是由于仁宗皇帝不喜歡他考卷中的一句話,這才屈居第四。
犯忌諱的那句話,叫“孺子其朋”。
顯然,孺子沒問題,犯忌諱的是朋。這個(gè)字讓皇帝想起了朝中的朋黨之爭,而朋黨是最讓君主頭疼和反感的,盡管仁宗不可能知道,黨爭還將由于王安石的變法而加劇。
于是皇帝說:有這句話,就不能當(dāng)魁首。
大家都覺得冤,王安石自己卻并不在乎。
這樣一個(gè)人,當(dāng)然也不會在乎擔(dān)任什么官職,長官對自己又有何評價(jià)。我們知道,王安石進(jìn)士及第后的第一份工作是在揚(yáng)州任淮南簽判,長官則是韓琦。由于讀書寫作常常通宵達(dá)旦,王安石上班時(shí)往往來不及梳洗,便被韓琦誤以為他尋花問柳夜夜笙歌。于是有一天,韓琦終于忍不住語重心長地對他說:年輕人,要上進(jìn),不可自暴自棄??!
對此,王安石的反應(yīng)是一言不發(fā)。
這讓韓琦很不高興,兩人的關(guān)系也沒有改善。后來韓琦罷相離開京師,神宗皇帝曾經(jīng)問他:愛卿離職,誰可以接替這個(gè)位置呢?王安石怎么樣?
韓琦斷然否定:不可以!
王安石卻繼續(xù)我行我素。按照當(dāng)時(shí)的慣例,他在揚(yáng)州任簽判期滿之后,可以回京參加考試,從而成為皇帝秘書班子的成員。王安石卻放棄了這個(gè)機(jī)會,到今天的浙江省寧波市去當(dāng)知縣,又到舒州(今安徽省潛山縣)去做通判。他甚至謝絕了文彥博和歐陽修的推薦,一心一意做地方官。
當(dāng)然,此后王安石也做過京官,但總是不安心,也總是要求調(diào)到地方上去,理由則既正當(dāng)又充分:先父未葬,二妹當(dāng)嫁,母親年老多病,自己家貧口眾,京師這樣開銷巨大的地方實(shí)在是住不起,懇請朝廷收回成命云云。
然而王安石越是辭官,朝廷就越是要他做官。雙方都很執(zhí)著,也都有耐心,不惜展開拉鋸戰(zhàn)。最有戲劇性的,是在嘉祐五年(1060),王安石和司馬光同時(shí)被指派修起居注,也就是幫皇帝寫日記,兩個(gè)人竟一齊辭官。結(jié)果是司馬光辭了五次,最后只好接受。王安石卻死活不肯,甚至在詔書送達(dá)時(shí)躲進(jìn)了廁所里。信使只好將詔書放在王安石的桌子上,王安石又追上信使退回了委任狀。
不過,第二年被任命為知制誥時(shí),就沒再辭官。
這樣在京師待到嘉祐八年(1063),王安石終于回到又叫金陵的第二故鄉(xiāng)江寧,也就是今天的南京,因?yàn)樗哪赣H去世了。也許就在這時(shí),他寫了一首膾炙人口的詞《桂枝香·金陵懷古》。
這首詞的藝術(shù)成就確實(shí)毋庸置疑。不過,我們更多地還是讀出了當(dāng)時(shí)士大夫的家國情懷。尤其是“至今商女,時(shí)時(shí)猶唱,后庭遺曲”一句,憂國憂民之心可謂躍然紙上。何況“以天下為己任”也原本是王安石贊同的主張。因此,他為什么一再拒絕在中央政府任職,就難免讓人猜測不已。
說得過去的解釋是他想干實(shí)事,不想當(dāng)閑差。在寧波鄞縣做知縣時(shí),王安石曾經(jīng)用十三天時(shí)間走數(shù)百里路進(jìn)行調(diào)研,終于弄清楚了這樣一個(gè)水源充足之地竟會發(fā)生旱情的原因,并且進(jìn)行了根治。在他的治理下,鄞縣政通人和,百廢俱興,一派安定團(tuán)結(jié),一片欣欣向榮。
之后在其他崗位上,王安石也表現(xiàn)出實(shí)干精神。王安石是個(gè)好官,至少想做好官。
更難得的是,王安石胸中的格局很大。嘉祐三年(1058),他被任命為三司度支判官,也就是國家財(cái)政委員會具體負(fù)責(zé)收支的官員。這是他第一次接觸中央財(cái)政,卻立即敏銳地發(fā)現(xiàn)了帝國的潛在危機(jī)。于是,就像司馬光四年后做的那樣,王安石也給仁宗寫了一封信,同樣是洋洋灑灑,下筆千言,歷來被看作其后變法的綱領(lǐng)性文件。
萬言書的內(nèi)容十分豐富,讓歷史記住的是這些話:
今天下之財(cái)力日以困窮,風(fēng)俗日以衰壞,患在不知法度,不法先王之政故也。法先王之政者,法其意而已。……自古治世,未嘗以財(cái)不足為公患也,患在治財(cái)無其道爾。
也就是說,財(cái)政原本不該是問題,成為問題是因?yàn)槔碡?cái)無方,理財(cái)無方又因?yàn)椴恢ǘ?。所以,要想從根本上解決問題,唯一的出路是變法。
這不正是宋神宗要做的事,要找的人嗎?
然而皇帝陛下卻非常沒有把握,因?yàn)橥醢彩木髲?qiáng)是出了名的。他在中央政府任職時(shí),曾經(jīng)一度被臨時(shí)差遣去復(fù)查京師的刑事案件,結(jié)果當(dāng)即就跟開封府發(fā)生沖突。案子說來簡單:有個(gè)家伙未經(jīng)同意拿走別人一只鵪鶉,被主人追上當(dāng)街一腳踢死。于是,開封府將后者判處死刑。
王安石卻要翻案。他說:依法,無論搶劫還是竊取都是盜賊。鵪鶉的主人是捕盜,不是謀殺,開封府判決有誤。
開封府當(dāng)然不服,上訴到最高審判機(jī)關(guān)大理寺、最高復(fù)審機(jī)關(guān)審刑院,兩院都支持開封府。
敗訴的王安石當(dāng)然要被問責(zé)。不過這時(shí)仁宗皇帝已經(jīng)懶得為這些小事傷神,批示不予追究。但按照制度和慣例,王安石仍必須到宮殿外面謝恩謝罪。
王安石卻說:我無罪,不謝!
最高監(jiān)察機(jī)關(guān)御史臺當(dāng)然不能坐視不管,便發(fā)出公文進(jìn)行催促,催促不果又進(jìn)行彈劾,王安石仍然不肯。朝廷也拿他沒有辦法,只好將他換了一個(gè)職務(wù)和差遣了事。
所以,神宗要召王安石進(jìn)京,便很怕他不來。
韓維卻告訴皇帝大可放心。他說:王安石是一個(gè)有志于安邦定國經(jīng)世濟(jì)民的人,并不甘心終老山林。何況陛下初登大位,勵(lì)精圖治思賢若渴,天下之人誰不爭相效力?如果誠心誠意以禮相聘,王安石怎么會不來?
神宗說:愛卿先打個(gè)招呼,試探一下,怎么樣?
韓維說:那他就肯定不來了。他這個(gè)人,是只能用道義去說服,不能用利益來引誘的。請陛下圣裁。
神宗欣然同意:好!就照你說的辦!
王安石也終于再次來到東京開封。
(摘自《易中天中華史·王安石變法》)