動(dòng)物畏懼人類(lèi)的恐懼景觀

編譯 姚人杰

生態(tài)學(xué)家賈絲廷 ? 史密斯（Justine Smith）目前是加州大學(xué)戴維斯分校的一位教授，她只用一臺(tái)遠(yuǎn)程野外監(jiān)控相機(jī)拍下的一段視頻，就鮮活地展現(xiàn)一個(gè)沒(méi)有尖牙利爪、沒(méi)有毒性的物種在一個(gè)頂級(jí)掠食者心中留下的極度恐懼。

那是2015年3月一個(gè)寒冷的雨夜，史密斯安裝的一臺(tái)野外監(jiān)控相機(jī)記錄下圣塔克魯茲山脈中的一頭美洲獅。視頻開(kāi)始時(shí)，能夠聽(tīng)見(jiàn)蛙鳴聲，接著一頭美洲獅從灌木叢中走出來(lái)，小心地不時(shí)回頭看身后。視頻畫(huà)面底部出現(xiàn)“青蛙錄音回放”的文字。隨著背景中的植物葉片由于淅淅瀝瀝的雨水而跳動(dòng)時(shí)，美洲獅走近一堆分辨不出的東西，它可能像泥巴，但其實(shí)是一塊肉。大概是一頭不幸的騾鹿的尸體，由于被啃食和腐爛，如今只剩下軀干。視頻中的這頭頂級(jí)掠食者的大爪子按住尸塊一端，撕咬血肉和皮毛。視頻漸漸變成黑色，這部15秒長(zhǎng)的“戲”中的第一幕到此結(jié)束，幕布落下。

中場(chǎng)間歇在瞬息間度過(guò)。第二幕開(kāi)始，美洲獅的聲音和畫(huà)面歸來(lái)，它再次蹲伏著享用大餐。隨著“人類(lèi)錄音回放開(kāi)始”的文字出現(xiàn)在視頻畫(huà)面底部，寧?kù)o的場(chǎng)景被一個(gè)談?wù)摲ㄍグ缸拥睦先说穆曇舸驍?。美洲獅的反應(yīng)是迅速地朝聲音的方向瞥了一眼，這其實(shí)是反射動(dòng)作。它的身體和大腦已經(jīng)決定好另一個(gè)行動(dòng)方案。盡管那兒沒(méi)有真正的人類(lèi)分享美洲獅的那處灌木叢，在這樣一個(gè)雨夜，很可能在方圓兩公里內(nèi)都沒(méi)有人類(lèi)，美洲獅依然一躍而起，從一根圓木下面鉆過(guò)去，幾乎毫無(wú)聲息地消失在林子里。

在一個(gè)人類(lèi)聲音的追趕下，美洲獅倉(cāng)皇逃離。

野生動(dòng)物——甚至是我們害怕的頂級(jí)掠食者——畏懼人類(lèi)。史密斯不只是發(fā)現(xiàn)美洲獅害怕人類(lèi)。她指出相比于蛙鳴聲，美洲獅聽(tīng)見(jiàn)人類(lèi)聲音時(shí)的進(jìn)食量更少。生態(tài)學(xué)家已經(jīng)花費(fèi)了數(shù)十年，聚焦于恐懼對(duì)于掠食者和獵物之間、頂級(jí)掠食者和它們有時(shí)獵殺的小型掠食者之間關(guān)系的影響。但在近些年，關(guān)注焦點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移。生態(tài)學(xué)家們開(kāi)始審視動(dòng)物對(duì)于人類(lèi)的畏懼如何影響從捕食率到生態(tài)系統(tǒng)恢復(fù)的各種現(xiàn)象。在越來(lái)越由人類(lèi)主導(dǎo)的世界里，成功的野生動(dòng)物保護(hù)和管理一定要將這種恐懼納入考量。

2015年用監(jiān)控相機(jī)捕捉到的一段視頻展示加州圣塔克魯茲山脈中的一頭美洲獅在附近的一臺(tái)揚(yáng)聲器播放蛙鳴聲的時(shí)候，快樂(lè)地吃著鹿尸（左）。當(dāng)揚(yáng)聲器改為播放人類(lèi)聲音（是一個(gè)男性關(guān)于法庭案子的干巴巴的陳述）后，美洲獅被嚇了一跳（中）后，倉(cāng)皇而逃（右）。這項(xiàng)研究顯示，單單人類(lèi)聲音的存在就能?chē)槈倪@些動(dòng)物，使得它們甚至不會(huì)吃完一頓輕松得來(lái)的食物

迅速了解概念

恐懼生態(tài)學(xué)（ecology of fear）是野生動(dòng)物生態(tài)學(xué)的一個(gè)基本概念，指掠食者的存在會(huì)在整個(gè)景觀中產(chǎn)生一連串的生態(tài)效應(yīng)。

近些年里，生態(tài)學(xué)家已經(jīng)逐漸認(rèn)識(shí)到，動(dòng)物（甚至是頂級(jí)掠食者）畏懼人類(lèi)，這給動(dòng)物行為——進(jìn)而對(duì)生態(tài)系統(tǒng)——帶來(lái)種種影響。

動(dòng)物可能對(duì)人類(lèi)的存在相當(dāng)敏感，哪怕只是看起來(lái)無(wú)害的休閑活動(dòng)。野生動(dòng)物的保護(hù)策略必須將人類(lèi)給動(dòng)物引起的壓力考慮進(jìn)去。

恐懼生態(tài)學(xué)的起源

盡管生物學(xué)家知道動(dòng)物害怕被獵食，甚至研究被捕食動(dòng)物有多么機(jī)警，以及如何躲藏在群體中，但直到20世紀(jì)80年代和90年代，研究人員才開(kāi)始匯編數(shù)據(jù)，顯示出動(dòng)物清楚自身變成獵物的風(fēng)險(xiǎn)（所謂的捕食風(fēng)險(xiǎn)）。動(dòng)物們不僅清楚，而且積極地行動(dòng)，希望降低捕食風(fēng)險(xiǎn)，接著導(dǎo)致一連串的影響，那些影響等同于一個(gè)掠食者吃掉一只動(dòng)物的影響，或者甚至更大。1999年，伊利諾伊大學(xué)芝加哥分校的喬爾 ? 布朗（Joel S. Brown）與同事們給這個(gè)處于萌芽中的研究領(lǐng)域起了個(gè)名稱“恐懼生態(tài)學(xué)”。

也許一個(gè)生物害怕被獵食的想法是直覺(jué)性的，但概念化的恐懼生態(tài)學(xué)使得研究者能夠循著直覺(jué)，得出合乎邏輯的——甚至是驚人的——結(jié)論。想象一下以下一系列事件：為了避免被美洲獅獵食，一頭騾鹿可能會(huì)避開(kāi)森林內(nèi)部，轉(zhuǎn)而選擇開(kāi)闊草甸，因?yàn)樯瞄L(zhǎng)伏擊的掠食者在開(kāi)闊的草甸難以藏身。如果有足夠多的騾鹿都避開(kāi)森林內(nèi)部，選擇開(kāi)闊草甸的安全地帶，相較于森林，它們將會(huì)吃掉開(kāi)闊草甸里的更多植物，這會(huì)改變兩種區(qū)域里的植被結(jié)構(gòu)。在草甸上，本土傳粉者需要的野花可能減少，導(dǎo)致昆蟲(chóng)數(shù)量減少，影響到以昆蟲(chóng)為食的蛙類(lèi)和鳴禽，進(jìn)而導(dǎo)致它們的捕食者數(shù)量減少。森林內(nèi)部可能變得過(guò)于枝繁葉茂，排擠出那些需要寬曠的下層植被的鳥(niǎo)類(lèi)（譬如橙頂灶鶯）。但騾鹿的缺位也可能允許櫟樹(shù)幼苗生長(zhǎng)至成熟，重建林冠。由于開(kāi)闊草甸中野花不足——野花或許是一家國(guó)家公園里的最吸引人的植物——游客也許不再前來(lái)，隨之帶走的是至關(guān)重要的門(mén)票費(fèi)。

在布朗所做的奠基性工作之后的十年間，受到美國(guó)黃石國(guó)家公園再引入灰狼之舉的支撐，集中出現(xiàn)了一批論文。在重新引入灰狼之前，黃石國(guó)家公園并非沒(méi)有掠食者，但是其他掠食者和灰狼之間有著生態(tài)學(xué)上的重要差異。郊狼的體型不足以獵殺加拿大馬鹿和美洲野牛，盡管美洲獅的體型足以偶爾獵殺加拿大馬鹿，但大型有蹄類(lèi)動(dòng)物能夠選擇在開(kāi)闊棲息地（譬如脆弱的濱岸區(qū)域）里吃草，從而輕易地避開(kāi)美洲獅，因?yàn)殚_(kāi)闊棲息地會(huì)妨礙伏擊的掠食者。然而，灰狼不是伏擊型的掠食者。它們追逐獵物，需要開(kāi)闊的棲息地來(lái)實(shí)現(xiàn)追逐。灰狼的體型也足夠大，而且相比于獨(dú)行的美洲獅，它們的數(shù)量也足夠多，能夠獵殺成年的加拿大馬鹿和美洲野牛，使得灰狼能夠更加有效地調(diào)節(jié)有蹄類(lèi)動(dòng)物種群。俄勒岡州立大學(xué)的威廉 ? 里普爾（William Ripple）與同事們所做的標(biāo)志性研究發(fā)現(xiàn)，單單狼群的存在就會(huì)嚇得美洲野牛和加拿大馬鹿避開(kāi)濱岸區(qū)域，允許被過(guò)度嚼食的物種（譬如柳樹(shù)和顫楊）再生。然而，有另一種假說(shuō)宣稱，同一時(shí)期，當(dāng)?shù)睾迂偡N群的增加是這些物種難以再生的原因。

并不是只有狼群讓被捕食的動(dòng)物感到極度恐懼，這種情況也不單單發(fā)生在黃石國(guó)家公園。研究顯示，新墨西哥州的更格盧鼠，由于害怕被空中神出鬼沒(méi)的貓頭鷹抓住吃掉，會(huì)避免在月光明亮的夜晚尋找食物?？夏醽喌陌唏R在白天時(shí)避開(kāi)零星林地——因?yàn)槟菚r(shí)獅子會(huì)使用林地——到了晚上則在林地里休憩。挪威深色水體里的小銀魚(yú)會(huì)根據(jù)白晝的延長(zhǎng)而改變巡游深度，以便躲避更大型的魚(yú)類(lèi)，安全地存活下來(lái)。由于生命網(wǎng)中不同個(gè)體之間聯(lián)系的緊密程度，一個(gè)物種的行為變化會(huì)影響另一個(gè)物種的行為，繼而影響到又一個(gè)物種的行為，影響就這樣傳遞下去，像一個(gè)平靜池塘上的漣漪，不斷擴(kuò)散。因?yàn)榭謶值倪\(yùn)作基于每時(shí)每刻，所以相比于更緩慢的演化過(guò)程，恐懼更像是反應(yīng)。同一批更格盧鼠在某個(gè)晚上因?yàn)楹ε旅髁猎鹿舛诘囟蠢?，到了次日晚上，假如云團(tuán)碰巧遮住月光，它們會(huì)花費(fèi)數(shù)小時(shí)無(wú)拘無(wú)束地覓食。這一切都是因?yàn)樵鹿馐沟寐邮痴吣芸匆?jiàn)更格盧鼠。

頂級(jí)掠食者——譬如這頭孟買(mǎi)郊外的金錢(qián)豹——常常畏懼人類(lèi)。頂級(jí)掠食者改變行為，避免與人類(lèi)接觸帶來(lái)的壓力，結(jié)果產(chǎn)生一連串生態(tài)影響

沒(méi)過(guò)多久，恐懼生態(tài)學(xué)不僅僅被應(yīng)用于掠食者-獵物關(guān)系，也被應(yīng)用于掠食者-掠食者關(guān)系。小型食肉動(dòng)物（譬如草原狐、非洲野犬和小斑獛）似乎在那些會(huì)獵殺它們的更大型食肉動(dòng)物（郊狼、獅子和猞猁）出現(xiàn)在附近時(shí)，會(huì)改變它們使用的棲息地，改變它們的活躍時(shí)刻。黃石國(guó)家公園的灰狼不只是調(diào)節(jié)加拿大馬鹿和美洲野牛種群到健康水平，也潛在地拯救濱岸區(qū)域。黃石國(guó)家公園缺少灰狼時(shí)，郊狼曾自由自在地獵殺叉角羚，叉角羚是西半球最快捷的陸生哺乳動(dòng)物，也是一種與長(zhǎng)頸鹿科毗連的有蹄類(lèi)動(dòng)物科中的唯一幸存物種，該科的其他物種已經(jīng)滅絕。猶他州立大學(xué)的金 ? 伯杰（Kim Berger）與同事們所做的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，灰狼獵殺郊狼，并讓它們避開(kāi)某些區(qū)域，借此調(diào)節(jié)郊狼數(shù)量和郊狼對(duì)于叉角羚的捕食行為，使得叉角羚種群能夠反彈。

一只在白天活躍的動(dòng)物可能遽然變得僅在夜間活躍，恐懼是這種變化背后的原因?？謶忠彩且恢煌ǔ＊?dú)來(lái)獨(dú)往的動(dòng)物決定要和一些伙伴結(jié)伴的原因。也是由于恐懼這種原因，一只動(dòng)物可能對(duì)一片食物豐富的森林視若不見(jiàn)，轉(zhuǎn)而投奔一片食物更稀少、但更加安全的森林。恐懼是連續(xù)不斷的、有時(shí)不斷增強(qiáng)的壓力形成的背景噪聲。它可能迫使蝌蚪限制自身的尺寸大小，換取更好的閃避能力；降低歐絨鴨蛋的孵化可能性；使得與特殊蜘蛛（口器用膠水粘合?。┮黄鸨魂P(guān)在籠中的蚱蜢和那些與正常蜘蛛（可以自由地捕食蚱蜢）一起被關(guān)在籠中的蚱蜢的死亡概率一樣大。恐懼沿著營(yíng)養(yǎng)食物鏈往上跑，直到遇到占據(jù)最優(yōu)勢(shì)地位的掠食者——也就是生態(tài)金字塔的頂點(diǎn)——的尖牙或利爪才停下。大家都害怕大灰狼，但大灰狼對(duì)誰(shuí)都不怕。

法國(guó)畫(huà)家卡爾?范洛（Carle van Loo）的這幅繪制于1736年的畫(huà)作《獵熊》采用暴力、好戰(zhàn)的圖像描繪當(dāng)時(shí)看待大型掠食者的態(tài)度。人類(lèi)一直以來(lái)都在獵殺掠食者，但這些動(dòng)物在全球范圍的死亡率在歐洲帝國(guó)主義時(shí)期達(dá)到峰值。一些物種滅絕了，許多物種也差一點(diǎn)滅絕。掠食者有充分的畏懼人類(lèi)的理由，既是因?yàn)檫@些滅絕帶來(lái)的持久影響，也是因?yàn)楫?dāng)前存在的迫害

當(dāng)掠食者（譬如圖中的倉(cāng)鸮）在上空出沒(méi)時(shí)，更格盧鼠會(huì)避免在月光明亮的夜晚覓食，因?yàn)槁邮痴吣芨尤菀椎匕l(fā)現(xiàn)它們。動(dòng)物清楚自己的捕食風(fēng)險(xiǎn)，并積極努力地降低捕食風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)于這些行為變化和帶來(lái)的級(jí)聯(lián)影響的研究被稱為恐懼生態(tài)學(xué)

或者說(shuō)，我們過(guò)去是這么認(rèn)為的。然而，過(guò)去十年里的一波研究已經(jīng)顯示不同的結(jié)論。

恐怖的人類(lèi)超級(jí)掠食者

動(dòng)物——甚至是大型掠食者——有充分畏懼人類(lèi)的理由。在全球各地，掠食者一直遭到捕獵——出于畏懼，因?yàn)閳?bào)復(fù)，由于儀式需要等。然而，對(duì)頂級(jí)掠食者的獵殺在歐洲帝國(guó)主義時(shí)期變成一場(chǎng)范圍廣泛的大滅絕。到17世紀(jì)時(shí)，歐洲大部分地區(qū)的大型食肉動(dòng)物已經(jīng)被獵殺殆盡，殖民地開(kāi)拓者驚惶地發(fā)現(xiàn)，北美成為美洲獅、灰熊、灰狼和更少見(jiàn)的美洲豹的家園。

1756年，約翰 ? 亞當(dāng)斯（John Adams）在日記中寫(xiě)道：“整個(gè)大陸是一片綿延不盡的陰郁荒野，狼群、灰熊和更加野蠻的人類(lèi)縈繞在這兒?！被依恰⒒倚芎兔乐蕺{不僅對(duì)人類(lèi)的性命構(gòu)成威脅，也危及牧場(chǎng)主的生計(jì)和人類(lèi)作為獵人時(shí)的消遣。昭昭天命已經(jīng)裁定，“馴服”北美未被開(kāi)化的荒野是人類(lèi)的職責(zé)?！按笮瞳C食動(dòng)物對(duì)于牲畜和獵物有害，在我們不斷前進(jìn)的文明中不再有容身之所?！泵绹?guó)生物調(diào)查部的戈德曼（E.A.Goldman）在1925年說(shuō)道。歐洲殖民者也是這么做的，毀掉這些大而危險(xiǎn)的有害生物的森林避難地，用槍殺、下毒和陷阱消滅他們能逮到的任何頂級(jí)掠食者。這些殖民者干得十分出色，根據(jù)2004年一項(xiàng)由新墨西哥州立大學(xué)安德烈婭 ? 拉利貝泰（Andrea Laliberte）與里普爾合作的研究，發(fā)現(xiàn)頂級(jí)掠食者的地區(qū)收縮到原先的將近一半。

當(dāng)人類(lèi)不存在時(shí)（左），大型和中型掠食者的游蕩范圍更加廣，小型哺乳動(dòng)物的移動(dòng)受到限制。當(dāng)人類(lèi)存在時(shí)（右），食肉動(dòng)物的覓食和游蕩范圍不那么廣，同時(shí)小型哺乳動(dòng)物更加自由地覓食和游蕩。因?yàn)樾⌒筒溉閯?dòng)物傳播種子，這個(gè)變化會(huì)影響植物的分布和再生

大型掠食者的根絕不僅僅局限于美國(guó)。根據(jù)環(huán)境歷史學(xué)家馬赫什 ? 蘭加拉詹（Mahesh Rangarajan）的說(shuō)法，在英國(guó)殖民印度期間，印度在50年間有相當(dāng)于當(dāng)前全球老虎數(shù)量50倍的老虎被殺害。到20世紀(jì)初時(shí)，一種食肉有袋類(lèi)動(dòng)物袋狼在澳大利亞、塔斯馬尼亞和新幾內(nèi)亞被獵殺到滅絕。倫敦動(dòng)物學(xué)會(huì)的西蒙 ? 杜瑞斯（Simon G. Dures）與同事利用博物館標(biāo)本和當(dāng)下標(biāo)本中取得的DNA，發(fā)現(xiàn)從19世紀(jì)后期開(kāi)始，英德兩國(guó)殖民統(tǒng)治下的博茨瓦納、納米比亞、贊比亞和津巴布韋的獅子種群突然迅速地下降，導(dǎo)致了種群瓶頸期。平均而言，全球各地的17個(gè)頂級(jí)掠食者物種如今的分布范圍還不到歷史上分布范圍的一半。

無(wú)論頂級(jí)掠食者是對(duì)這場(chǎng)滅絕保留了遺傳記憶，還是在對(duì)當(dāng)前的迫害做出反應(yīng)，結(jié)果都是一樣的：全球各地的頂級(jí)掠食者害怕人類(lèi)。這種恐懼導(dǎo)致了一連串影響。

今時(shí)今日，在瑞士，歐亞猞猁會(huì)在村莊附近捕殺獵物，但只會(huì)在天黑后人類(lèi)入睡之時(shí)行動(dòng)。在歐洲各地的類(lèi)似生態(tài)系統(tǒng)中，西方狍則變得更加晝行性，從而避開(kāi)如今夜間活動(dòng)的猞猁的獵殺；然而，這一行為讓西方狍變成日間活躍的人類(lèi)獵手的槍下獵物。在實(shí)施空中射殺之后，阿爾伯塔省的灰狼已經(jīng)變得更多地在夜間活動(dòng)，從而與它們的獵物，即晝行性的白尾鹿脫鉤，也許這就使得白尾鹿能侵入阿爾伯塔省的更多生態(tài)系統(tǒng)，也可能會(huì)使早已受到威脅的北美馴鹿面臨強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)壓力。

如白尾鹿和駝鹿等有蹄類(lèi)動(dòng)物會(huì)在靠近房屋和村落的地方分娩，借此“庇護(hù)”它們的幼崽，利用當(dāng)?shù)仨敿?jí)掠食者對(duì)人類(lèi)的恐懼，來(lái)為幼崽提供一個(gè)成長(zhǎng)的安全環(huán)境。加州的美洲獅因?yàn)椴辉富ㄙM(fèi)太多時(shí)間在一次獵殺上，所以在城市地區(qū)捕殺的鹿比在壓力較小的環(huán)境下要多。然而，盡管鹿的種群受到這種日益增加的壓力，鹿還是選擇在更靠近房屋和人類(lèi)社區(qū)的地方進(jìn)食，以便避開(kāi)美洲獅，鹿的這種行為卻讓棲息地的邊緣變得更加茂密，穿行起來(lái)更加困難。

當(dāng)人類(lèi)可能在附近時(shí)，動(dòng)物會(huì)改變自身的行為，通過(guò)食物網(wǎng)和生態(tài)系統(tǒng)產(chǎn)生級(jí)聯(lián)影響。美洲獅避開(kāi)聽(tīng)得見(jiàn)人類(lèi)聲音的地點(diǎn)，行動(dòng)也變得更加謹(jǐn)慎。短尾猞猁在一片區(qū)域聽(tīng)見(jiàn)人類(lèi)說(shuō)話聲時(shí)，變得更多在夜間活動(dòng)；臭鼬避開(kāi)人類(lèi)出沒(méi)的地區(qū)；負(fù)鼠在人類(lèi)出沒(méi)的地區(qū)覓食范圍和頻率都減少。然而，嚙齒類(lèi)動(dòng)物在能聽(tīng)見(jiàn)人類(lèi)聲音的地方利用這些變化，擴(kuò)大游蕩和覓食范圍，提高效率

有些人也許會(huì)說(shuō)，人類(lèi)存在的這個(gè)事實(shí)，就正在擾亂動(dòng)物和植物的生活與相互作用，但那僅僅是在城市里面。我們有保護(hù)的區(qū)域，有自然保護(hù)區(qū)，有國(guó)家公園，那兒的頂級(jí)掠食者肯定沒(méi)有對(duì)于人類(lèi)的恐懼，能夠自由行動(dòng)。對(duì)于那種看法，一些研究顯示，人類(lèi)的休閑活動(dòng)——譬如騎自行車(chē)、滑雪，甚至是遠(yuǎn)足——仍然足以引起野生動(dòng)物中由恐懼誘發(fā)的行為變化。威斯康星大學(xué)的莎琳 ? 喬治（Shalene George）和科羅拉多州立大學(xué)的凱文 ? 克魯克斯（Kevin Crooks）發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)足客和自行車(chē)手在加州自然保護(hù)系統(tǒng)內(nèi)的存在使得騾鹿在白天活躍的可能性降低三分之一。亞利桑那州立大學(xué)的杰西?劉易斯（Jesse Lewis）和同事們發(fā)現(xiàn)，科羅拉多州的短尾猞猁在有許多遠(yuǎn)足客的地點(diǎn)較少出現(xiàn)。就連阿爾伯塔省落基山脈中的灰熊都被發(fā)現(xiàn)會(huì)避開(kāi)遠(yuǎn)足客和越野車(chē)，帶著熊崽的母熊在對(duì)摩托化休閑活動(dòng)做出反應(yīng)時(shí)，遷移次數(shù)會(huì)比一般情況下多三次。

在人類(lèi)世中，人類(lèi)正在拿走比應(yīng)得份額更多的東西，不僅僅體現(xiàn)在物質(zhì)資源上，也體現(xiàn)在空間和時(shí)間上。這種侵害將野生生物逼進(jìn)更小的恐懼景觀和更少的自由活動(dòng)時(shí)間中，并提高一種可能性：只有通過(guò)小心地分割時(shí)間和空間才能共存的物種會(huì)被迫相互影響。多個(gè)研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在那些受到更多人類(lèi)造訪的棲息地里，不同物種之間的空間重疊有所增加。特拉維斯 ? 加洛（Travis Gallo）與同事發(fā)現(xiàn)，在芝加哥都市區(qū)域，棉尾兔在空間上不回避郊狼。我在賓夕法尼亞所做的研究表明，白尾鹿的幼鹿為了避開(kāi)人類(lèi)，被迫在一天中的某些時(shí)段活動(dòng)，那些時(shí)段恰好撞上黑熊、短尾猞猁的活躍時(shí)間，而這兩種食肉動(dòng)物都很喜歡吃幼鹿。并行活動(dòng)拉高了幼鹿撞上掠食者并被吃掉的概率。2018年《科學(xué)》（Science）雜志上的一篇薈萃分析記載，從野豬到老虎的62個(gè)物種對(duì)各種人類(lèi)活動(dòng)（譬如狩獵和遠(yuǎn)足）做出反應(yīng)，夜間活動(dòng)平均增加到原先的1.36倍。動(dòng)物的棲息地轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)業(yè)用地和都市開(kāi)發(fā)用地，也導(dǎo)致野生動(dòng)物更多地利用夜間，結(jié)果又一次迫使那些本來(lái)可能為了避開(kāi)彼此而利用不同時(shí)間段的物種進(jìn)入并行活動(dòng)，增加它們發(fā)生交互作用的可能性。

保護(hù)的意義

恐懼生態(tài)學(xué)也能發(fā)揮益處，特別是在以牲畜為重點(diǎn)的人與野生動(dòng)物沖突情況。除了方便易用的稻草人，2003年在愛(ài)達(dá)荷州進(jìn)行的一項(xiàng)用尸體誘引動(dòng)物的研究發(fā)現(xiàn)，播放響聲（包括人的叫喊聲）的動(dòng)作感應(yīng)啟動(dòng)揚(yáng)聲器減少了狼、黑熊和赤狐對(duì)尸體的消耗量，下降幅度達(dá)到68%。

另一方面，正如任何一個(gè)經(jīng)常觀察動(dòng)物行為的人所知道的，動(dòng)物很聰明，常常變得習(xí)慣于人類(lèi)的存在。立刻躍入腦海的，便是芝加哥和舊金山都市區(qū)域的郊狼。然而，盡管這些動(dòng)物有能力生活在我們的周?chē)?，我們的都市環(huán)境和自然環(huán)境相比，也許還是會(huì)繼續(xù)給野生生物帶來(lái)更大的壓力，正如加州州立大學(xué)斯坦尼斯洛斯分校的朱莉婭 ? 納爾遜（Julia Nelson）與同事們?cè)谑トA金敏狐中發(fā)現(xiàn)的那樣。此外，盡管動(dòng)物也許適應(yīng)了人類(lèi)世界，但人類(lèi)、城市和市郊制造的持續(xù)不斷的、由壓力構(gòu)成的背景噪聲或許讓動(dòng)物躲避掠食者的條件反射變得遲鈍，正如風(fēng)險(xiǎn)分配假設(shè)所預(yù)測(cè)的那樣。

1991年，印第安納州立大學(xué)的史蒂文 ? 利馬（Steven Lima）和密歇根大學(xué)的彼得 ? 別德涅科夫（Peter A.Bednekoff）分析了動(dòng)物會(huì)如何應(yīng)對(duì)低風(fēng)險(xiǎn)和高風(fēng)險(xiǎn)的處境。他們假定，身處風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)間差異對(duì)于動(dòng)物的反應(yīng)至關(guān)重要：面對(duì)短暫的、不經(jīng)常的高風(fēng)險(xiǎn)處境的動(dòng)物與那些持續(xù)在高風(fēng)險(xiǎn)處境下的動(dòng)物相比，前者的反應(yīng)應(yīng)該更強(qiáng)烈。

2018年的一份薈萃分析顯示，當(dāng)有各種各樣的人類(lèi)行為存在時(shí)，全球各地的動(dòng)物都在改變作息，變得更多在夜間活動(dòng)。這些轉(zhuǎn)變產(chǎn)生許多需要考量的不同結(jié)果，尤其是當(dāng)人類(lèi)變得無(wú)處不在時(shí)，對(duì)于許多動(dòng)物來(lái)說(shuō)，避開(kāi)可能有人類(lèi)的地方已經(jīng)變得幾乎不可能

我在賓夕法尼亞所做的研究也支持這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)分配假設(shè)。我發(fā)現(xiàn)，白尾鹿的警戒行為隨著掠食者的相對(duì)豐度而增加，但這種變化僅僅發(fā)生在那些被更多森林包圍的州屬森林中。在那些被農(nóng)業(yè)用地和都市開(kāi)發(fā)用地包圍的州屬森林中，掠食者的相對(duì)豐度和白尾鹿的警戒行為之間沒(méi)有關(guān)聯(lián)。此外，同一片州屬森林中，白尾鹿的警戒行為在白天時(shí)最多見(jiàn)，因?yàn)槿祟?lèi)在白天更可能出現(xiàn)在附近。這個(gè)結(jié)果暗示兩件事：首先，比起天然的掠食者，白尾鹿更加害怕人類(lèi)；其次，在更受人類(lèi)活動(dòng)干擾下的環(huán)境創(chuàng)造出一個(gè)長(zhǎng)久的高風(fēng)險(xiǎn)處境，使得白尾鹿的警戒行為與掠食者的相對(duì)豐度脫鉤。這種脫鉤可能使掠食者獵殺幼鹿變得更容易，進(jìn)而有可能影響白尾鹿種群密度。

總是會(huì)有畏懼人類(lèi)的動(dòng)物。我們能為它們做些什么？想象一個(gè)更加寬厚慈悲的世界，那兒的人類(lèi)尊重這顆藍(lán)色小行星上的其他乘客。國(guó)家公園和其他保護(hù)區(qū)可以限制每日游客人數(shù)，在生物特別敏感的時(shí)期（譬如動(dòng)物產(chǎn)崽的時(shí)候），徹底封鎖某些區(qū)域。我們可以在設(shè)計(jì)綠道時(shí)，留出更多的緩沖棲息地，在都市區(qū)域給野生生物留下更多空間。我們可以好好規(guī)劃城市，減少市郊的擴(kuò)張，在夜里關(guān)閉室外燈光，盡可能抹去人類(lèi)的存在。野生動(dòng)物會(huì)針對(duì)人類(lèi)存在的變化做出反應(yīng)：我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，鹿和野豬的活動(dòng)模式和移動(dòng)率根據(jù)是否處在狩獵季而變化，我們也發(fā)現(xiàn)北卡羅來(lái)納州格林斯伯勒的蝙蝠在周末減少活動(dòng)，因?yàn)橹苣┯懈嗳祟?lèi)離開(kāi)城市來(lái)到野外。通過(guò)了解我們給野生動(dòng)物灌輸?shù)目謶?，我們能夠成為尊重生命、考慮周詳?shù)牡厍蚧锇?，更好地與其他物種共存在地球之上。

資料來(lái)源 American Scientist