周梅森：“無(wú)為”人生更從容

焦曉輝

周梅森說(shuō)，他對(duì)待事物的態(tài)度是無(wú)為而治，遵循自然為本，讓事物按照自身的必然性自由發(fā)展。無(wú)論夫妻相處還是教育孩子，都是如此。

2023年元旦，大家都在休假時(shí)，周梅森仍在書(shū)房繼續(xù)寫(xiě)作：“我除了出差在外，每天都在寫(xiě)，不管小說(shuō)還是劇本，總是每天寫(xiě)3000字。我最近在寫(xiě)一部政法系統(tǒng)整頓題材的劇本，這部作品暫定名叫《刀刃向內(nèi)》，《人民的名義》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)將在這部新劇中再次集結(jié)?！?/p>

周梅森是一位高產(chǎn)作家，從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作40多年，出版過(guò)幾十部現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)，多部小說(shuō)被改編成電視劇?！度嗣竦拿x》《突圍》《大博弈》等劇的熱播，讓他備受大眾關(guān)注。2022年11月5日，電視連續(xù)劇《大博弈》熱播，播出僅3天便蟬聯(lián)衛(wèi)視黃金檔冠軍寶座。

順其自然，成為專業(yè)作家

今年66歲的周梅森看起來(lái)精神矍鑠，談到近期熱播的《大博弈》，他告訴記者：“這是一個(gè)比較厚重的題材?！?《大博弈》書(shū)寫(xiě)了時(shí)代浪潮下的中國(guó)工業(yè)制造，圍繞一家擁有百年歷史的老廠展開(kāi)，講述了孫和平等一批敢想敢干的企業(yè)家勇于拼搏亮劍的故事。

周梅森一般不會(huì)為演員改劇本，但在《大博弈》中卻接受了演員萬(wàn)茜的意見(jiàn)。萬(wàn)茜飾演女主角錢萍，她覺(jué)得一個(gè)機(jī)械制造專業(yè)畢業(yè)的知識(shí)女性，不應(yīng)該只是賢內(nèi)助，還應(yīng)該有事業(yè)心，有自己的追求。周梅森覺(jué)得這個(gè)建議很合理，用了一周時(shí)間重新塑造錢萍這個(gè)人物，讓她變得更加立體。劇中，錢萍幫助、陪伴孫和平走過(guò)了一次次艱難險(xiǎn)境，也在與孫和平的并肩戰(zhàn)斗中找到了自己的價(jià)值。

周梅森很擅長(zhǎng)用小人物記錄大時(shí)代，在他的作品里，有不少小人物的原型都來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活。早年間，他的弟弟下崗，晚上幫人看小超市，加上退休金，一個(gè)月收入才2000元；他的一個(gè)老同學(xué)，30歲開(kāi)始擺早餐攤，30多年來(lái)不管雨天晴天都要出攤，一輩子就這樣過(guò)來(lái)了，看起來(lái)比同齡人蒼老20歲……這些和生活博弈的小人物身影，都出現(xiàn)在他不同的作品里。

其實(shí)，周梅森也曾經(jīng)歷過(guò)人生低谷，與艱難的生活博弈。14歲那年，他愛(ài)上了文學(xué)，于是開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，但耕耘整整8年，一個(gè)字不曾發(fā)表。直到1978年，他的處女作短篇小說(shuō)《家庭新話》在《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。剛創(chuàng)刊的青春雜志社一紙借調(diào)令，將原本在徐州煤礦工作的他請(qǐng)去做編輯。

但周梅森回煤礦辦調(diào)離手續(xù)時(shí)，書(shū)記和父親都力勸他“不要走”，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，當(dāng)工人不僅體面，而且待遇好。但周梅森還是毫不猶豫地離開(kāi)了煤礦。他拎著一個(gè)柳條箱奔赴青春雜志社，從此一頭扎進(jìn)書(shū)海，一邊研讀名著，一邊筆耕不輟，開(kāi)啟了精彩的文學(xué)事業(yè)。

通過(guò)堅(jiān)持不懈的努力耕耘，他的中篇小說(shuō)《沉淪的土地》《崛起的群山》等11部作品陸續(xù)發(fā)表。1985年，《軍歌》獲得了全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。周梅森進(jìn)入江蘇省作協(xié)做了專業(yè)作家，首批評(píng)上高級(jí)職稱，并成為省作協(xié)高級(jí)職稱評(píng)審委員會(huì)成員。

在那個(gè)文學(xué)大爆炸的時(shí)代，能一舉獲得全國(guó)性的文學(xué)大獎(jiǎng)絕非易事；沒(méi)有大學(xué)文憑被評(píng)上高級(jí)職稱，也絕非一般作家能獲得的殊榮，由此引發(fā)了“周梅森現(xiàn)象”的大討論。周梅森當(dāng)之無(wú)愧地成為“文學(xué)蘇軍”的領(lǐng)軍人物之一。

40多年來(lái)，周梅森創(chuàng)作的作品不僅獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，多部作品如《人間正道》《人民的名義》《突圍》《大博弈》等作品還陸續(xù)被改編成電視連續(xù)劇，備受觀眾的追捧和好評(píng)。

“成績(jī)的背后既有我自己的努力，也有造化的成分。我對(duì)待事物的態(tài)度是無(wú)為而治—不刻意追求結(jié)果，只遵循自然為本，讓事物去自然發(fā)展。我始終相信，只要努力寫(xiě)好每一部作品，自己總會(huì)進(jìn)步，總會(huì)出成績(jī)的?！敝苊飞嬲\(chéng)地說(shuō)。

順勢(shì)而為，形成夫妻默契

在周梅森改編的熱播劇里，主人公愛(ài)恨交織的情感戲被寫(xiě)得入木三分、真實(shí)又接地氣。他坦言，劇里的情感戲，有的是出自妻子孫馨岳的手筆，有的則是在她的建議下添加的。

孫馨岳是一位記者，與周梅森在工作中相識(shí)。因?yàn)閷?duì)文學(xué)的共同熱愛(ài)，兩人走到了一起。因?yàn)槁殬I(yè)特點(diǎn)，她得以與很多不同年齡、地域、性格、階層的人打交道，生活閱歷豐富，觀察力敏銳。根據(jù)不同人的神態(tài)、舉止和語(yǔ)言，她會(huì)快速、準(zhǔn)確地判斷出對(duì)方的性格。她是周梅森每部作品的第一位讀者，在閱讀或夫妻倆交流時(shí)，會(huì)及時(shí)指出作品中某些人物的行為邏輯問(wèn)題。她也會(huì)給周梅森提供自己在采訪中遇見(jiàn)的一些故事作為寫(xiě)作素材。周梅森虛心地采納妻子的合理意見(jiàn)，對(duì)作品反反復(fù)復(fù)修改，一絲不茍。

“我和他最大的分歧，主要是劇本里要不要寫(xiě)家庭戲?！睂O馨岳笑著說(shuō)。周梅森的作品聚焦于工業(yè)制造和反腐等話題。他認(rèn)為這些大氣磅礴的題材無(wú)需加入小感情，“我很討厭家庭戲”。孫馨岳則認(rèn)為，把小說(shuō)改編成劇本后就要考慮到受眾面。要想把觀眾留在電視劇里，不僅需要好的故事情節(jié)，人物形象還要接地氣。因?yàn)樵賲柡Φ娜艘膊荒苊撾x家庭，通過(guò)對(duì)他處理事業(yè)和家庭的描述，這個(gè)人物形象就立起來(lái)了，更立體豐滿，更具看點(diǎn)。經(jīng)過(guò)一番討論，周梅森覺(jué)得妻子的話也有道理，于是接受了她的建議，并正式邀請(qǐng)妻子做創(chuàng)作搭檔。

作為工作搭檔，孫馨岳對(duì)周梅森欽佩有加：“成功的人都非常專注，他做事情也很專注、執(zhí)著?！钡鳛榘閭H，她對(duì)周梅森頗有微詞：“他太專注自己的工作，所以對(duì)家事基本不操心，大大小小的事情基本都由我安排、打理?！奔依镅b修時(shí)，周梅森一門心思沉浸在寫(xiě)作中，孫馨岳只能一個(gè)人忙前忙后，她其實(shí)很希望他能多提提建議，多參與一些，“所有事情從來(lái)都是我怎么辦，而不是我們?cè)趺聪搿?。周梅森還是一個(gè)沒(méi)有浪漫細(xì)胞的人，從來(lái)沒(méi)送過(guò)她鮮花和禮物，甚至很少給她過(guò)生日。

有時(shí)候，孫馨岳會(huì)生氣地向周梅森抗議。但無(wú)論她如何懟他，周梅森始終沉默，好像聽(tīng)不見(jiàn)。他小時(shí)候得過(guò)兩次肺結(jié)核，因?yàn)榇蚨嗔丝股?，?tīng)力漸漸減退。所以，丈夫是否聽(tīng)見(jiàn)她的吐槽，孫馨岳不得而知。時(shí)間一長(zhǎng)，她也懶得說(shuō)了。在經(jīng)典電影《茜茜公主》中，茜茜公主的公公每次聽(tīng)見(jiàn)妻子的抱怨和抗議總是一副聽(tīng)不見(jiàn)的樣子。后來(lái)，這位狡黠的老人悄悄告訴茜茜公主：“這里面有一個(gè)訣竅，我喜歡的就聽(tīng)得見(jiàn)，我不喜歡的就聽(tīng)不見(jiàn)了。頂多問(wèn)我一次、兩次、三次，第四次人家就不會(huì)再問(wèn)了，我也用不著回答了?！睂O馨岳有時(shí)候懷疑，周梅森是不是也抱著這種心理在裝聾。只是她注定得不到答案了，因?yàn)樗奥?tīng)不見(jiàn)”這個(gè)問(wèn)題。

后來(lái)，孫馨岳索性把夫妻倆的生活狀態(tài)植入到劇本中，“歐陽(yáng)菁的身上，就有我對(duì)他的控訴”。電視劇《人民的名義》里，李達(dá)康和歐陽(yáng)菁是一對(duì)結(jié)婚26年的怨偶。李達(dá)康是一個(gè)工作狂，對(duì)家庭漠不關(guān)心。妻子歐陽(yáng)菁經(jīng)常埋怨他為了事業(yè)對(duì)自己和兒女付出得太少，為了工作沒(méi)了生活。后來(lái)，歐陽(yáng)菁因?yàn)槭苜V被庭審，她說(shuō)李達(dá)康官做得越大，就越不關(guān)心家庭。在外人看來(lái)，她嫁了一個(gè)高官丈夫，是個(gè)成功的女人，可是她心中的苦惱只有自己知道。結(jié)婚20多年，他沒(méi)給她慶祝過(guò)幾次生日，從沒(méi)給她送過(guò)花，都是她買來(lái)送給自己……

沒(méi)想到，這種用文字發(fā)泄的方式竟然緩解了她的情緒。孫馨岳主動(dòng)對(duì)周梅森說(shuō)：“我對(duì)你的憤怒，已經(jīng)在劇里控訴過(guò)了，再控訴你也沒(méi)多大意思?！彼业搅朔蚱迋z在家庭中的定位：他負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家，她負(fù)責(zé)當(dāng)家做主。并和周梅森達(dá)成了一種默契：倘若一方主導(dǎo)某件事情，另一方可以提建議；對(duì)方如果不采納，另一方就不要管了。

其實(shí)，周梅森也有自己的婚姻經(jīng)營(yíng)之道。他始終覺(jué)得，夫妻過(guò)日子也要講求無(wú)為而治，就是要遵循生活規(guī)律，讓家庭生活順勢(shì)而為地發(fā)展，達(dá)成夫妻倆都喜歡、適應(yīng)的生活狀態(tài)。一件事情兩個(gè)人都管肯定會(huì)發(fā)生矛盾，因?yàn)槟阌心愕南敕ǎ矣形业目捶?，不如讓有能力的一方去管理好。他雖然在家里不管事，但對(duì)妻子做的事情不挑剔、不抱怨。后來(lái)，孫馨岳也贊同這個(gè)觀點(diǎn)：“甘蔗沒(méi)有兩頭甜，一個(gè)人管事雖然很累，但他都聽(tīng)你的也行?！?/p>

比如周梅森很少主動(dòng)給自己買衣服，孫馨岳便會(huì)把他拉到商場(chǎng)，替他挑選衣服。他從不挑剔，她給他挑什么樣式都喜歡。有時(shí)，周梅森會(huì)對(duì)孫馨岳說(shuō)：“多幫我挑幾件，這樣我就可以兩年不用買衣服了?！?/p>

周梅森時(shí)常把自己關(guān)在房間寫(xiě)作，一寫(xiě)就是幾個(gè)小時(shí)。孫馨岳把他拉到家門口的秦淮河畔，陪著他散一會(huì)兒步，活動(dòng)下筋骨。周梅森總是乖乖聽(tīng)從妻子的安排。

房子裝修好，周梅森說(shuō)“挺滿意”，孫馨岳很開(kāi)心。在一起生活時(shí)間長(zhǎng)了，夫妻倆的喜好大同小異，對(duì)事物的判斷也不會(huì)差太多。周梅森說(shuō)：“多年并肩前行，讓我們對(duì)家庭幸福也有了相同的認(rèn)知。其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活也如《大博弈》一樣，矛盾無(wú)處不在，博弈無(wú)處不在。世界上所有東西都在博弈，包括夫妻之間的相處實(shí)際上也是在博弈。關(guān)鍵是要理解、認(rèn)清平淡生活中的不完美，然后帶著對(duì)家庭的責(zé)任感，努力為家庭創(chuàng)造最大的價(jià)值，讓彼此更踏實(shí)、安心、幸福一點(diǎn)兒?！?/p>

無(wú)為而治，給予孩子自由

“我的教育觀點(diǎn)也是無(wú)為而治。我給兩個(gè)孩子最重要的東西就是自由，讓他們盡量不受任何限制地自由成長(zhǎng)?！敝苊飞f(shuō)。

周梅森認(rèn)為，自己的成功和自由分不開(kāi)。在成長(zhǎng)過(guò)程中，父母并沒(méi)過(guò)多限制他的自由。反對(duì)他辭去煤礦工作，是父親唯一一次干涉他的自由。而在周梅森的堅(jiān)持下，父親后來(lái)也尊重了他的選擇。他選擇文學(xué)，完全是因?yàn)樽约簾釔?ài)。后來(lái)，文學(xué)成就了他的一生。

有了女兒和兒子，周梅森沒(méi)有強(qiáng)迫他們上課外輔導(dǎo)班或者一定要學(xué)文學(xué)，而是讓他們順其自然地發(fā)展。女兒從小喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)，他鼎力支持。長(zhǎng)大后，女兒成為一名設(shè)計(jì)專業(yè)人士，是一家上市公司的高管，事業(yè)成功，人格獨(dú)立。他給予的自由成就了女兒。

剛開(kāi)始，孫馨岳不認(rèn)同丈夫的教育觀點(diǎn)：“時(shí)代不同了，現(xiàn)在大學(xué)文憑是找工作的敲門磚。如果放任自流，導(dǎo)致孩子不好好學(xué)習(xí)沒(méi)考上大學(xué)，就等于害了他?！?/p>

兒子讀初中時(shí)，一段時(shí)間學(xué)習(xí)成績(jī)很差。有一個(gè)星期，孫馨岳曾經(jīng)被學(xué)校老師請(qǐng)到學(xué)校4次。因?yàn)閮鹤拥某煽?jī)影響了班級(jí)的整體成績(jī)，老師希望她能好好督促兒子學(xué)習(xí)。

那時(shí)，兒子忽然迷上了打游戲，對(duì)學(xué)習(xí)不上心。她好言告誡兒子，希望他以學(xué)業(yè)為重，別再打游戲，但兒子放學(xué)回來(lái)依舊偷偷打。發(fā)現(xiàn)兒子屢教不改，孫馨岳一氣之下把兒子的游戲機(jī)砸了。沒(méi)想到，兒子當(dāng)即用零花錢又買了一臺(tái)游戲機(jī)，而且理直氣壯地問(wèn)她：“我們班的同學(xué)都玩兒，為什么我不能玩兒？”孫馨岳這才明白，這是孩子的通?。耗阍浇?，他越逆反。

當(dāng)時(shí)，孫馨岳同事的女兒高考落榜，父母說(shuō)了她幾句，女孩竟然跳樓自殺了。孫馨岳越想越害怕，對(duì)兒子說(shuō)：“你自己安排好學(xué)習(xí)和娛樂(lè)的時(shí)間，我以后不會(huì)過(guò)多干預(yù)你?！?/p>

周梅森則對(duì)兒子說(shuō)：“我不反對(duì)你做任何自己想做的事情。但是，你得要意識(shí)到社會(huì)環(huán)境變了，你也要變。這是你自己的事情，我不強(qiáng)迫你?！?/p>

因?yàn)楦改附o予了充分的自由，兒子的學(xué)習(xí)成績(jī)提高了。但因生病休學(xué)一年，他沒(méi)能參加2022年高考?？吹酵瑢W(xué)們都考上了理想的大學(xué)，他心理壓力很大，孫馨岳能清楚感覺(jué)到兒子的焦慮。也因?yàn)閮鹤由〉木壒?，孫馨岳越來(lái)越認(rèn)同周梅森的教育觀，“我不強(qiáng)求兒子這一生有多驕人的成績(jī)，或者有多厲害的成就，只希望他健康、平安、快樂(lè)”。

孫馨岳的教育理念變得越來(lái)越開(kāi)明。有一次在飯桌上，兒子說(shuō)有個(gè)女同學(xué)喜歡他，要做他的女朋友。孫馨岳說(shuō)：“你帶女孩到家里玩兒吧，給我們看看她長(zhǎng)啥樣兒?！眱鹤訕?lè)了：“媽媽，你真開(kāi)明，我還擔(dān)心你說(shuō)我早戀呢！”孫馨岳笑道：“早戀?zèng)]啥不好啊，還能促進(jìn)兩人共同進(jìn)步呢！”他琢磨了一會(huì)兒，摸摸腦袋說(shuō)：“算了，還是等我考上大學(xué)再談戀愛(ài)吧?！?/p>

周梅森很贊同妻子的做法：“其實(shí)，每個(gè)孩子都有一個(gè)好奇的階段。孩子把秘密告訴父母，是在考驗(yàn)父母的處事應(yīng)變能力。順應(yīng)孩子的心意，與他達(dá)成共識(shí)，反而會(huì)激發(fā)他更理智地思考?！?/p>

一天天長(zhǎng)大的兒子特別會(huì)關(guān)心周梅森。周梅森比較能湊合，鼠標(biāo)性能不好還堅(jiān)持用，兒子對(duì)孫馨岳說(shuō)：“爸爸真傻，好鼠標(biāo)用起來(lái)省時(shí)省力?！彼那慕o爸爸買來(lái)一款最好的鼠標(biāo)。周梅森整理如山的書(shū)籍時(shí)，兒子自告奮勇，幫他一趟趟地拎書(shū)，做些力所能及的重活兒。父母過(guò)生日，兒子總是用心準(zhǔn)備好禮物……雖然這些事都很平常，但一想到這些溫馨的瞬間，周梅森還是會(huì)忍不住滿心歡喜和感動(dòng)。正是家庭的和諧幸福讓他得以安心創(chuàng)作，一次次突破自己。

生活對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，是詩(shī)與遠(yuǎn)方；對(duì)周梅森來(lái)說(shuō)，就是寫(xiě)出一部又一部作品。就像跑馬拉松一樣，抱著順其自然的心態(tài)，再憑著堅(jiān)強(qiáng)意志和才智，堅(jiān)持不懈地跑，不斷地跑，永不停歇?！耙?yàn)橹挥胁煌?chuàng)造，才是真正的享有，才是從容的生活。”