我的父親于敏

“兩彈一星”功勛于敏之子于辛作主旨演講。

我的父親于敏1926年8月出生于天津?qū)幒訁^(qū)蘆臺(tái)鎮(zhèn)，因?yàn)樾r(shí)候生活在敵占區(qū)，國(guó)弱民窮，軍閥混戰(zhàn)，日本侵略，所以他從小就很崇敬民族英雄。看到日本兵在我們的國(guó)土上橫沖直撞，屈辱的歷史在他心中留下了深深的烙印，他立志要科學(xué)救國(guó)。此后，不論面對(duì)順境還是逆境，他始終未改，矢志不渝。

上世紀(jì)50年代，日本理論物理學(xué)家朝永振一郎先生來(lái)我國(guó)學(xué)術(shù)訪問(wèn)時(shí)，聽(tīng)了我父親的學(xué)術(shù)工作報(bào)告并進(jìn)行交流后說(shuō)，于敏是中國(guó)的“國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)”。60年代，丹麥物理學(xué)家波爾先生來(lái)我國(guó)訪問(wèn)，在北京時(shí)，我父親做他的學(xué)術(shù)翻譯，并進(jìn)行了深入交流，波爾稱贊他是“出類拔萃的人”，并誠(chéng)邀我父親到他的丹麥實(shí)驗(yàn)室工作。父親的摯友鄧稼先先生說(shuō)，“于敏是一個(gè)很有骨氣的人，他堅(jiān)持真理，從不說(shuō)假話”。原核工業(yè)部部長(zhǎng)蔣心雄說(shuō)，“于敏同志是一個(gè)有強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)心和民族自豪感的優(yōu)秀知識(shí)分子，是我國(guó)自己培養(yǎng)的杰出的理論物理學(xué)家”。

但是在我的眼中，父親是一個(gè)普普通通的人，因?yàn)槲疑磉呌泻芏喔腋赣H一樣的科學(xué)家叔叔阿姨，我從小就覺(jué)得父親跟他們沒(méi)有區(qū)別。我父親非常孝敬父母，他工作以來(lái)，把大部分的收入都給了大家庭，給了老家，這一給就是30多年，每回寄錢都是我母親去寄的。他們相濡以沫，父親非常愛(ài)我的母親，也離不開(kāi)她。他中午經(jīng)常不能按點(diǎn)下班，改革開(kāi)放以后，有一段時(shí)間單位為加班的同志準(zhǔn)備了工作餐，但他總是要回家去吃飯，覺(jué)得吃一碗我母親做的普通面條是最舒服的。所以單位的同事總說(shuō)：老于離不開(kāi)老孫（我母親姓孫）。在我父親身體不好的時(shí)候，也是我母親精心照顧他，同時(shí)照顧著姐姐和我。母親也要工作，她為我們家庭、為父親付出了很多，可以說(shuō)，我父親取得的成績(jī)離不開(kāi)我母親的辛勤付出。

父親很少給我們講大道理，身教重于言傳。他教育我們要有一顆愛(ài)國(guó)、愛(ài)家的心，在我人生關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的選擇上，都有我父親的指點(diǎn)。但是因?yàn)樗墓ぷ魅蝿?wù)非常重、壓力非常大，他沒(méi)有更多時(shí)間教育我們，很少教我們文化知識(shí)。

父親是一個(gè)睿智、勤奮的人。1234013是我父親在北京大學(xué)的學(xué)號(hào)，這個(gè)學(xué)號(hào)在北大每次公布成績(jī)時(shí)，總是名列第一。我父親讀的是北大理學(xué)院物理系，上學(xué)時(shí)選修了數(shù)學(xué)系張禾瑞先生的近世代數(shù)。張禾瑞先生以教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)著稱，有一次考試，數(shù)學(xué)系最好的學(xué)生考了60分，平均分不到20分，而我父親考了滿分。我父親很勤奮，放暑假的時(shí)候，因?yàn)榧依锉容^窮，為了節(jié)省車票錢，不能回家，他就跑到景山的亭子里，借著涼風(fēng)，把《熱力學(xué)》這本書看了三遍，終于搞明白了。父親說(shuō)：“我不笨，也不是很聰明，但是我很勤奮?！?/p>

父親是一個(gè)常懷感恩的人。他多次跟我講困難時(shí)幫助過(guò)他的同志，比如木齋中學(xué)的劉行宜老師、耀華中學(xué)的陳克潛先生和他的父親陳范友先生，還有北京大學(xué)的老師和同學(xué)們。父親在北大臨畢業(yè)的時(shí)候得了亞傷寒，錯(cuò)誤的救治導(dǎo)致腸穿孔。是北大的老師、同學(xué)們發(fā)起募捐，他的同學(xué)趙凱華、孫親仁給他輸血，同學(xué)們輪流照顧他，幫他渡過(guò)了難關(guān)，所以他說(shuō)：“北大不但教給了我知識(shí)和學(xué)習(xí)方法，而且給了我第二次生命?！泵慨?dāng)父親跟我和我的孩子說(shuō)起這些幫助過(guò)他的人時(shí)，感恩之情溢于言表，我和孩子在心中也牢牢記住了這些人、這些事。

父親是一個(gè)心中裝著國(guó)家的人，始終以國(guó)家利益為重，根據(jù)國(guó)家需要，兩次轉(zhuǎn)變研究方向。1949年，父親本科畢業(yè)考取張宗燧先生的研究生，研究方向是量子場(chǎng)論，他是新中國(guó)第一代大學(xué)畢業(yè)生。1951年，他進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所。1952年，國(guó)家要大力發(fā)展原子核工業(yè)，錢三強(qiáng)所長(zhǎng)找到他，希望他轉(zhuǎn)向原子核理論研究，他毫不猶豫地轉(zhuǎn)過(guò)去了。原子核理論研究當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)是一片空白，我父親因?yàn)樵谠雍死碚撗芯糠矫嫒〉玫某煽?jī)，被評(píng)為“全國(guó)青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子”。1959年，他和北大楊立銘教授合作發(fā)表了我國(guó)第一部原子核理論專著——《原子核理論講義》，這期間他還發(fā)表了20多篇重量級(jí)文章。錢三強(qiáng)所長(zhǎng)曾說(shuō)，“于敏填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白”，使我國(guó)原子核理論水平達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平。

1961年1月，錢三強(qiáng)所長(zhǎng)又找到我父親，希望他從事氫彈理論的預(yù)研工作，這次轉(zhuǎn)向?qū)λ绊懞艽?。在原子核理論即將有更大突破的時(shí)候，他又毫不猶豫地轉(zhuǎn)到了氫彈理論的預(yù)研工作上來(lái)。原子彈或多或少還有一點(diǎn)蘇聯(lián)的幫助，而氫彈研究對(duì)我們國(guó)家來(lái)說(shuō)，完全是一片空白。他心想：搞氫彈是很難的事，涉及的學(xué)科很多，并且搞氫彈不符合他的興趣。但是“愛(ài)國(guó)主義”壓過(guò)了興趣，所以他當(dāng)時(shí)毫不猶豫就答應(yīng)了：“好，我轉(zhuǎn)！國(guó)家需要我一定全力以赴！”

1969年10月，我們?nèi)业膽艨趶谋本┑暮宋淦骼碚摬窟w到了四川。但是由于四川不具備工作條件，沒(méi)有計(jì)算機(jī)，沒(méi)有文獻(xiàn)，沒(méi)有資料，研制任務(wù)又很重、很急，所以核武器理論部大部分人不久又回到北京，從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)20年的出差生活。那個(gè)時(shí)候買糧買油需要糧票、油票，甚至副食都需要憑戶口本才能得到供給，還有子女的升學(xué)也需要戶口，在北京出差的人面臨很多現(xiàn)在難以想象的困難。

20世紀(jì)70年代末80年代初，父親本可以離開(kāi)所從事的國(guó)防事業(yè)，回到他非常喜歡的基礎(chǔ)理論研究中。錢三強(qiáng)所長(zhǎng)說(shuō)于敏是科學(xué)院的人，并多次邀請(qǐng)我父親回到科學(xué)院。這時(shí)相當(dāng)一部分學(xué)術(shù)帶頭人和業(yè)務(wù)骨干由于各種原因，相繼離開(kāi)了核武器理論研究隊(duì)伍，但此時(shí)我們國(guó)家的核武器只是解決了有沒(méi)有的問(wèn)題。在這種情況下，父親義無(wú)反顧地留下來(lái)，帶領(lǐng)隊(duì)伍取得了一系列突破，使我們國(guó)家的核武器達(dá)到了世界先進(jìn)水平。

父親是一個(gè)深入群眾的人。深入基層、深入實(shí)際、深入群眾就是他的工作作風(fēng)，直到他去世。他喜歡聽(tīng)取大家的意見(jiàn)，同時(shí)大家也喜歡找我父親談他們的困難、問(wèn)題、疑惑，我父親總是將自己的知識(shí)、方法、訣竅乃至最重要的想法和盤托出，毫無(wú)保留地告訴大家。對(duì)小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，可就比較慘了——父親在家時(shí)間很少，本來(lái)我想聽(tīng)父親講故事，他滿肚子都是中國(guó)的歷史文化故事，但是父親在家時(shí)家里經(jīng)常來(lái)人，除了吃飯、睡覺(jué)，人不斷，他們談的都是保密工作，就把我給趕出去了。家里空間很小，我只好去外面玩。

父親是一個(gè)對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的人。20世紀(jì)80年代初，在我國(guó)一次大的熱核試驗(yàn)前夕，前方戈壁灘上試驗(yàn)場(chǎng)已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，科研人員、工人、干部、解放軍指戰(zhàn)員，包括鄧稼先已經(jīng)在前方了，馬上要進(jìn)行試驗(yàn)了。一天夜里，在后方的父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐，還在苦苦思考這次試驗(yàn)的每一個(gè)物理因素有沒(méi)有考慮不周的地方。他突然想起有一個(gè)物理因素雖然在以前的試驗(yàn)中都不起作用，但現(xiàn)在情況變了，它是否會(huì)起作用沒(méi)有考慮進(jìn)去。這個(gè)時(shí)候怎么辦？他明知牽一發(fā)動(dòng)全身，因一個(gè)物理因素考慮不周提出暫停核試驗(yàn)，很有可能遭到首長(zhǎng)的批評(píng)。但是，如果不向首長(zhǎng)匯報(bào)、不請(qǐng)求暫停核試驗(yàn)，萬(wàn)一這個(gè)因素起了壞作用，導(dǎo)致試驗(yàn)失敗或不理想，巨額資金和勞動(dòng)就浪費(fèi)了，還會(huì)對(duì)我國(guó)核武器研制進(jìn)度、研制人員的士氣，甚至是國(guó)家聲譽(yù)帶來(lái)不利影響。“事到萬(wàn)難需放膽，兩害相權(quán)取其輕”，父親第二天一早便組織人進(jìn)行計(jì)算，同時(shí)在向國(guó)防科工委領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)時(shí)，先做了自我批評(píng)，主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，果斷請(qǐng)求暫停核試驗(yàn)，等待計(jì)算結(jié)果。對(duì)他的這一舉動(dòng)，首長(zhǎng)不但沒(méi)有批評(píng)，反而表?yè)P(yáng)了父親這種實(shí)事求是、嚴(yán)格的科學(xué)作風(fēng)和對(duì)人民高度負(fù)責(zé)的精神。

在他組織人力重新驗(yàn)算參數(shù)時(shí)，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)不斷來(lái)電催問(wèn)計(jì)算進(jìn)展情況，父親在電話機(jī)旁一邊看送來(lái)的紙帶，分析最新計(jì)算結(jié)果，一邊耐心回答各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的詢問(wèn)。經(jīng)過(guò)兩天一夜的運(yùn)算，父親認(rèn)為這個(gè)物理因素對(duì)這次試驗(yàn)影響不大，立即向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，申請(qǐng)繼續(xù)核試驗(yàn)。這次試驗(yàn)得以正常進(jìn)行，圓滿成功，后來(lái)這個(gè)物理參數(shù)在下一次核試驗(yàn)時(shí)，成了一個(gè)非常重要的因素。

父親是一個(gè)淡泊名利的人。很多媒體朋友稱他為“氫彈之父”，他從來(lái)不承認(rèn)。他說(shuō)：“核武器的研制是集科學(xué)、技術(shù)、工程于一體的大科學(xué)系統(tǒng)，需要多種學(xué)科、多方面的力量才能取得現(xiàn)在的成績(jī)，大家必須精誠(chéng)團(tuán)結(jié)、密切合作?！彼麑?duì)物質(zhì)要求非常低，多次教育我們不要追求奢侈，過(guò)普普通通的生活就好。

父親的座右銘：一是林則徐的“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”，二是諸葛亮的“非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”。他對(duì)寧?kù)o有自己的解釋：“所謂寧?kù)o，對(duì)于一個(gè)科學(xué)家，就是不為物欲所惑，不為權(quán)勢(shì)所屈，不為利害所移，始終保持嚴(yán)格的科學(xué)精神?！泵鎸?duì)黨、國(guó)家和人民給他的各種榮譽(yù)，他說(shuō)：“一個(gè)人的名字早晚是要沒(méi)有的，能把微薄的力量融入到祖國(guó)的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了?！?/p>

這就是我心中的父親。

（作者為“兩彈一星”功勛于敏之子，本文為作者在“弘揚(yáng)光榮傳統(tǒng)? 賡續(xù)紅色血脈——中國(guó)共產(chǎn)黨人的精神譜系研究與傳播”座談會(huì)上的主旨演講）