山有靈

何紅梅

人心就是一部投影儀，往往心里喜歡什么，就投射出什么。

比如我喜歡看植物。在城市里無論春夏秋冬，有閑時(shí)我都會(huì)避開人群，不是看花就是看樹，到了秋冬，花事凋零時(shí)更是死心塌地看樹。經(jīng)常一個(gè)人仰著脖子站在樹下一看就是半天。就這么一年一年看下來，看得久了，再看那些沉默不語的樹，竟像在看老朋友。

按說山中的樹和城市的樹應(yīng)該沒什么區(qū)別，都是樹，本質(zhì)樸實(shí)、沉默，將根踏踏實(shí)實(shí)扎進(jìn)泥土，都是一樣忠于本心在活?？杉?xì)究起來就是不一樣。在自然中生長(zhǎng)的樹才更像一棵真正的樹，就像自然中因?yàn)橛袠洳鸥褡匀灰粯?。自然是它，它是自然，所以更有深意，更耐看。此刻你看眼前，山野里的銀杏背倚山巒、根植大地，田野肅穆，天地遼闊中一股子寶相莊嚴(yán)的氣勢(shì)，簡(jiǎn)直就像鍍了金的菩薩，仿佛整座山、整個(gè)自然都成了它的廟宇。那通身金黃的葉子像無字的經(jīng)書，風(fēng)過處念念有聲向著田野大地飛舞，回家一樣安然躺臥到泥土的懷抱。我敢說這樣的意境，在城市絕難看到。城市里的樹都是背井離鄉(xiāng)的樹，硬生生站在規(guī)定好的地方，身邊是高樓大廈，腳下是車水馬龍，好不容易一季輪回葉落歸根，觸摸的卻是堅(jiān)硬的水泥，風(fēng)一吹慌慌張張，東滾西爬不知?dú)w依何處，活像一個(gè)流浪漂泊的人找不到家。

這里我提到的山是湖北省鐘祥市客店的山，跟天下的山一樣，彎多。山路十八彎，一彎又一彎地過去，總有一棵烏桕樹迎接我，像得信來提前等我回家的親人，給我一種猝不及防的驚喜。更妙的是，那些烏桕樹一律枝干遒勁、婉若游龍，赤紅的葉子如同一個(gè)人赤誠(chéng)的情懷，田間地頭那么隨意一站，便站出一身的風(fēng)骨。如果說山中銀杏樹是得道的菩薩，那么山中的烏桕樹則是性情難改的閑云野鶴。它天生野性，喜光、喜水、喜生于田埂上池塘邊，也不結(jié)伴成群，慣于獨(dú)來獨(dú)往，一副怡然自得的模樣。農(nóng)人嫌棄它扭捏不成材，沒有實(shí)用價(jià)值，文人偏偏無比青睞鐘情，古有李漁、文震亨、陸游、白居易，近有周作人都為它留下不少筆墨。不過嫌棄也好青睞也罷，那是人的事，與樹無干，千百年它還是它，臨風(fēng)曠野，守望故鄉(xiāng)，亙古不變。古人為什么又稱烏桕樹為“故鄉(xiāng)樹”，想必就是這個(gè)原因吧。

“醉中忘卻來時(shí)路，借問行人家住處。只尋古廟那邊行，更過溪南烏桕樹?！痹娙司谱碚也坏交丶业穆?，有行人告訴他，往古廟那邊走，過了小溪的南邊，長(zhǎng)烏桕樹的地方就是。多溫暖啊。同車的詩人韓少君給我講他故鄉(xiāng)的烏桕樹，我就想，凡是有故鄉(xiāng)的人，記憶里大約都有一棵守望的烏桕樹吧！

那一路我指著那些烏桕樹又嘆又愛，眼饞得不得了，一時(shí)間竟動(dòng)了貪念。話說立冬以后，我終于開始著手實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想，建設(shè)自己歸隱的精神田園，我想將自己半生的半吊子美學(xué)盡付此園，園子里要有知己，有詩書琴花，最關(guān)鍵的一定還要有這樣一棵溫暖又不乏風(fēng)骨的故鄉(xiāng)樹。當(dāng)下我口無遮攔，指著一棵心儀的烏桕樹便說：“我要挖一棵回去?！闭l知當(dāng)晚回去就做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見我在野外一個(gè)水塘邊突然看見一種蓮花，金色的，竟從沒見過，特別美。我伸手想去摘，結(jié)果蓮花好像通靈一般往水里縮，我的手跟著伸，它就一直縮，越縮越小直到消失了。我急了，赤腳下到塘里準(zhǔn)備把蓮花拔回家種，結(jié)果我下去前還枝葉分明的蓮花突然變成了雜草，我不甘心，低著頭在那里仔細(xì)地找，結(jié)果之前還有水的塘突然干枯了。

次日醒來，心中一驚，難不成我說的話山神聽到了，故而給我托夢(mèng)警示？當(dāng)下心中一凜，雙手合十：萬物有靈，萬物有靈。

當(dāng)然，這是后話。

嚴(yán)格說，山里如果沒有幾棵千年古樹，再多的銀杏樹、烏桕樹也撐不起山的格局，就像城市里沒有幾座標(biāo)志性的高樓顯得不上檔次一樣。客店的南莊有千年古樹，且是號(hào)稱“植物活化石”的名貴樹木——對(duì)節(jié)白蠟。一棵樹王，從魏晉走到如今，一走就是1800年。祖母曾經(jīng)對(duì)我講，凡是上了千年的古樹都有些通靈，是神樹。當(dāng)年她們村里有一棵古樹，誰也不知道它究竟長(zhǎng)了多少年，因?yàn)橐淮卫讚羝鸹?，古樹從此枯死。村里一位莽夫打起了樹的主意，覺得枯都枯了，不如砍回家當(dāng)柴燒。老一輩人勸他莫?jiǎng)?，莽夫不信邪，拿來鋸子不由分說大卸八塊，一擔(dān)一擔(dān)挑回了家。當(dāng)天晚上莽夫開始發(fā)高燒，胡話連篇，家人請(qǐng)神裝香求醫(yī)問藥都不管用，任他昏天暗地?zé)藥滋鞄滓梗褋砗缶统闪松底印Ｂ犠婺刚f話那會(huì)兒，我大氣都不敢出，就像此時(shí)此刻，畢恭畢敬地站在樹下。

那天的陽光也是好得不像話，壓根不像初冬。有幾位老人坐在神仙樹下閑聊，腳下放著一籃菜，身邊鋪滿了山貨。見此畫面，我也忍不住坐到了她們身邊。她們都是附近的人，閑時(shí)喜歡來這里坐坐，一方面打發(fā)時(shí)間，一方面兜售山貨補(bǔ)貼家用。其實(shí)現(xiàn)在山里人日子好過，家里不缺那點(diǎn)錢，但是人老了么閑著也是閑著。我和老人家聊天，知道她祖上爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敹际沁@棵神仙樹看著長(zhǎng)大的，老人絮絮叨叨地說著說著，聲音突然壓得特別低，好像生怕頭頂?shù)睦仙裣陕犚娝频摹！奥犂先苏f，以前每逢村子里誰家有喪事，這兩棵樹的枝葉就會(huì)搖動(dòng)，落下水滴，很多人都懷疑這兩棵樹成精了?！彼f得煞有其事，我也聽得煞有其事，末了，我也不忘壓低聲音悄悄告訴她：“其實(shí)，一棵樹把它要說的話都長(zhǎng)成了葉子?！?/p>

韓少功說，沒有大樹的村子就像一個(gè)家沒有家長(zhǎng)，就像一個(gè)腦袋上沒有眼睛，讓人看不順眼，總覺得少了一個(gè)中心。可見客店南莊是有家長(zhǎng)有中心的，這兩棵神仙樹不就是么。錯(cuò)了，是7棵。蹊蹺的是，7棵千年古樹分布的方位正好呈北斗七星狀。你說奇不奇？別問我是怎么回事，連科學(xué)家也說不清呢?？傊?，還是心懷敬畏吧，敬畏天地，敬畏自然，敬畏一棵樹，人類任有天大的本事還是活不過一棵樹，就沖這點(diǎn)，還張狂什么呢？

這次入山本就是閑逛，大有此心安處是吾鄉(xiāng)的感覺。客店的山自然沒有名山大川的氣勢(shì)，但反過來，名山大川自然也沒有客店的山小家碧玉的可人，只要有心，東一點(diǎn)西一點(diǎn)的細(xì)碎之美也是十分賞心悅目的。

記得那日早晨上山，我和詩人韓少君、東道主劉春庭同乘一輛車，正順著蜿蜒的山道攀爬，看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)山坳處一縷炊煙，在晨光中裊裊升起，畫面特別溫暖動(dòng)人，當(dāng)時(shí)三個(gè)人就說，下來后一定要找到那個(gè)地方去。等到從山頂下來，我們開始一門心思找通向炊煙處的路徑，幾番尋找終于看見一條一車寬的小路，像一只手一樣指引著我們走向深處。

那是一種奇妙的感受，我們?cè)讵M窄的路上緩緩前進(jìn)，光影在身邊忽明忽暗，如同投映在人身上的光陰，一明一滅間物換星移，仿佛到了另一個(gè)空間。走著走著，身邊樹林突然飛出一群烏鴉，它們發(fā)出“哈哈哈”的聲音向遠(yuǎn)處散去。詩人頓時(shí)驚異：“烏鴉在笑！”他肯定地說。確實(shí)沒錯(cuò)，三人頓時(shí)一臉不可思議的表情。就在愕然之際，一座土墻灰瓦的老屋突然出現(xiàn)在視線里，定睛一看，正是我們想要尋找的炊煙裊裊處。

只見老屋面朝東方，背倚大山，后門緊閉，老舊的門楣殘存著破損發(fā)白的春聯(lián)，墻根處碼著整齊的柴火，炊煙在屋頂飄啊飄，偏就不見半個(gè)人影。那一刻我有點(diǎn)不確定，我們是坐車進(jìn)來的？難道不是時(shí)光倒流機(jī)？我感覺到詩人的激動(dòng)了，他丟下我繞過屋后疾步向前走去，像要去迎接一位久違不見的故人。我尾隨其后，也不說話，默默地見他舉著手機(jī)一通拍，不用看我也知道他拍下了什么。待他將屋子四周仔仔細(xì)細(xì)轉(zhuǎn)過一圈，立刻朝著烏鴉發(fā)出笑聲的路上走去，他說他要去尋找那群會(huì)笑的烏鴉。天地良心，我可沒有半點(diǎn)虛構(gòu)，不信有詩人寫下的《星空謠》作證：

康德深邃的星空下 / 有一群歡樂的烏鴉 / 這些來自高山梯田的 / 孩子，干干凈凈 / 它們還在林子里鬧 / 繞過斑斑駁駁的農(nóng)舍 / 我倆，沿著八折河 / 秋水仙開花的方向 / 又去找尋了一遍

詩中的“我倆”就是我和他。

不要問我們?cè)谡覍な裁?，無法說清。畢竟，時(shí)至今日人生半百，我們丟失的東西，已經(jīng)太多太多了。

（作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員）