龔育之
毛澤東是一個(gè)偉大的革命家、思想家。人們學(xué)習(xí)毛澤東思想,當(dāng)然主要是讀毛澤東的政治理論著作,讀講述毛澤東革命實(shí)踐活動(dòng)的傳記。但是,在讀這樣的政治理論讀物之余,人們還很愛(ài)讀毛澤東的詩(shī)。
他的詩(shī),有獨(dú)特的魅力。
毛澤東當(dāng)然很看重自己的政治和理論著作,這從他一再精心地修改他的文稿,從他要待到已經(jīng)得到實(shí)踐檢驗(yàn)之后才認(rèn)真地考慮編輯他的選集,從他精心為他的選集寫(xiě)題注和注釋,可以看得出來(lái)。
同時(shí),毛澤東也很看重自己的詩(shī),這從他叫人仔細(xì)保存他的詩(shī)稿,從他反復(fù)地推敲自己的詩(shī)稿,認(rèn)真地征求和聽(tīng)取行家的修改意見(jiàn),有選擇地、慎重地發(fā)表自己的詩(shī)詞,可以看得出來(lái)。
作為政治家,毛澤東不愿意別人過(guò)分稱贊他的詩(shī)。周揚(yáng)在第二次文代會(huì)的報(bào)告草稿中,高度評(píng)價(jià)了毛澤東的詩(shī)詞,毛澤東在審閱這個(gè)草稿的時(shí)候,在復(fù)信中說(shuō):“對(duì)我的詩(shī)詞那一段頌揚(yáng),不適當(dāng),請(qǐng)刪掉?!?/p>
作為詩(shī)人,毛澤東對(duì)自己的詩(shī),也說(shuō)過(guò)一些自謙的話、自知的話。如說(shuō)哪幾首“詩(shī)味無(wú)多”之類(lèi)。但無(wú)疑,有一些詩(shī)詞,有一些詩(shī)句,是毛澤東自己很喜歡、很欣賞、很得意的。
這樣的詩(shī),不但毛澤東自己喜歡,也為讀者所喜歡。不但為毛澤東同時(shí)代的人所喜歡,也為一代又一代的讀者所喜歡。同時(shí)代的人,可以從這些詩(shī)里讀到他們那一代人為革命理想而奮斗的共同經(jīng)歷、共同情感的詩(shī)意表達(dá);后面的一代又一代讀者,則可以從這些詩(shī)里讀到先輩人為革命理想而奮斗的歷史業(yè)績(jī)的詩(shī)意概括。
曾聽(tīng)胡喬木同志說(shuō)過(guò):毛澤東的詩(shī)詞可能比他的政治理論著作傳得更廣、更遠(yuǎn)、更久。
初一聽(tīng)覺(jué)得,這樣說(shuō)是不是貶低了毛澤東的政治理論著作的價(jià)值呢?仔細(xì)一想,這個(gè)說(shuō)法也有它的道理,而且說(shuō)出了客觀的事實(shí)。
我自己,不就是先接觸到毛澤東的詩(shī),后來(lái)才接觸到毛澤東的政治理論著作的嗎?
1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,毛澤東到重慶同蔣介石談判,給柳亞子先生寫(xiě)了一首舊作《沁園春·雪》,這首詩(shī)被吳祖光先生在重慶的一家報(bào)紙上發(fā)表,進(jìn)而迅速傳遍全國(guó)。我那時(shí)在湖南上中學(xué),也讀到毛澤東這首詩(shī),并且把它抄錄在我們辦的學(xué)校壁報(bào)上。而讀到他的《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》,那是后來(lái)幾年的事情,而且是在秘密狀態(tài)之下,在少數(shù)同學(xué)之間。
固然,那時(shí)國(guó)人注意毛澤東的《沁園春·雪》,與他作為中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的政治身份有關(guān),但是,不能不承認(rèn),那首詩(shī)有它獨(dú)特的魅力。
毛澤東是以革命為職業(yè)的革命家,不是以寫(xiě)詩(shī)為職業(yè)的職業(yè)詩(shī)人。他所寫(xiě)的詩(shī),數(shù)量不多,同職業(yè)詩(shī)人不可比。但是,作為親歷革命、領(lǐng)導(dǎo)革命的職業(yè)革命家,對(duì)中國(guó)文化、對(duì)中國(guó)古詩(shī)詞又有那么深的素養(yǎng),偶爾寫(xiě)詩(shī),那詩(shī)里所透出的革命豪情和氣概,又是職業(yè)詩(shī)人甚至是革命詩(shī)人所不可比的。
毛澤東生前出版自己的詩(shī),取精選的方針。毛澤東逝世10周年時(shí),出版《毛澤東詩(shī)詞選》,還是取精選的方針。毛澤東百年誕辰時(shí),出版《毛澤東詩(shī)詞集》,也不是取全編全錄的方針,但是比精選要收錄得多一些。以我猜測(cè),毛澤東對(duì)發(fā)表自己的詩(shī)作,要求非常嚴(yán)格,不會(huì)贊成搜羅他的全部詩(shī)作,包括他還待推敲的甚至已經(jīng)棄置的粗糙詩(shī)稿,出他的詩(shī)詞全編。大約40年前,我聽(tīng)許立群同志說(shuō),毛澤東曾經(jīng)說(shuō)過(guò)不贊成出他的全集,并且引用鄭板橋《詩(shī)刻后續(xù)》里的話,來(lái)說(shuō)明他的這個(gè)觀點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)去查過(guò)《鄭板橋集》。鄭板橋在編訂自己的《詩(shī)抄》時(shí),在《詩(shī)刻后續(xù)》中說(shuō):“板橋詩(shī)刻止于此矣,死后如有托名翻版,將平日無(wú)聊應(yīng)酬之作,改竄爛入,吾必為厲鬼以擊其腦!”
毛澤東寫(xiě)詩(shī),當(dāng)然不會(huì)寫(xiě)無(wú)聊應(yīng)酬之詩(shī),但他也會(huì)有未經(jīng)雕琢、不準(zhǔn)備示人的粗糙之作。
從欣賞詩(shī)的藝術(shù)、詩(shī)的魅力來(lái)說(shuō),好詩(shī)并不在多,多了不一定好。歷史上,好些流傳久遠(yuǎn)的詩(shī),不是每個(gè)詩(shī)人都有,有這樣的詩(shī)的詩(shī)人,一人也不過(guò)幾首、十幾首,充其量幾十首。
毛澤東真正流傳久遠(yuǎn)的詩(shī),大概也不會(huì)太多。就算只有幾首,作為詩(shī)人,這就夠了,這就了不起了。
(作者為原中央黨史研究室副主任,本文為作者2003年12月9日在文獻(xiàn)藝術(shù)片《獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷——詩(shī)人毛澤東》首映座談會(huì)上的發(fā)言節(jié)選,錄自《毛澤東的詩(shī)性人生》,題目為編者所加)