林語堂烏托邦小說《奇島》的空間書寫

何陽

(閩南師范大學(xué) 文學(xué)院,福建漳州 363000)

林語堂的《奇島》是作家人文哲思的代表,其類似《理想國》的對話體形式暗示了作者存在的一種顛覆態(tài)度。這種顛覆也是置于作家一貫的“矛盾”理論中。《奇島》的矛盾具體表現(xiàn)為:其一,小說以一種元烏托邦方式展開——在烏托邦小說中討論烏托邦——這種形式表現(xiàn)了林語堂與西方經(jīng)典烏托邦之間存在的距離;其二,作品中的對話與討論、場景意象,既是對東西方傳統(tǒng)的回歸,又在具體部分與其相違背,呈現(xiàn)一種再思考的平衡姿態(tài)。?？抡J(rèn)為,有關(guān)現(xiàn)代人意識形態(tài)的沖突和焦慮問題的原因,更多的是與空間有關(guān),而并非是時間——時間更多是作為被分?jǐn)傇诳臻g諸元素中的某種可能?！镀鎹u》的矛盾與焦慮也正是在烏托邦、反烏托邦、異托邦,在這三重空間區(qū)別與聯(lián)系的基礎(chǔ)上、在一種正題反題與合題的關(guān)系中表現(xiàn)出來,因而,以空間性來考察《奇島》與文本背后作家的“矛盾”思想成為一種必要手段。

一、烏托邦:《奇島》的空間建構(gòu)

將《奇島》作為烏托邦的構(gòu)想來解讀是必要和一貫的做法。?？抡J(rèn)為,烏托邦是一個理念的空間,是所謂的“沒有真實(shí)場所的地方,這些是同社會的真實(shí)空間保持直接或顛倒類似的總的關(guān)系的地方”[1]53-54。這表明了烏托邦的一個基本特征,一方面它并不在現(xiàn)實(shí)空間中真實(shí)存在,另一方面又與生活的真實(shí)保持一種高度的同調(diào),是被極端理想化的現(xiàn)實(shí)空間?！镀鎹u》無疑是符合這種特征的,那么它又從烏托邦空間的角度傳達(dá)出了怎樣的文本意義?牛紅英將西方烏托邦模式歸類為三種類型:“柏拉圖式的政治烏托邦是在黃金時代類型的生態(tài)烏托邦、畢達(dá)哥拉斯式的倫理型烏托邦之后才出現(xiàn)的”[2]2。本文也將從這三個方面考察《奇島》的敘事和意義。

首先是生態(tài)烏托邦空間。這種空間在本質(zhì)上呈現(xiàn)出一種個體生態(tài)美學(xué)觀念,其核心問題是在具體作品中,作家傳達(dá)出一種怎樣的美學(xué)追求。林語堂的生態(tài)觀念在《奇島》中并不復(fù)雜:一方面是對“重返自然”的再次提倡,一方面是對人文與科學(xué)和諧發(fā)展的追求。作為小島的精神領(lǐng)袖和小說的核心人物,勞思曾表示盧梭的觀念雖然聽上去已經(jīng)過時,但仍有不可否定的巨大意義。重返自然,追求人與自然和諧相生的觀念從小說伊始就得到了展現(xiàn)。試看小說開頭的一段關(guān)于外在海景和內(nèi)在感受的體驗(yàn)的描述:“如此安詳和寧靜,沒有任何動靜。整個景象,靜止得像藝術(shù)家在瞬間捕捉的畫面,成為永恒的靜止”[3]3。小說原著是林語堂用英文所寫,在原文中作者使用了諸如“calm”(靜)、“placid”(平靜)、“immobile eternity”(不變的永恒)等詞語進(jìn)行修飾。不難發(fā)現(xiàn)“靜”是林語堂發(fā)掘的自然之美的核心屬性;靜的自然構(gòu)成了林語堂生態(tài)思想的底色。

作為從閩南寧靜的山村走出的作家,成長環(huán)境閉塞的另一面,就意味著與自然的親近,以及對“靜”的獨(dú)特感受[4]29。作品中勞思引用了《莊子·大宗師》中的話語來表現(xiàn)這個烏托邦世界的哲學(xué)家對自然的看法:“大塊載我以形,勞我以生,供我以老,息我以死?！绷终Z堂深受道家老莊影響,而《大宗師》開篇就指出“知天之所為,知人之所為者,至矣。”認(rèn)識到自然運(yùn)化的道理和人自身的行為,這就可以說是達(dá)到認(rèn)識的極致了。這種認(rèn)識目的是服務(wù)于找尋人與自然關(guān)系的合理定位。林語堂在《奇島》中所追求的就是這種人與自然和諧共生的觀念與狀態(tài),他對自然稱得上狂熱,但并不持有一種絕對的唯自然論觀點(diǎn),他將自然和與之相應(yīng)的人的體驗(yàn),放在同等重要的高度,甚至前者服從和服務(wù)于后者。只是當(dāng)人與自然的關(guān)系出現(xiàn)了偏差后,林語堂更著重地呼吁人要尊重和熱愛自然,正如作品中勞思想要糾正的那樣:“人和自然分了家,他想要把自然吞下去……總是人對自然,而不是人與自然”[3]128。

林語堂對科技的態(tài)度也同樣如此,他并不因?yàn)樽非笞匀痪蛯η罢哌^度地厭惡。勞思說:“我們不拒絕進(jìn)步,只想在進(jìn)步的溪流中停下來,找出我們的方向……在二十世紀(jì)的急速進(jìn)展中,思考是不可能的,人動得太快了?！@些改變發(fā)生得太快了,人只好被拖著走”[3]103-104。以勞思為代表的島上居民對待高速發(fā)展的科技,表現(xiàn)出的更多是無可奈何的不適應(yīng)情緒,急速的科學(xué)進(jìn)展和社會發(fā)展(包括越來越緊張的世界關(guān)系)使他們疲憊和厭倦。躲避戰(zhàn)爭的陰云促使他們實(shí)施出逃的行動,但深層次的疲憊和對未知將來的恐懼悲觀,才是他們行動的根源。然而拋開這些似乎走向歧途并且“動得太快”的社會和科技發(fā)展,島民們也欣然使用科技豐富和享受他們的閑適生活。殖民地的創(chuàng)建者希臘人阿山諾波利斯就覺得生活不能沒有音樂和煙草,島上不能沒有經(jīng)驗(yàn)豐富的制琴師和農(nóng)民;勞思對流落島上的尤瑞黛說,美酒和可口的食物能讓人和宇宙調(diào)和;甚至島上的科學(xué)家還發(fā)明出了能充分利用太陽能的太陽引擎,而在島外工具理性盛行又急速焦灼的“舊世界”,這項(xiàng)充分體現(xiàn)科技、人文、自然三者和諧共生的技術(shù)還沒有得到多少發(fā)展。林語堂說:“今日世界之瓦解,可以證明是由于科學(xué)的物質(zhì)主義侵入人文學(xué)思想的直接結(jié)果”[5]105。對自然科學(xué)過度崇拜的弊端是扼殺人性中自然美的存在,《奇島》的生態(tài)烏托邦性正是企圖掙脫實(shí)用主義和工具理性的藩籬,在科技和人文中找尋平衡與中庸的結(jié)果。

其次,倫理烏托邦概念起源于畢達(dá)哥拉斯學(xué)派。畢達(dá)哥拉斯從對數(shù)學(xué)的研究出發(fā),將研究中發(fā)現(xiàn)的“數(shù)的和諧”,即各種奇數(shù)與偶數(shù)的對立關(guān)系的調(diào)和,逐步推廣到社會科學(xué)領(lǐng)域,并最終提出了唯美德是和諧的倫理烏托邦架構(gòu)。親友、謙虛、時常反思等,都是從“數(shù)和諧”出發(fā)所提倡的實(shí)現(xiàn)和諧社會的行為,因而他在道德格律詩《金言》中說:“要做這些事情,想這些事情,愛這些事情……給我們的靈魂以數(shù)目‘四’者,恒久宇宙之源?！彪m然畢達(dá)哥拉斯的倫理烏托邦,總體上缺乏對政治的熱情,但其轉(zhuǎn)向了以平等和博愛的理念建構(gòu)和諧的社會藍(lán)圖。這種以和諧為追求的倫理烏托邦,與孔子的理想追求有異曲同工之處:二者的思想極大地影響了林語堂。

尤瑞黛對小島上人們的第一印象讓她自己感到驚奇,這里不是荒蠻的孤島,而是一個“快樂、滿足、文化程度高”的歐洲殖民地。尤瑞黛和當(dāng)?shù)鼐用竦难哉勯g也充滿著諸如此類的形容。這種倫理價(jià)值的追求,在《奇島》中具象為在所能了解的范圍內(nèi),力求過一種簡單、快樂、有創(chuàng)意的生活,是一種在精神自由的環(huán)境中追求人格健康和完善的權(quán)力。林語堂建構(gòu)的倫理烏托邦,本質(zhì)上是對儒家道德追求的揚(yáng)棄。林語堂認(rèn)為:“儒家思想的中心性與其人道精神之基本的吸引力,其本身即有非凡的力量”;孔子維護(hù)的社會秩序是“以倫理為法,以個人修養(yǎng)為本”的[6]3。

因而在文本中,道德的力量依然值得肯定,即使中心發(fā)生了改變:倫理的判斷取決于對和諧社會文化的維護(hù),個人修養(yǎng)的理想實(shí)現(xiàn)則以人本性的健全發(fā)展為前提。尤瑞黛在島上受到了熱切的歡迎和招待,這并不全因?yàn)樗且粋€罕見的外來者,有著各種意義層面上的新鮮感;其主要原因在于,島上的居民享受這種悠閑的生活,因而在大部分情況下都真誠地互相喜愛。這樣集體性倫理觀念的構(gòu)建,使得居民們都普遍覺得,自己有責(zé)任使尤瑞黛在島上的生活盡量快樂。這正與列維納斯“好客倫理”相呼應(yīng)。在列維納斯看來,只有在對自我中心主義的西方傳統(tǒng)倫理進(jìn)行解構(gòu)后,在人與人之間“好客”的基礎(chǔ)上,“一個多元化與差異性的和平世界才可能存在”[7]66-67。林語堂在當(dāng)代性的新倫理尚未完善之際,在有意識或無意識中,已極富預(yù)見性地探索和表達(dá)了倫理所能達(dá)到的最高度,預(yù)見了一種基于多樣性的可能的共同體,從而構(gòu)筑出屬于作家自己的倫理烏托邦。

最后,在政治烏托邦方面,作者通過“新世界”和“舊世界”這樣一組對立的概念,傳達(dá)出了區(qū)別于一般的政治追求。《奇島》出版的時間(1955年)可謂敏感。日本本土爆開的兩顆原子彈,在結(jié)束戰(zhàn)爭的同時,無疑也讓作者同許多人一樣,對越發(fā)不可控的未來產(chǎn)生了深刻疑慮,對好似全無管控力度的政治架構(gòu)產(chǎn)生了新的思考。

現(xiàn)代結(jié)構(gòu)的政治調(diào)控在作家那里已經(jīng)不再適應(yīng)時代,因而從現(xiàn)實(shí)出發(fā),林語堂開始在政治層面部分回歸對傳統(tǒng)烏托邦的追求。如果說柏拉圖政治金字塔的頂端唯有哲人,那么勞思們至少還是發(fā)揚(yáng)了一些現(xiàn)代性的民主風(fēng)格,勞思(哲人)與阿山波利斯(商人)、“王子”(貴族)、唐那提羅神父(宗教)、艾瑪·艾瑪(專家),與這些各自領(lǐng)域的代表,構(gòu)成了一種小型的議會圈,盡管每個人所體現(xiàn)的影響力和決定權(quán)是不同的。這樣的權(quán)力安排并沒有脫出西方傳統(tǒng)的精英治理的框架,但島上的政治和為政治而鋪展的法律體系,由于作者的無用論觀念,并滲入了一些人治元素和重視人性的價(jià)值,從而變得更為簡化,甚至隨意。例如島上的強(qiáng)奸罪判得很重——至少十年的監(jiān)禁與苦工——但幾乎沒有出現(xiàn)這樣的結(jié)局,因?yàn)槭┖φ吆褪芎φ唠p方都愿意促成庭外和解:在這個烏托邦,對施害人的諒解是政治和道德意義上雙重高尚性的體現(xiàn)。

二、反烏托邦:《奇島》的自反空間

即使有理想化的一面,但勞思追求的并不是簡單回歸傳統(tǒng)。他所建立的人文烏托邦與懷舊烏托邦框架,其內(nèi)涵表現(xiàn)了對烏托邦理想某些方面的反思。反烏托邦構(gòu)成了《奇島》的自反空間,這是一種根本屬性:每一個烏托邦的背面都存在一個反烏托邦,在諸多反烏托邦的背后也存在著一個隱秘的烏托邦[8]6-7。反烏托邦性來源于作者的創(chuàng)作目的與時代背景兩個方面。

第一,作者的創(chuàng)作目的在于表達(dá)一種現(xiàn)實(shí)可行性?！镀鎹u》中第一次提到理想國的概念,來自剛開始新生活的尤瑞黛的詢問,她不明白這到底是一個什么樣的地方,是創(chuàng)造出的理想國嗎?而人類學(xué)家艾瑪·艾瑪提醒她說,這其實(shí)是一條禁忌,告誡尤瑞黛千萬不要在勞思的面前將其追求與理想國相提并論。在建立烏托邦島嶼又拒絕承認(rèn)其是理想空間的兩可矛盾中,形成了作者的真實(shí)意圖。林語堂認(rèn)為:“如果沒有戰(zhàn)爭的陰影,而過一種快樂、無憂而簡單的生活,這也許是現(xiàn)代人可以享有的生活方式和人類社會理想的可能發(fā)展,并能脫離現(xiàn)代文明中自我的復(fù)雜與沖突”[3]6。換言之,作者創(chuàng)作的核心目的在于表現(xiàn)和探索一種現(xiàn)實(shí)可行的社會模式和現(xiàn)代人的出路。

因而《奇島》在烏托邦理念上自筑了兩重反叛,一是針對傳統(tǒng)的理想國,二是針對資本主義話語下的現(xiàn)代社會。一方面,雖然林語堂與柏拉圖在政治架構(gòu)方面有相似性,但思考問題的出發(fā)點(diǎn)卻有根本的不同?！独硐雵返贸鼋Y(jié)論的方法完全建立在形而上問題的討論中,試看柏拉圖與阿德曼托斯對理想文學(xué)的討論:“愈是好詩我們就愈不放心人們?nèi)ヂ?這些兒童和成年人應(yīng)該要自由,應(yīng)該怕做奴隸,而不應(yīng)該怕死……我們在故事與詩歌中應(yīng)當(dāng)采用恰恰相反的名詞?……我們要不要刪去英雄人物的嚎啕痛哭?……他(英雄)不應(yīng)該憂傷憔悴……”[9]82-86所有結(jié)論都是對類型和功用性的抽象觀念在概念上的討論。而林語堂認(rèn)為:“中國人不重形而上學(xué),因?yàn)榕c身體力行無關(guān)。……子貢問:‘死者有知乎?’孔子很幽默答道:‘等你死后就知道了’”[5]80。這本身就是從現(xiàn)實(shí)可行性出發(fā)的,也是作家所贊同的。因此“理想國”一詞在西方話語實(shí)踐的歷史中形成并帶有的空想性質(zhì),就使得勞思不得不反對了。勞思覺得,柏拉圖的共和國“只是自己寫著好玩的?！痹谶@個“奇島”上的哲人王看來,政治理想存在的意義只是“好玩”罷了:“民主是一個神話。大家相信任何事,就直接造出一個神來。……我們沒有辦法靠冷冰冰、赤裸裸的現(xiàn)實(shí)活下去”[3]124。理想是抽象的而非實(shí)際的,這種政治理想的作用只是給人們留存某一種期望,是一種自我激勵或催眠的表現(xiàn),因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)環(huán)境實(shí)在太過寒冷,神話是人們實(shí)際的心理需要的產(chǎn)物。

另一方面,作家在文本中進(jìn)一步表達(dá)了自己對政治的嘲笑——這種嘲笑根本上是對現(xiàn)代資本主義結(jié)構(gòu)發(fā)出的——表達(dá)了對聯(lián)合國組織,尤其是聯(lián)合國安全理事會的諷刺:“真正民主性、代表性的大會一點(diǎn)權(quán)力都沒有,只有推薦權(quán),權(quán)力集中在安全理事會手上。然后大國又用否決權(quán)來扼殺理事會的功能。它根本不是為做事而設(shè)計(jì)的,即使它有任何決定,也沒有權(quán)力執(zhí)行”[3]143。無意義的結(jié)構(gòu)堆積與無意義的功能損耗,正如格林布拉特對資本主義結(jié)構(gòu)的描述:“(以‘荒野’為例)由于官方確定了荒野的界域,荒野在被保護(hù)的同時又被抹除了;自然與人工被置于對立的位置,而所用的手段卻使這一對立毫無意義。我們的目光從瀑布的‘自然’景觀移至鋁牌上的景觀,仿佛是為了確定某種區(qū)別,盡管這一區(qū)別已被抹煞”[10]10-11。資本框架下話語領(lǐng)域劃分和結(jié)合的虛偽,使得林語堂認(rèn)為,復(fù)雜而毫無功效的結(jié)構(gòu)已經(jīng)堆滿了整個人類社會,從而在集體層面上造成了對人性健康發(fā)展的結(jié)構(gòu)性壓抑,生活不再單純,人的個性和獨(dú)立性都完全喪失了。

第二,上述悲觀情緒又深受時代背景的影響,并形成了島嶼上殖民者們反烏托邦性的另一種來源。如前文所說,《奇島》的寫作年代正值兩次世界大戰(zhàn)之后,這樣敏感的時間點(diǎn),為作家的悲觀態(tài)度暗示了一種相當(dāng)有信服力的可能。對戰(zhàn)爭和核力量兩者非理性的恐懼,讓那個年代的一批作家都產(chǎn)生了一種異化而來的幻滅感。一方面是對來之不易的和平的珍惜,另一方面又是對可能的第三次世界大戰(zhàn)與和平短暫的恐懼。反烏托邦小說、存在主義文學(xué)等由此盛行,反映了人們普遍的幻滅悲觀情緒。作家曾對親人直言心中的孤寂。林太乙在記敘這一時期的林語堂時說:“父親雖然如此隨和,在他心靈深處還有個我們碰不著的地方,那也許因?yàn)樗翘觳?天才要有天才伴,而我們僅是普通人,有時我甚至感到我們的家庭快樂是他任導(dǎo)演創(chuàng)造出來的戲。他有時居然會說他感到寂寞,因?yàn)闆]有人愛他,令我們聽了莫名其妙”[11]230。家人感到莫名其妙是有理由的,林語堂內(nèi)心存在的這種好似加繆筆下“局外人”的寂寞,正是現(xiàn)代人現(xiàn)代病的普遍表征,因而作家急于尋找一個可以暫時逃避的“世外桃源號”方舟,作為自己理想的凈土與現(xiàn)實(shí)壓力的宣泄。島嶼上的居民不厭其煩地對尤瑞黛強(qiáng)調(diào)自己所屬的這個團(tuán)體,并不是一場簡單的社會實(shí)踐。因?yàn)閷?shí)踐代表著一種不確定性的嘗試與對結(jié)果的懷疑態(tài)度,但他們已經(jīng)在此定居了兩代人的成長時間,這樣的事實(shí)本身就是一種烏托邦的反證。由此島嶼空間上的烏托邦性與反烏托邦性達(dá)成了一種辯證的關(guān)系,統(tǒng)合于作者所認(rèn)為的理想世界和人理想狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)可行性。

這種元烏托邦關(guān)系也是《奇島》的必然。當(dāng)追求回歸現(xiàn)實(shí),其與現(xiàn)代性的間隙就不可避免在文本中產(chǎn)生沖突。烏托邦文學(xué)在這部小說中的自我解構(gòu)性(反烏托邦)就由此而來。烏托邦文學(xué)或者思想的潛在前提即包含了對非現(xiàn)實(shí)性的認(rèn)識,并在此基礎(chǔ)上以想象力的發(fā)揮和生命意識的昂揚(yáng)為潛在主題?，F(xiàn)代反烏托邦思潮的本質(zhì)也由此出發(fā),其總體上可以歸結(jié)為一種以反對態(tài)度進(jìn)行的新烏托邦探索。扎米亞京創(chuàng)作《我們》的目的即是解決他眼中的人類社會過度崇拜理想烏托邦的精神疾病[12]119-127;林語堂創(chuàng)作《奇島》也正是為了解決現(xiàn)代人的“科技恐懼癥”與存在主義困境。正是存在于烏托邦與反烏托邦這樣一對互相依存的矛盾關(guān)系中的張力,使得《奇島》充滿了思辨精神與豐富內(nèi)涵。由此,文本極有預(yù)見性地反映了一種元烏托邦的架構(gòu)。諾齊克認(rèn)為,傳統(tǒng)烏托邦要求所有人接受同一種社會的構(gòu)想或?qū)嵺`,這已經(jīng)被證明是行不通的了;理想國忽略了關(guān)鍵的一點(diǎn),即每個人對于什么是理想社會的衡量標(biāo)準(zhǔn)不同。[13]367-400勞思很清楚地指明了這一點(diǎn),島民們只是為了生活得愉快,因而多樣性的包容取代了政治和話語的唯一性,這是對文本自身的烏托邦屬性反思的結(jié)果。

三、異托邦:《奇島》內(nèi)外的權(quán)力空間

在上述烏托邦與反烏托邦的對立中,林語堂建構(gòu)了一系列異托邦空間的權(quán)威,直接表明其對可能的異質(zhì)性存在的探索。?？抡J(rèn)為與不存在現(xiàn)實(shí)中的烏托邦空間相對的,就是異托邦:如果說烏托邦是最符合現(xiàn)實(shí)邏輯的想象空間,是反映與正常生活中的常規(guī)位所關(guān)系的差異空間,那么異托邦就完全與之顛倒,它在真實(shí)性和邏輯性上與前者相對立[1]54。異托邦本身成為了權(quán)力投影至現(xiàn)實(shí)中的一面鏡子,借助這面鏡子進(jìn)行逆向觀察,即可發(fā)現(xiàn)隱藏于錯綜空間面貌中的權(quán)力本質(zhì)。林語堂在《奇島》中建構(gòu)了內(nèi)外相合的兩種異托邦空間。而無論外部空間還是內(nèi)部空間,都是基于烏托邦與反烏托邦空間相合后現(xiàn)實(shí)的脆弱性。

在外部建構(gòu)中,作家塑造了異質(zhì)性的自然權(quán)威,通過將自然景觀的理想化,明確了自然權(quán)威的不可挑戰(zhàn)。這種理想化的過程和權(quán)力的建構(gòu),是通過一定的敘事手段來實(shí)現(xiàn)的,即作家在模糊中給自然蒙上了一層神性的面紗。這種模糊是屬于作品中的主角尤瑞黛的,也是屬于每一位讀者的。作品開篇,在經(jīng)歷了飛機(jī)失事和未婚夫之死的巨大刺激后,尤瑞黛生病臥床不起,在腦海中不停播放對模糊回憶的閃回,在一片朦朧中敘述了對島嶼的唯一印象,即這是一個祥和的地方,這是一個安寧祥和的天堂。很難想象在現(xiàn)實(shí)情境中,一個流落孤島、同伴被島民殺害的落難者(甚至這個同伴是未婚夫這樣和自身擁有親密屬性的人),可以在病痛折磨中還對孤島有這樣美好的印象:祥和取代了恐怖,親密者死去并沒有給尤瑞黛帶來多大的創(chuàng)傷。這當(dāng)然可以解釋成某種象征意味的表現(xiàn),表現(xiàn)人與過去聯(lián)系的切斷等等。但更為可能的,這是一種刻意美化,目的是為了夸大自然對人的影響,樹立自然的神性,從而便于建構(gòu)自然環(huán)境這樣一個異托邦空間的權(quán)威。同樣,在作品的開篇,讀者在接受時同樣會被這種神性迷惑。因?yàn)樵诖藭r讀者尚未完全進(jìn)入文本的空間,對整個作品存在一種陌生與模糊,而作品的最初部分因其需要交代文本背景的必要屬性,就造成了模糊敘述的方便。當(dāng)尤瑞黛第一次清晰地看見島上的風(fēng)景,“靜”成為了再一次文本自然權(quán)威對讀者的敘述烙印。

島嶼上最高的“艾達(dá)山”是最具異質(zhì)性景觀的代表:在作家筆下自然給人帶來的影響是超過其他一切的,代表了一種不可挑戰(zhàn)的神性;艾達(dá)山是這種神性的具現(xiàn)。但這種權(quán)力遭受了人物的挑戰(zhàn)。奇島上有一個格格不入的、郁郁寡歡的角色,阿席白地·里格,這是唯一一個完全產(chǎn)出于小島的叛逆者,他的夢想是去親眼目睹島外的舊世界,哪怕那里是一地廢墟,困在這座島上,完全扼殺了他的才華,限制住了他的想象力;這是一個完全與勞思相對的角色,這一點(diǎn)從二者對自然的態(tài)度就可以發(fā)現(xiàn)。勞思認(rèn)為,當(dāng)人企圖背叛自然,自然就還以顏色,使人遭到毀滅;同時現(xiàn)代文明的整個問題,是要使人健全并尋回自我。前者顯然是神話的模式,后者則與華茲華斯對資本主義迅速發(fā)展下的丑陋城市文明厭惡的內(nèi)核相契。這樣的觀點(diǎn)稱得上傳統(tǒng),卻并不過時。但勞思對里格的警告,卻顯出十足的保守和權(quán)威意味。

對文本內(nèi)的島上世界來說,里格也是一種異質(zhì)存在。他為了排解心中困鳥般的憂郁,走遍了島嶼的每一個角落,包括爬上島內(nèi)最高聳的艾達(dá)山的頂峰。里格在與尤瑞黛的對話中覺得,自己攀登艾達(dá)峰,并沒有特殊的理由和欲望。這種毫無理由,或許只是想看不同的風(fēng)景和為排解心中被縛的苦悶。但勞思卻不這么認(rèn)為,他覺得里格登山只是一種年輕人愛冒險(xiǎn)的感性沖動,是一種不成熟的非理性。這顯然是一種誤解,一種粗魯?shù)亩ㄕ?透露出了一種高高在上的話語權(quán)威色彩,他不容許自然權(quán)威受到任何一丁點(diǎn)的挑戰(zhàn),無論行為體是否有明顯的主觀意識。勞思曾警告里格:“山是給人凝視、瞻仰,不是要人征服的?！盵3]137這里從兩個不同層面表現(xiàn)出了自然的權(quán)力。一是勞思對里格行為蓋棺定論般的解讀,透露出自然權(quán)威的不容挑戰(zhàn);二是對山的態(tài)度又直接強(qiáng)化了這種權(quán)威。段義孚認(rèn)為,山岳最能代表人類發(fā)展對環(huán)境態(tài)度的轉(zhuǎn)變[14]103-109:這種轉(zhuǎn)變簡而言之,就是從對山感到恐懼與敬畏,發(fā)展到將山的意象納入審美系統(tǒng),對山進(jìn)行一系列的審美活動。去神圣化本身也同神圣化一樣,是出于人的自身需要所得到的追求。因而僅僅是單方面強(qiáng)調(diào)神話天平的某一端,那么自然權(quán)力就進(jìn)一步增強(qiáng),集體的認(rèn)同造就了這個異托邦空間的誕生。

在內(nèi)部建構(gòu)中,《奇島》也表現(xiàn)了一種社會文化和話語上的異質(zhì)性。這種異質(zhì)性最明顯的表征是:相比其他社會,島嶼的社會結(jié)構(gòu)更加脆弱。單獨(dú)地描繪島嶼,尤其是世外之島,總能找到這樣一些修飾詞:封閉的,原始的,瑰麗的,孤僻的?？傊?它遠(yuǎn)離了主要大陸。因而當(dāng)世外之島成為現(xiàn)實(shí)情境時,成為異托邦的空間時,其中就隱含了一種易碎的性質(zhì),它的力量相比主流世界不值一提。奇島最豪華的住宅都是搭建在陡峭崖壁之上的,這是一種極度微妙的暗示與隱喻。島上的歐洲殖民者們?yōu)榱瞬蛔屚饨绨l(fā)現(xiàn),留下了所有意外拜訪者,摧毀了無線電、收音機(jī)等和外在聯(lián)系或了解信息的方式;在與土著們打交道的過程中,也從最初登島時由高臨下的欺騙戲耍,變成小心翼翼地溝通配合。島嶼在空間上的脆弱性,與勞思采取希臘化的辦法正相適應(yīng)。這應(yīng)當(dāng)是不得不采取的現(xiàn)實(shí)做法,唯有鼓勵人們追求快樂和自在,沉醉于自然,滿足人們的大部分欲望,內(nèi)部斗爭的損耗才得以盡可能地小,奇島才能夠維持;上文所述的作品中無論烏托邦理念還是反烏托邦的思想,都同樣來源于這種對現(xiàn)實(shí)可行性的追求。所以島上最為奇怪的機(jī)構(gòu),女學(xué)生們的“男子研究所”或叫“男性心靈撫慰學(xué)院”,才能以更加匪夷所思的異托邦性質(zhì)出現(xiàn)。這樣一個空間兼具了避險(xiǎn)和偏離的功能,一方面它用于安置處于危機(jī)中的個體,在作品中遭受家庭暴力的婦女往往來到學(xué)校躲避丈夫。另一方面,它又成為了行為異常者的集中地,或者說正是這樣一個有別于我們所理解的一般學(xué)校的地點(diǎn),創(chuàng)造了偏離的觀念和行為體:女性的最主要任務(wù)和生活意義變成了研究男性,女學(xué)生們最主要的學(xué)習(xí)目的是怎樣應(yīng)對不同男性并與之和諧相處。將其解釋為保守思想的回歸并不可靠,這些行為更可信的解釋,是作家為了使島嶼脫離烏托邦的幻想性,維持這種脆弱探索的成功做出的嘗試和努力。

但無論怎樣,這種嘗試是通過話語的集權(quán)來平衡的。通過文本的描述,我們對島嶼外的舊世界只能想象出一個大概的輪廓,卻對這個希臘化的孤島擁有精確的印象。島嶼與希臘,這兩個緊密聯(lián)系著的空間概念,共同折射出了一種關(guān)于人本性和人性發(fā)展的文化唯一性。里格真正所叛逃的,其實(shí)并不是自然的約束,否則他也不可能帶著美的眼光發(fā)現(xiàn)和尤瑞黛約為秘密的小嶼;里格所反抗的,更多的是這樣一種對人自身可能的定性,這是一種發(fā)展的多樣性的限制。《奇島》在強(qiáng)調(diào)人的自由發(fā)展和本性的同時,又反過來有意無意地創(chuàng)造了一種人性的固定模具,這正是一種根本邏輯的異質(zhì)。

總之,在內(nèi)外兩個方面,島嶼權(quán)力維系在一個脆弱的社會生態(tài)之上。首先,基于延續(xù)社會自身生命的需要,它與自然權(quán)力的力量結(jié)合,做出了對人性的唯一解釋,即人的唯一本性是追求快樂(態(tài)度)、閑適(內(nèi)在手段)與自然(外部方式),只有在無憂無慮的基礎(chǔ)上才能充分發(fā)揮人的多樣性。其次,相對地,知識、好奇、冒險(xiǎn)精神、現(xiàn)代性與現(xiàn)代美學(xué)等等,變成了從屬概念或者第二性概念。這里暫且將閑適作為第一級的屬性之一,那么從某種意義上來說,對于人性的這種唯一性解釋,又限制了人超脫閑適這塊地基,束縛了人展望其他風(fēng)景的可能性。里格基于英國人的身份認(rèn)同,向往哥特式建筑和維多利亞時期的文化風(fēng)格,這遭到了勞思的反對。小說用悲觀的憤怒虛構(gòu)第三次世界大戰(zhàn)毀掉了西敏寺等這樣許多的建筑。對建筑生命性和審美的理解其實(shí)與對人本性的解釋共通。因此,最后,我們當(dāng)然不能按照書中所提及的藝術(shù)觀念,認(rèn)為只有希臘的古建筑是美的,現(xiàn)代性的美學(xué)只是遍地的戲謔和荒蕪,只是一張被潑灑了油墨的空白畫布。人也是如此:里格雖然最后還是被愛情和理想化的美所同化,留在了小島,但他的憂愁和叛逆,無論在什么時代什么地點(diǎn),都能喚起相當(dāng)數(shù)量的我們的共鳴。詩意的漫想當(dāng)然是美的,那么與之相對的,我們也不能否認(rèn)現(xiàn)實(shí)中情與美的存在,這才是人性的多樣性之美,而不是拘于某一條勒令下的自由發(fā)展。作者在充分的思辨與想象基礎(chǔ)上又對現(xiàn)實(shí)可行性過分追求,平衡的結(jié)果最終導(dǎo)向了文化層面上的一種非現(xiàn)實(shí):從結(jié)構(gòu)上來看,人的多元性和人唯閑適的自然本性,作為作者的兩種思想核心,竟在某種程度上對立了。

四、結(jié)語

林語堂晚年在《八十自敘》中,評價(jià)自己的文章和人生是“一團(tuán)矛盾”?！镀鎹u》雖然在林語堂的作品中并不起眼,但這部于寫作生涯晚期創(chuàng)作、主要由談話和精神探索構(gòu)成的小說,卻最能反映林語堂復(fù)雜的思想。透析小說的空間后可以發(fā)現(xiàn),林語堂在表現(xiàn)自己的烏托邦理想時,也深刻意識到了這種飄渺追求背后的不可能性。為了平衡追求與現(xiàn)實(shí)的矛盾,作家以現(xiàn)實(shí)可行性為依托,努力讓烏托邦與其自身的背反屬性在島嶼的具體場所中達(dá)到某種相向而穩(wěn)定的聯(lián)系,于是島上看似荒誕的、極具異托邦意義的場所由此產(chǎn)生。福柯強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)中的異托邦場所正是我們了解現(xiàn)實(shí)本來面目的一面鏡子。那么同理,文本中的烏托邦與異托邦的空間架構(gòu),也正是基于理想與現(xiàn)實(shí)矛盾基礎(chǔ)上,理解林語堂思想與追求的一面鏡子?？臻g性成為撥開藩籬、表現(xiàn)林語堂哲學(xué)思想的重要維度;而認(rèn)識、反思再彌合妥協(xié),則是這一維度上作家現(xiàn)實(shí)思考的主要旋律。