生長(zhǎng)者的根

許江

暮春時(shí)節(jié)，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，沂水中的春風(fēng)令我們向往。在今日教育背景之下，新文科正在持續(xù)發(fā)展。新文科的理念已化入大家的建設(shè)視野，深植在工作之中。筆者想就藝術(shù)教育和新文科建設(shè)的人文內(nèi)涵，談?wù)剸|方藝術(shù)學(xué)及其內(nèi)蘊(yùn)之道。

今天，學(xué)科專(zhuān)業(yè)的分類(lèi)，美術(shù)學(xué)已經(jīng)成為了許多分立的專(zhuān)業(yè)，這些專(zhuān)業(yè)往往依其藝術(shù)表現(xiàn)的材料語(yǔ)言，構(gòu)筑起一個(gè)自為自洽的系統(tǒng)，也建立起一個(gè)個(gè)溝壑分明的專(zhuān)業(yè)疆域。藝術(shù)學(xué)就更為龐雜，互相間缺少深度認(rèn)識(shí)，各說(shuō)各理，各重各枝，老死少有往來(lái)，這是應(yīng)當(dāng)引為警惕的。

藝術(shù)作為一種獨(dú)特的人的智性之學(xué)，它不僅是知識(shí)的傳授，也不僅是技藝的培養(yǎng)，它更是關(guān)于人的感性和品性的性靈之學(xué)。所謂望秋云神飛揚(yáng)，臨春風(fēng)思浩蕩。藝術(shù)寄托著人與自然之間的相造相化的關(guān)系，跬積而成一條條深邃悠遠(yuǎn)的文化脈絡(luò)，熏養(yǎng)和開(kāi)啟著人的自覺(jué)自立的文化性靈。這樣的藝術(shù)教育，是以藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)、審美的經(jīng)驗(yàn)作為基本方式的文化教育，其核心是文化觀，是關(guān)于世界的價(jià)值觀。

b

上述的這番話，如果今天你去向ChatGPT發(fā)問(wèn)，它也能如是回答，很正確，但不是真理。為什么？因?yàn)樗鼪](méi)有真理生成的感性絪缊的東西。它只是字典檢索一類(lèi)的答案，而沒(méi)有伴著這答案一路走來(lái)的性靈感人的存在，也沒(méi)有真理開(kāi)蔽之時(shí)感徹人心的天地人神合一的境域。這個(gè)性靈感人的綿延存在，就是藝術(shù)。ChatGPT讓我們意識(shí)到教育的知識(shí)傳授的問(wèn)題。是應(yīng)該到了重新重視藝術(shù)教育的時(shí)候了。

兩年前，筆者在“中國(guó)藝術(shù)大講堂”上說(shuō)“價(jià)值觀”的“觀”字。觀的繁寫(xiě)是“觀”。它的偏旁“雚”是“觀”的本字。雚，甲骨文即是一只大鳥(niǎo)。上部是兩只大眼，下部是鳥(niǎo)的胸廓，整個(gè)字就是一只大眼睛的猛禽。它翔于天，俯察大地，無(wú)所不見(jiàn)。這樣的“觀”字已然形象地表明了某種獨(dú)特的洞察力。這種洞察力不僅觀看世界，而且代表了感知的經(jīng)驗(yàn)和能力。它是化生在我們?nèi)馍碇械母惺芰腕w驗(yàn)；是浸潤(rùn)在以茶米為食、麻絲為衣、竹陶為用、林泉為居的生活方式中的興意與品味；是看好書(shū)畫(huà)、吟好詩(shī)詞，在湖畔煙雨中聽(tīng)蘆蕩笛聲，在云山蒼蒼、綠水泱泱之中追慕人文的山高水長(zhǎng)的愀心感受和詩(shī)性境界。這正是ChatGPT所沒(méi)有的。它只有答案，卻沒(méi)有這樣活生生的生命感受以及由這種感受所織成的悲欣交集、痛快連心的境域。這種自覺(jué)自立的、貼心連肉的價(jià)值觀是一個(gè)民族賴以維系的精神紐帶，也是我們建設(shè)新文科、建構(gòu)東方藝術(shù)學(xué)所共享同感的智性基礎(chǔ)。

東方藝術(shù)學(xué)當(dāng)然不是薩伊德所批判的西方知識(shí)體系內(nèi)的“東方主義”，而是東方藝術(shù)當(dāng)代性的自我建構(gòu)，其基礎(chǔ)是以中國(guó)文化為核心的東方藝術(shù)的創(chuàng)生之學(xué)，是中國(guó)傳統(tǒng)與東方藝術(shù)根性在當(dāng)代人的精神土壤中的重新生發(fā)。東方藝術(shù)學(xué)作為特殊的智性之學(xué)，如何超越其豐繁葳蕤的現(xiàn)象，把握其基本的緣構(gòu)觀念是今天中國(guó)藝術(shù)教育的核心內(nèi)涵，也是新文科教育的重要的啟蒙性思想。借此機(jī)會(huì)，在此強(qiáng)調(diào)東方藝術(shù)學(xué)三個(gè)方面的根源之道：

第一，禮樂(lè)之道?？鬃釉谠鹤永铼?dú)站著，孔鯉趨而過(guò)庭，被問(wèn)：“學(xué)詩(shī)了嗎？”孔鯉答曰：“未也?！笨鬃诱f(shuō)：“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言?！笨柞幫硕鴮W(xué)詩(shī)。他日，孔子又在院子里獨(dú)站著，孔鯉又路過(guò)，被問(wèn)：“學(xué)禮了嗎？”孔鯉答：“未也。”孔子說(shuō)：“不學(xué)禮，無(wú)以立?！滨幫硕鴮W(xué)禮。禮，不僅是祭祀之中的規(guī)范，也不僅是由此生發(fā)的社會(huì)秩序，同時(shí)也是可供日常操習(xí)的行為儀軌。將祭祀禮拜中的行為落實(shí)于日常舉止，使得人獲得一種優(yōu)雅大方的鳳儀，正是孔子所言“不學(xué)禮無(wú)以立”的意思。“禮”貫穿在器物、空間和儀式等藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，維系著上古國(guó)人的精神空間與生活世界，是人的價(jià)值觀和行為舉止的規(guī)范。如何讓這種儀軌活化，活成日常行為？我們的開(kāi)學(xué)和畢業(yè)為什么要有儀式，要著專(zhuān)門(mén)的服裝？我們的校慶和大師紀(jì)念日為什么要有莊重的典禮，要立碑紀(jì)念？就是要讓這種儀典之禮浸潤(rùn)青年的心靈，從切身的在場(chǎng)來(lái)熏養(yǎng)和培育舉止的品性和力量?！皣?guó)美”的學(xué)生一進(jìn)校，收到的第一份禮物，是幾支毛筆、一疊宣紙、一本智永的“真草千字文”。這并不是要把每一個(gè)同學(xué)都培養(yǎng)成書(shū)法家，而是要所有的同學(xué)通過(guò)摹寫(xiě)，來(lái)體察中國(guó)文字書(shū)寫(xiě)的內(nèi)涵，進(jìn)而體驗(yàn)輕重、提按、使轉(zhuǎn)、疏密、急徐、聚散以及心手、技藝之間的諸般關(guān)系，以收獲最初的禮樂(lè)之道的訓(xùn)練。

遠(yuǎn)在孔子的治學(xué)的學(xué)苑里，他曾問(wèn)理想于眾弟子。最后問(wèn)到鼓瑟的曾皙。曾皙果斷地停下手上的彈奏，鏗止，答曰：“暮春時(shí)節(jié)，春服既成，吾與冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”正是我們今天的這個(gè)時(shí)節(jié)，著新成的春服，在沂水中沐浴，迎著風(fēng)舞蹈，高歌而還?？鬃勇?tīng)了后不禁喊道：“吾與點(diǎn)也！”我要和曾皙同往?？鬃铀廊毁澷p的正是曾皙的無(wú)名之志。而這種志向正是中國(guó)人與自然長(zhǎng)相浸潤(rùn)、與時(shí)同歡的生命禮樂(lè)和生命藝術(shù)，也是我們新文科終極性關(guān)懷的氣度與意境。

第二，山水之道。中國(guó)人的心靈始終帶著一種根深蒂固的山水的依戀。何謂“山”？山者，宣也。宣氣散，萬(wàn)物生。在中國(guó)文化中山代表著大地之氣的宣散，代表著宇宙生機(jī)的根源。故而山主生。呈現(xiàn)為一種升勢(shì)。于是，我們?cè)诠醯摹对绱簣D》、范寬的《溪山行旅圖》中看到山巒之浩然大者。何謂“水”？水者，準(zhǔn)也。所謂“水準(zhǔn)”“水平”之意。“盛德在水”，“上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”。相對(duì)山，水主德，呈現(xiàn)為平勢(shì)、和勢(shì)。于是我們?cè)谕跸Ｃ系摹肚Ю锝綀D》、黃公望的《富春山居圖》中看到江水湯湯，千迴百轉(zhuǎn)。山水之象，氣勢(shì)相生。所謂山水繪畫(huà)，正是這種山水之勢(shì)，在開(kāi)散與聚合之中，在提按與起落之中，起承轉(zhuǎn)合，趨皆相異，從而演煉與展現(xiàn)出的萬(wàn)物的不同情態(tài)、不同氣韻。

山水非一物，山水是萬(wàn)物，它本質(zhì)上是一個(gè)世界觀，是一種關(guān)于世界的綜合性的“諦視”。所謂“諦視”，就是超越一個(gè)人的瞬間感受的意志，依照生命經(jīng)驗(yàn)之總體而構(gòu)成的完整的世界圖景。這種圖景即是山水的人文世界，它是山水的“諦視”者將其一生歷練與胸懷置入山水云靄的聚散之中，將現(xiàn)實(shí)的起落、冷暖、抑揚(yáng)、陰暗納入內(nèi)心的世界觀照之中，跬成“心與物游”的整全的存在。德國(guó)詩(shī)人里爾克有一段話，可以幫我們更好地理解“山水化”對(duì)于人的意義——在這“山水藝術(shù)”生長(zhǎng)為一種緩慢的“世界的山水化”的過(guò)程中，有一個(gè)遼遠(yuǎn)的人的發(fā)展。這不知不覺(jué)從觀看與工作中發(fā)生的繪畫(huà)內(nèi)容告訴我們，在我們時(shí)代的中間，一個(gè)“未來(lái)”已經(jīng)開(kāi)始了；人不再是在他的同類(lèi)中保持平衡的伙伴，也不再是那種將晨昏與遠(yuǎn)近歸于己身的人。他有如一個(gè)物置身于萬(wàn)物之中，無(wú)限地孤獨(dú)，一切物和人的結(jié)合都退至共同的深處，那里浸潤(rùn)著一切生長(zhǎng)者的根。里爾克說(shuō)的是繪畫(huà)，那音樂(lè)、戲劇、電影、舞蹈、歌唱，何嘗不如此，何嘗不是以“世界的山水化”來(lái)啟迪和熏養(yǎng)人的生長(zhǎng)？在那藝學(xué)的深處，浸潤(rùn)著一切生長(zhǎng)者的根。這個(gè)根應(yīng)當(dāng)惠及整個(gè)新文科。

第三，言意之道。今天，我們常說(shuō)宋韻。宋韻的特點(diǎn)在哪里？嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》說(shuō)：如空中之意、相中之色、水中之月、鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮。以有限的言，抒發(fā)無(wú)窮的意，這是詩(shī)和畫(huà)要達(dá)到的境界。在中國(guó)理學(xué)的觀念中，真理只能為有悟性的心靈所辨識(shí)。當(dāng)卓越的心靈映印出自然影像、自然音響，這比未經(jīng)心靈解釋的自然更加真實(shí)。

晉代的才子王弼有一句名言：君子應(yīng)物而無(wú)累于物。有為之人要充分地面對(duì)萬(wàn)物，應(yīng)對(duì)萬(wàn)物而不受萬(wàn)物的擺布與役制。這位18歲以《老子》注《易》的神童的最大歷史貢獻(xiàn)，就是通過(guò)釋《易》對(duì)“言”“象”“意”三者的關(guān)系提出精辟的見(jiàn)解。一方面，他強(qiáng)調(diào)通過(guò)言，理解象；通過(guò)象，理解意。所謂“盡意莫若象，盡象莫若言”。另一方面，強(qiáng)調(diào)“得意忘象”，“得象忘言”。明白了意，就不要執(zhí)著于象；明白了象，就不要執(zhí)著于言。這些見(jiàn)解對(duì)于繪畫(huà)，對(duì)于知古人、師造化、開(kāi)心源的所有藝術(shù)之學(xué)，都很重要，甚至對(duì)我們新文科的所有有志于學(xué)研者，也很重要。我們的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)充分研究自身的語(yǔ)言，又不可囿于這種語(yǔ)言，應(yīng)物而無(wú)累于物，澄懷味象，神與物游，讓自己的心與萬(wàn)物在藝行中相會(huì)。以藝術(shù)之言，興發(fā)創(chuàng)生之象；以創(chuàng)生之象，蘊(yùn)積人文之意。如是，提升心靈的自由，生生而不息。

面向言意之道，多年來(lái)藝術(shù)教育踔厲風(fēng)發(fā)，進(jìn)行了多年的有為開(kāi)拓，在各個(gè)藝術(shù)的門(mén)類(lèi)中進(jìn)行了“學(xué)”的構(gòu)建，立足藝?yán)砑嫘薜臇|方藝學(xué)傳統(tǒng)，從獨(dú)特的史學(xué)、論學(xué)、技法學(xué)、材料學(xué)、比較學(xué)、詩(shī)文學(xué)、教育學(xué)、鑒賞學(xué)等多個(gè)角度，展開(kāi)藝?yán)砣诤系纳疃妊芯?，催生了一批有影響力的藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)成果，培養(yǎng)了一批藝?yán)砑娴赖膭?chuàng)造型人才。在這里邊，這種“學(xué)”的創(chuàng)生和研究起了重要的導(dǎo)向性的作用，對(duì)藝術(shù)人才的培養(yǎng)是十分有益的。但此次學(xué)科專(zhuān)業(yè)的新一輪調(diào)整，卻把“學(xué)”集中起來(lái)，囿于理論的一塊，所有的藝術(shù)自身都只剩下專(zhuān)業(yè)。這似乎是對(duì)文理兼通、藝學(xué)兼通的一貫倡導(dǎo)的一種否定性暗示。專(zhuān)業(yè)學(xué)位的推出又似乎在專(zhuān)業(yè)圈子內(nèi)部，鼓勵(lì)重藝疏理、重技疏道的風(fēng)氣。這種調(diào)整不能不說(shuō)是對(duì)教育一線的實(shí)際情況的不了解，與我們一貫提倡的寬口徑、大視野的育人思想不相符合。不客氣地說(shuō)，這種調(diào)整將多年來(lái)藝術(shù)教育的學(xué)術(shù)發(fā)展和改革提升打回了原形。的確，許多有為藝者要評(píng)職稱(chēng)，要當(dāng)博導(dǎo)；藝科中許多英才需要高學(xué)位；藝科建設(shè)也不能因?yàn)閷W(xué)位點(diǎn)建設(shè)而低人一等。但專(zhuān)業(yè)學(xué)位決不能代替學(xué)術(shù)學(xué)位在藝術(shù)教育中的作用，塑造藝?yán)砑嫘薜娜瞬挪攀撬囆g(shù)教育人才培養(yǎng)的主方向。

今天面對(duì)數(shù)字技術(shù)、人工智能的迅疾發(fā)展，藝術(shù)教育也催生著眾多變革，很多新的研究領(lǐng)域正在跬積而成新的專(zhuān)業(yè)群。這些專(zhuān)業(yè)群以當(dāng)代生活大地為根基，著眼于東方藝術(shù)的自主構(gòu)建，以藝術(shù)的身心經(jīng)驗(yàn)的方式，重返民族文化的根源性沃土，探索以藝術(shù)為驅(qū)動(dòng)的新的藝術(shù)人文體系。筆者所在的中國(guó)美院，近來(lái)借建院95周年之機(jī)，提出打造“國(guó)學(xué)門(mén)”。以文字、器物、山水、園林等文化核心點(diǎn)，調(diào)動(dòng)新文科的所有學(xué)術(shù)力量，向著相關(guān)的人文資源、文化高地展開(kāi)多樣性的融合研究。以“文字研究”為例，既有金石學(xué)的中國(guó)文字考古研究，又有最新網(wǎng)上字體的創(chuàng)造；既有詩(shī)書(shū)融合的通匠培養(yǎng)，又有以文字為發(fā)端的多樣性研究。在它的名下，一批新型的研究者組成新的學(xué)術(shù)之鏈，面向社會(huì)的新發(fā)展，重組資源，激活專(zhuān)業(yè)，營(yíng)造新融合、新高度。與此同時(shí)，以“鄉(xiāng)土為學(xué)院”的育人模式也在深化，藝術(shù)鄉(xiāng)建已不再僅僅是一些鄉(xiāng)建的項(xiàng)目，而是面向中國(guó)鄉(xiāng)土的生活世界、上手技藝的感受力和創(chuàng)造力的培養(yǎng)的一種新模式，是“山水世界觀”的觀照下身心俱練的育人方式。這種新變化迅疾而又豐沛，值得我們的關(guān)注和支持。

東方藝術(shù)學(xué)的建構(gòu)正處在一個(gè)緩慢卻又弘闊的過(guò)程之中；但它的作用卻在堅(jiān)定文化自信、建構(gòu)自主體系、構(gòu)筑當(dāng)代文化高峰之中日益顯明。它對(duì)于新文科的整體建設(shè)的作用，也是日益明晰。這樣一個(gè)跨域的藝學(xué)研究是一種根源性的研究。既要有堅(jiān)守而豐沛的藝術(shù)創(chuàng)造為基礎(chǔ)，又要有集新文科整體之力來(lái)打造人文的總體集結(jié)；既要有藝學(xué)本身的感人建樹(shù)，又要有賴以維系民族心靈的價(jià)值觀的塑造。我們當(dāng)心懷使命，素履以往！