⊙李玉晗[昆明理工大學(xué)津橋?qū)W院,昆明 650102]
兒童觀是指社會(huì)以及社會(huì)群體對(duì)兒童的地位、特性、價(jià)值、意義以及兒童生長(zhǎng)、兒童發(fā)展、兒童教育等問(wèn)題的看法和觀點(diǎn)。不同時(shí)代、不同社會(huì)群體具有不同的兒童觀,中興三大詩(shī)人對(duì)于這些問(wèn)題的總體看法和態(tài)度觀念即為中興三大詩(shī)人的兒童觀。
南宋中興三大詩(shī)人,即楊萬(wàn)里、范成大、陸游,是中國(guó)古代詩(shī)歌發(fā)展史中具有里程碑式的重要人物,他們自成一派的詩(shī)歌寫(xiě)作成就了宋詩(shī)的第二個(gè)繁榮局面。筆者通過(guò)對(duì)《楊萬(wàn)里集箋?!贰斗冻纱蠹贰秳δ显?shī)稿校注》進(jìn)行全面的搜集,共整理出265首(其中楊萬(wàn)里58首,范成大37首,陸游170首)涉及兒童形象描寫(xiě)、兒童情趣表現(xiàn)、兒童生活反映的詩(shī)歌,在此統(tǒng)稱為“涉兒詩(shī)”。“涉兒詩(shī)”中對(duì)兒童的價(jià)值與意義的集中表現(xiàn)是中興三大詩(shī)人關(guān)于兒童意義的看法,即中興三大詩(shī)人關(guān)于兒童意義的兒童觀——兒童的情感代償價(jià)值。
代償,從心理學(xué)的角度來(lái)說(shuō),是人的一種心理防御機(jī)制,即因在現(xiàn)實(shí)中得不到實(shí)體的滿足而有某種缺失,便通過(guò)想象或是另一物件來(lái)代替補(bǔ)償這種缺失所造成的遺憾或挫折。當(dāng)人處于困境或是面臨挫折時(shí),內(nèi)心的期望已無(wú)法達(dá)成或是堅(jiān)定的信念和動(dòng)力已缺失,則將情感期許或是精神寄托的需要轉(zhuǎn)向其他對(duì)象以及事物,力求以此擺脫困頓、失意、厄運(yùn),以滿足個(gè)體心理上的一種平衡,便是人的一種代償心理。
當(dāng)中興三大詩(shī)人的詩(shī)中感慨人生遲暮、仕途失意或是抒懷辭官閑居時(shí),詩(shī)中密集出現(xiàn)兒童形象,兒童作為中興三大詩(shī)人的一種情感代償,在詩(shī)人嘆息人生遲暮和仕途坎坷以及抒懷閑居的時(shí)段中重復(fù)出現(xiàn)。
在中興三大詩(shī)人感慨人生遲暮、歲月蹉跎的詩(shī)中,常常寫(xiě)到兒童。如:
在上述題為《老境》《老甚自詠》《分歲詞》《明日自和》《早衰不寐》等詩(shī)中都有出現(xiàn)兒童的形象,詩(shī)題中的“老”“早衰”“明日”對(duì)時(shí)間易逝、人生遲暮的感慨十分明顯,詩(shī)句中“鬢成絲”“憔悴如枯荷”的“衰容”著實(shí)體現(xiàn)出“先生老多病”“衰翁老可憐”,而“殘年叢百憂”“殘年數(shù)期頤”“殘生似蒲柳”的多重慨嘆以及“晚景只消如此過(guò)”“浮生不了悲歡事”的無(wú)可奈何更潤(rùn)飾了人生遲暮的多愁、短暫、無(wú)力、悲戚之感,生命永恒的愿景在現(xiàn)實(shí)中已無(wú)法達(dá)成。為化解這一人生遲暮的困境,中興三大詩(shī)人將兒童作為一種情感代償,在與兒童的對(duì)比和比喻中彌補(bǔ)生命的短促和衰退。
首先是與兒童的對(duì)比?!袄隙嗖 钡南壬c“喜時(shí)節(jié)”的兒童、“兀坐”的老叟與“佳眠”的群兒、“但喜新年至”的小兒與“把杯心茫然”的老翁、“憔悴如枯荷”的老者與“呼喚舞且歌”的兒童,無(wú)論是容貌動(dòng)作,還是精神狀態(tài),抑或是人生經(jīng)歷都形成鮮明對(duì)比。其次是化身為兒童。陸游常把暮年的自己比喻成兒童:
老翁垂七十,其實(shí)似童兒。山果啼呼覓,鄉(xiāng)儺喜笑隨。(《書(shū)適二首·其一》)
世念秋毫盡,渾如學(xué)語(yǔ)兒。得床眠易熟,有飯食無(wú)時(shí)。(《自嘲老態(tài)》)
老翁白首如小兒,鼓腹擊壤相從嬉。(《夜聞蟋蟀》)
耋老卻如童稚日,早眠晏起食無(wú)時(shí)。(《雜感》)
陸游化身兒童、中興三大詩(shī)人在感慨人生遲暮的詩(shī)中常與兒童進(jìn)行對(duì)比,即是把對(duì)生命自由、長(zhǎng)久、健碩、喜悅的美好愿景轉(zhuǎn)向兒童,力求以此削減人生遲暮的多愁短暫和無(wú)力悲戚,兒童是詩(shī)人的一種情感代償。
兒童作為一種情感代償也出現(xiàn)在中興三大詩(shī)人仕途坎坷或辭官閑居時(shí)寫(xiě)作的詩(shī)歌中,這可以通過(guò)中興三大詩(shī)人的仕宦經(jīng)歷與其“涉兒詩(shī)”數(shù)量的關(guān)系上見(jiàn)出,如:
表:中興三大詩(shī)人仕宦經(jīng)歷與其“涉兒詩(shī)”數(shù)量統(tǒng)計(jì) 單位:首
由上表統(tǒng)計(jì)可以看出,中興三大詩(shī)人的大部分涉兒詩(shī)創(chuàng)作于他們辭官歸鄉(xiāng)以后。特別是陸游“罷官”、楊萬(wàn)里“憤而求退”以及輾轉(zhuǎn)各地就職,是其仕途遭遇坎坷,極為艱難時(shí),這一階段也集中出現(xiàn)涉兒詩(shī)。中興三大詩(shī)人在辭官閑居以及仕途坎坷時(shí)寫(xiě)作的涉兒詩(shī)均占其涉兒詩(shī)總數(shù)的一半以上,詩(shī)中這樣表達(dá)他們對(duì)兒童的觀點(diǎn)看法:
稚子有素約,杖屨從我戲。(《行圃》)
偶見(jiàn)群兒聊與戲,布衫青底捉將來(lái)。(《與伯勤、子文、幼楚同登南溪奇觀,戲道旁群兒》)
閑攜小兒女,橋上看芙蕖。(《休日》)
閑隨稚子作兒嬉,金沙玉礫磊細(xì)陂。(《南溪細(xì)陂》)
以上詩(shī)句節(jié)選自《楊萬(wàn)里集箋校》卷七至卷一六以及卷三四至卷四一,按每卷卷首批注,此部分詩(shī)皆為楊萬(wàn)里于淳熙元年(1174)至淳熙八年(1181)以及紹熙三年(1192)至嘉泰三年(1203)間所寫(xiě)。詩(shī)中詩(shī)人對(duì)稚子“閑攜”“閑隨”以及稚子對(duì)詩(shī)人“從我戲”“聊與戲”,可謂是詩(shī)人與稚子形影不離的真實(shí)寫(xiě)照。兒童代替官職、仕途成為詩(shī)人閑居時(shí)嬉戲的陪伴,彌補(bǔ)了詩(shī)人罷官閑居時(shí)的衰退與孤寂,是詩(shī)人的一種情感代償。這在陸游詩(shī)中也有體現(xiàn):
堪笑放翁頭白盡,坐消長(zhǎng)日事兒嬉。(《愛(ài)閑》)
不如掃盡書(shū)生事,閑伴兒童竹馬嬉。(《紙墨皆漸竭戲作》)
余習(xí)可憐除未盡,移花引水伴兒嬉。(《幽事》)
花前自笑童心在,更伴群兒竹馬嬉。(《園中作二首·其一》)
仕途失意之際的陸游對(duì)兒童別有一番特殊的關(guān)照,他將兒童視為仕途失意時(shí)調(diào)和身心的選擇以及孤愁人生中安撫心靈的陪伴。對(duì)“陪伴兒童”這一心態(tài)堅(jiān)定且執(zhí)著的表達(dá),寄寓著陸游對(duì)閑適自由生活的向往。正因?yàn)閮和呐惆榕c傾聽(tīng),才讓歷經(jīng)坎坷的陸游不因人生多艱而趨于消極,亦不因孤寂愁苦而陷入絕望。陸游在兒童陪伴的情感代償中沖淡了仕途坎坷的失意與多艱,兒童是詩(shī)人的一種情感代償。
兒童也在范成大閑居時(shí),進(jìn)入了他的詩(shī)材。淳熙十三年(1186),也就是范成大辭官歸鄉(xiāng)的第三年,他寫(xiě)作了《四時(shí)田園雜興》組詩(shī)共六十首,這組描寫(xiě)吳中田園風(fēng)物的組詩(shī),其中關(guān)于兒童的記錄,既有膾炙人口的“青枝滿地花狼藉,知是兒孫斗草來(lái)”“童孫未解供耕織,也傍桑陰學(xué)種瓜”,也有知之甚少的“種園得果廑賞勞,不奈兒童鳥(niǎo)雀搔”“小童一棹舟如葉,獨(dú)自編闌鴨陣歸”等。兒童在詩(shī)人閑居時(shí)得到了更多的關(guān)注。范成大對(duì)兒童以及童年時(shí)光的關(guān)注還延續(xù)至其夢(mèng)境中,其《夢(mèng)覺(jué)作》一詩(shī)中說(shuō)道:
忽作少年夢(mèng),嬌癡逐兒嬉。覺(jué)來(lái)一惘然,形骸乃爾衰。夢(mèng)中觀河見(jiàn),只似三歲時(shí)。方悟夢(mèng)良是,卻疑覺(jué)為非。
此詩(shī)寫(xiě)于范成大辭官歸鄉(xiāng)家居時(shí),是范成大最后一首涉兒詩(shī),詩(shī)中寫(xiě)“忽作少年夢(mèng)”,詩(shī)人夢(mèng)見(jiàn)自己回到了三歲時(shí),像個(gè)嬌癡的孩子在追逐玩耍。盡享童年歲月的純真與美好在現(xiàn)實(shí)已不可達(dá)成,范成大通過(guò)夢(mèng)境幻想回到童年,來(lái)替代和補(bǔ)償這種缺失和美好,兒童是詩(shī)人的一種情感代償。
中興三大詩(shī)人將兒童作為一種情感代償,削減人生遲暮的多愁短暫,沖淡仕途坎坷的失意多艱,補(bǔ)償童年歲月的缺失和美好,這一兒童觀源自以下原因。
王水照在其《宋代文學(xué)通論》中這樣評(píng)價(jià)宋代士人:“從其政治心態(tài)而言,則大都富有對(duì)政治、社會(huì)的關(guān)注熱情,懷有‘以天下為己任’的社會(huì)感和使命感,努力于經(jīng)世濟(jì)時(shí)的功業(yè)建樹(shù)中,實(shí)現(xiàn)自我的生命價(jià)值。這是宋代士人,尤其是杰出精英們的一致追求。”①楊萬(wàn)里、范成大、陸游作為宋代杰出的精英,無(wú)論是對(duì)政治、社會(huì)的高度熱情,還是對(duì)自我生命價(jià)值的執(zhí)著追求,都與宋代士人的人格品質(zhì)高度契合。翻閱他們的詩(shī)文、年譜,隨處可見(jiàn)他們心系家國(guó)、關(guān)心民生的拳拳之心?!敖┡P孤村不自哀,尚思為國(guó)戍輪臺(tái)”是陸游高漲的愛(ài)國(guó)主義。范成大于乾道六年(1170)出使金國(guó),因請(qǐng)求金人歸還陵寢之地并改正受書(shū)禮儀而陷于險(xiǎn)境,然不卑不亢,應(yīng)對(duì)有禮。楊萬(wàn)里雖與陸游和范成大積極抗金的觀點(diǎn)和做法有所差距,但其仍關(guān)心國(guó)家的興衰與內(nèi)政的凋敝,他的憂患意識(shí)集中體現(xiàn)在上書(shū)《千慮策》。
中興三大詩(shī)人作為宋代士人的代表,一生志向皆在于事功。國(guó)家、政治、責(zé)任占據(jù)了他們?nèi)松硐氲闹饕糠?,而?dāng)建功立業(yè)的人生理想已完成或是由于中途受挫、遲暮已至而無(wú)法繼續(xù)完成,即“閑”下來(lái)或者“老”了的時(shí)候,強(qiáng)烈的代償心理便愈加突出。他們需要一種事物、一個(gè)對(duì)象來(lái)代替建功立業(yè)時(shí)的豪情壯志和充實(shí)忙碌,來(lái)補(bǔ)償因年老體衰而事業(yè)未竟的遺憾和惋惜。兒童作為生命初始和自由無(wú)拘的代表,因其與詩(shī)人的年老形成鮮明的反差,與詩(shī)人追求閑適的愿景最大限度地貼合,所以成為詩(shī)人感慨人生遲暮時(shí)最艷羨的年齡階段或辭官閑居時(shí)最渴慕的生活狀態(tài)。在詩(shī)人建功立業(yè)的理想消退了的時(shí)候,兒童作為一種情感代償出現(xiàn)在中興三大詩(shī)人的詩(shī)中。
中興三大詩(shī)人所處的南宋社會(huì),故土淪喪,南北分裂,統(tǒng)治者在主戰(zhàn)與議和的斗爭(zhēng)中猶豫不決,憤恨雪恥、統(tǒng)一國(guó)家的主戰(zhàn)派與忍辱偷安、保守觀望的議和派始終格格不入,政治格局的動(dòng)蕩使得宋代士人宦海浮沉,時(shí)為重用,而又屢屢罷歸,這在陸游和楊萬(wàn)里的仕途經(jīng)歷中尤為突出。陸游一生四次遇貶。至于楊萬(wàn)里,辛更儒評(píng)價(jià)其“仕途偃蹇,官?zèng)r闌珊……不僅在未第時(shí)備受挫折,即使在仕途中間,亦歷盡坎坷”②。淳熙元年(1174)至淳熙八年(1181),楊萬(wàn)里輾轉(zhuǎn)各地任職。直至淳熙九年(1182),時(shí)已五十多歲的楊萬(wàn)里,才逐漸受到時(shí)人的重視。
仕途遇貶是宋代士人的一種常態(tài)經(jīng)歷。當(dāng)才高志大的詩(shī)人仕途坎坷,歷經(jīng)貶謫,即“困(困頓)”了的時(shí)候,強(qiáng)烈的代償心理便愈加突出,他們需要一種事物、一個(gè)對(duì)象來(lái)?yè)嵛渴送纠ьD的“不平”“憂患”和“愁苦”。兒童,作為世事未知和純真快樂(lè)的代表,與詩(shī)人仕途遇貶的憂愁以及飽經(jīng)世事的險(xiǎn)惡形成鮮明的反差,成為詩(shī)人排遣抑郁心志的一種選擇。在詩(shī)人歷經(jīng)坎坷時(shí),兒童作為一種情感代償出現(xiàn)在中興三大詩(shī)人的詩(shī)中。
人生暮年難繼生命恒久,仕途失意易感挫敗困頓,詩(shī)人將這樣一種遺憾、失落轉(zhuǎn)向兒童,在兒童的世事未知和自由活潑中尋求情感的陪伴和精神的安慰。兒童在中興三大詩(shī)人的詩(shī)中具有一種代償?shù)膬r(jià)值,詩(shī)人選擇兒童、陪伴兒童以及想象自己是一個(gè)兒童或是幻想自己回到了童年時(shí)代,都是詩(shī)人將兒童作為一種代償物,作為詩(shī)人人生暮年情感陪伴的替代和仕途失意時(shí)精神慰藉的補(bǔ)償。
①王水照:《宋代文學(xué)通論》,河南大學(xué)出版社1997年版,第13頁(yè)。
②〔宋〕楊萬(wàn)里:《楊萬(wàn)里集箋?!罚粮骞{校,中華書(shū)局出版社2007年版,第2頁(yè)。