陳寅恪詩(shī)歌的歷史意義

馬衛(wèi)中

(蘇州大學(xué)文學(xué)院 江蘇蘇州 215123)

陳寅恪是近現(xiàn)代最有成就的史學(xué)家之一，也是杰出的詩(shī)人。他的詩(shī)學(xué)觀受到史學(xué)觀的深刻影響。他在《柳如是別傳》中談到錢謙益晚年的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“《投筆集》諸詩(shī)，摹擬少陵，入其堂奧，自不待言，且此集牧齋諸詩(shī)中頗多軍國(guó)之關(guān)鍵，為其所身預(yù)者，與少陵之詩(shī)僅為得諸遠(yuǎn)道傳聞及追憶故國(guó)平居者有異。故就此點(diǎn)而論，《投筆》一集實(shí)為明清之詩(shī)史，較杜陵尤勝一籌，乃三百年來(lái)之絕大著作也。”[1]可見，陳寅恪衡量詩(shī)歌價(jià)值，較為注重所寫歷史背景之真實(shí)，即認(rèn)為身預(yù)優(yōu)于傳聞。他自己的詩(shī)歌創(chuàng)作，也強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映，期望給后人留下真實(shí)的歷史記錄。

陳寅恪之詩(shī)集，最早見于蔣天樞所整理之《寒柳堂集》的附錄《寅恪先生詩(shī)存》，由上海古籍出版社于1980年出版。1993年，陳寅恪之女流球、美延搜集遺存，匯成《陳寅恪詩(shī)集》，交清華大學(xué)出版社出版，嗣后再予增葺，由三聯(lián)書店在2001年刊行第二版。此后胡文輝又有輯補(bǔ)，于2008年由廣東人民出版社出版《陳寅恪詩(shī)箋釋》。今見陳寅恪存詩(shī)，始自1910年，而終于1966年，可將其分為三個(gè)階段：第一階段至1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)；第二階段至1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利；其后則為第三階段。陳寅恪詩(shī)歌之內(nèi)容在不同階段各有側(cè)重，但都能把住歷史發(fā)展的脈搏，從中亦可見其思想的變化。

一、興亡今古郁孤懷，一放悲歌仰天吼

今所見各本陳寅恪詩(shī)集，開篇均為《庚戌柏林重九作》，是他1910年在歐洲訪學(xué)時(shí)所作。重陽(yáng)登高，自是中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)俗，文人騷客也多藉以抒懷土思親之感，但陳寅恪作此詩(shī)，卻別有懷抱。是年八月，一紙《日韓合并條約》使原本就名存實(shí)亡的朝鮮徹底為日本所吞并，中國(guó)自此也必須直面日本的挑釁和入侵。陳寅恪在其詩(shī)題下自注曰“時(shí)聞日本合并朝鮮”，不勝唇亡齒寒之感。作者先是交待了寫作的背景和自己的心情：“今來(lái)西海值重陽(yáng)，思問黃花呼負(fù)負(fù)。登臨無(wú)處覓龍山，閉置高樓若新婦。偶然東望隔云濤，夕照蒼茫怯回首。”隨后又以通透的歷史眼光聚焦現(xiàn)實(shí)，寫朝鮮的亡國(guó)之恥：“警聞千載箕子地，十年兩度遭屠剖。璽綬空辭上國(guó)封，傳車終嘆降王走。欲比虞賓亦未能，伏見猶居昌德右?！钡鎸?duì)這一危局，作者只能空懷一腔憂憤，慨嘆“陶潛已去羲皇久，我生更在陶潛后。興亡今古郁孤懷，一放悲歌仰天吼”[2]。陳聲聰《兼于閣詩(shī)話》以為此詩(shī)“意氣慷慨，筆力蒼涼，時(shí)清政窳敗，列強(qiáng)環(huán)伺，神州有陸沉之懼，聞鄰國(guó)之見并，起同情之哀鳴，不覺其言之悲切；以詩(shī)論，家學(xué)淵源，甫冠之年，功力已深粹至此”[3]。陳寅恪詩(shī)歌中一以貫之的愛國(guó)之情，即肇始于此。

辛亥革命爆發(fā)以后，陳寅恪曾短暫回國(guó)，期間所作僅存《自瑞士歸國(guó)后旅居上海得胡梓方朝梁自北京寄書并詩(shī)賦》一首。對(duì)于辛亥革命以后的局勢(shì)，陳寅恪似乎并不樂觀：“千里書來(lái)慰眼愁，如君真解殉幽憂。優(yōu)游京洛為何世，轉(zhuǎn)徙江湖接勝流。螢嘒乾坤矜小照，蛩心文字感長(zhǎng)秋。西山亦有興亡恨，寫入新篇更見投。”[4]有人據(jù)此認(rèn)為陳寅恪也有遺老情結(jié)，特別是此前還有一首注明“時(shí)將歸國(guó)”的作品，詩(shī)題尚稱《宣統(tǒng)辛亥冬大雪后乘火車登瑞士恩嘉丁山頂作》。確實(shí)，如果是革命黨人，諸如章太炎，會(huì)以“永歷既亡××年”替代清王朝之紀(jì)年。章氏著作中稱1900年，還曾用“辛丑后二百四十年”，以及“共和二千七百四十一年”，何況是武昌起義已經(jīng)取得了決定性勝利的“宣統(tǒng)辛亥冬”。但如果仔細(xì)考察光宣之時(shí)陳氏家族與滿清王朝的恩恩怨怨，就可以確認(rèn)陳寅恪不會(huì)哀憫行將覆亡的清王朝，他至多是對(duì)乃祖乃父曾努力嘗試的湖南新政的失敗感到惋惜。陳寅恪真正憂慮的，是中國(guó)的未來(lái)走向并不明朗。故《陳寅恪詩(shī)集》中他回到歐洲以后留存的第一首詩(shī)，即為《法京舊有選花魁之俗余來(lái)巴黎適逢其事偶覺國(guó)內(nèi)報(bào)紙忽睹大總統(tǒng)為終身職之議戲作一絕》：“幾幾名都韻事同，又驚啼鴂喚東風(fēng)。花王那用家天下，占盡殘春也自雄?！盵5]選美本是西方的大眾娛樂活動(dòng)，由此聯(lián)想到袁世凱欲以終身大總統(tǒng)變中國(guó)為家天下，并稱“幾幾名都韻事同”。在陳寅恪眼里，袁氏所為也不過是一場(chǎng)類似選美的鬧劇。

1925年，陳寅恪學(xué)成回國(guó)。其學(xué)成的，不僅是深厚的學(xué)識(shí)，更在于治學(xué)之方法甚至觀世為人的態(tài)度，即《海寧王先生紀(jì)念碑銘》所揭橥的“獨(dú)立之精神，自由之思想”。王國(guó)維自沉后，陳寅恪先有《挽王觀堂先生》一詩(shī)：“敢將私誼哭斯人，文化神州喪一身。越甲未應(yīng)公獨(dú)恥，湘累寧與俗同塵。吾儕所學(xué)聞天意，并世相知妒道真。贏得大清干凈水，年年嗚咽說(shuō)靈均?！痹凇霸郊住本湎掠凶宰⒃疲骸凹鬃託q馮兵逼宮，柯、羅、王約同死而不果。戊辰，馮部將韓復(fù)榘兵至燕郊，故先生遺書謂‘義無(wú)再辱’，意即指此。遂踐舊約自沈于昆明湖，而柯、羅則未死。余詩(shī)‘越甲未應(yīng)公獨(dú)恥’者，蓋指此言?！盵6]解讀陳寅恪此詩(shī)，關(guān)鍵在于“文化神州喪一身”一句，即在陳寅恪看來(lái)，王國(guó)維之赴死，乃是維系自己的信念。這一觀點(diǎn)，在其兩年后所作的《海寧王先生紀(jì)念碑銘》中表達(dá)得更為明確：“先生以一死，見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。”可見，關(guān)于王國(guó)維死因是與羅振玉交惡，或是為滿清殉節(jié)等等說(shuō)法，陳寅恪都不以為然。他對(duì)王國(guó)維的哀悼，除了景仰其學(xué)識(shí)以外，更在于借題發(fā)揮，為中國(guó)知識(shí)分子構(gòu)筑起新的道德標(biāo)準(zhǔn)和學(xué)術(shù)操守，也就是在《海寧王先生紀(jì)念碑銘》中所說(shuō)的“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳”[7]。

正是出于這一信念，陳寅恪又寫了《王觀堂先生挽詞》。他對(duì)這首詩(shī)頗為看重，今所見《陳寅恪詩(shī)集》，只有此詩(shī)有作者詳細(xì)夾注，而好友吳宓所著《空軒詩(shī)話》也僅錄陳寅恪此篇，謂之“即效王先生《頤和園詞》之體”，并贊其“包舉史事，規(guī)模宏闊，而敘記詳確，造語(yǔ)又極工妙，誠(chéng)可與王先生《頤和園詞》并傳矣”[8]?！锻跤^堂先生挽詞》有作者自序，明確表示：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚，迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也?！盵9]吳宓《空軒詩(shī)話》亦認(rèn)同此說(shuō)，自序云“發(fā)明中國(guó)文化中之綱紀(jì)仁道，皆抽象理想之通性，如柏拉圖所謂Eidos者，而非具體之一人一事，陳義甚精”[10]。在陳寅恪看來(lái)，王國(guó)維是中國(guó)舊文化的殉道者，他之所以如此同情王國(guó)維，究其根本在于文化觀念的相近相通。胡文輝在《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》中論陳寅恪，有云：“在中西思潮激蕩的近代歷史處境中，陳氏持論偏于保守，認(rèn)同‘中學(xué)為體，西學(xué)為用’的中國(guó)文化本位論；但他在飲食方面則甚西化，喜吃牛奶、面包、牛油……在思想文化方面堅(jiān)持中國(guó)本位，在物質(zhì)文明方面接受西方事物，此即陳寅恪的‘中體西用’歟？”[11]而王國(guó)維治學(xué)之經(jīng)歷，與陳寅恪多有相似。錢仲聯(lián)《近代詩(shī)鈔》稱王國(guó)維“戊戌政變時(shí)，因擁護(hù)新政，始習(xí)日、英、德等多國(guó)語(yǔ)言，留學(xué)日本，悉心研究哲學(xué)、心理、倫理等學(xué)，深受尼采思想影響”[12]，但王、陳二位又都是“中體西用”的擁躉，只是王國(guó)維在政治方面更趨保守。《王觀堂先生挽詞》對(duì)《頤和園詞》贊譽(yù)極高：“曾賦連昌舊苑時(shí)，興亡哀怨動(dòng)人思。豈知長(zhǎng)慶才人語(yǔ)，竟作靈均息壤詞?！辟澱Z(yǔ)的背后，正是王、陳二人在張之洞所標(biāo)舉的“中體西用”方面的趨同：“依稀廿載憶光宣，猶是開元全盛年。海宇承平娛旦暮，京華冠蓋萃英賢。當(dāng)日英賢誰(shuí)北斗，南皮太保方迂叟。忠順勤勞矢素衷，中西體用資循誘?？偝謱W(xué)部攬名流，樸學(xué)高文一例收?！倍?shī)序則說(shuō)得更為明確：“近數(shù)十年來(lái)，自道光之季迄乎今日，社會(huì)經(jīng)濟(jì)之制度，以外族之侵迫，致劇疾之變遷；綱紀(jì)之說(shuō)無(wú)所憑依，不待外來(lái)學(xué)說(shuō)之抨擊而已消沉喪于不知覺之間；雖有人焉，強(qiáng)聒而力持，亦終歸于不可救藥之局?！边@里所言“道光之季”，即謂鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后因西方列強(qiáng)的入侵，以致中國(guó)傳統(tǒng)的思想文化體系趨于崩潰。強(qiáng)調(diào)“迄乎今日”，則再一次將王國(guó)維的自沉歸于殉道：“蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變；劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜也?！睆纳顚哟谓馕觯@也是陳寅恪對(duì)辛亥革命的爆發(fā)沒有喜形于色的原因。

二、食蛤那知天下事，看花愁近最高樓

當(dāng)然，陳寅恪所強(qiáng)調(diào)的“迄乎今日”，是因?yàn)椤巴庾逯制取庇杏萦抑畡?shì)，而危險(xiǎn)的迫近，主要是日本對(duì)中國(guó)由蠶食轉(zhuǎn)為大規(guī)模的入侵。在《陳寅恪詩(shī)集》中，最早反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)篇是《辛未九一八事變后劉宏度自沈陽(yáng)來(lái)北平既相見后即偕游北海天王堂》：“曼殊佛土已成塵，猶見須彌劫后春。遼海鶴歸渾似夢(mèng)，玉灤龍去總傷神?？瘴淖怨艧o(wú)長(zhǎng)策，大患吾今有此身。欲著辨亡還閣筆，眾生顛倒向誰(shuí)陳？”[13]近代日本對(duì)中國(guó)領(lǐng)土的侵占，始自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。陳寅恪舅父俞明震，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后任臺(tái)灣布政使。清廷與日本簽署《馬關(guān)條約》之后，俞明震與臺(tái)灣巡撫唐景崧等共同發(fā)起了反對(duì)日本占領(lǐng)的武裝斗爭(zhēng)。陳寅恪的夫人唐筼，即唐景崧之女孫。“七七事變”爆發(fā)，陳寅恪之父陳三立在北平憂憤不食而死。故而國(guó)難于陳寅恪而言，亦為家仇。且陳三立之死，在當(dāng)時(shí)引起了極大的關(guān)注和震動(dòng)。汪東嘗有《義寧陳伯嚴(yán)丈挽詩(shī)四首》，其序云：“二十六年秋，倭陷北平，欲招致先生，游說(shuō)百端皆不許。诇者日伺其門，先生怒呼傭媼操篲帚逐之，因發(fā)憤不食五日死，時(shí)年八十有六?！盵14]曾視陳三立為遺老而痛加貶斥的柳亞子，多年后也在《贈(zèng)陳寅恪先生伉儷》一詩(shī)中深表懺悔和歉意：“少愧猖狂薄老成，晚驚正氣殉嚴(yán)城?！本湎乱灿凶宰ⅲ骸吧⒃先伺c海藏齊名四十余年，晚節(jié)乃有薰蕕之異，余少日論詩(shī)，目鄭、陳為一例，至是大愧。”柳詩(shī)最后所言“潘楊門第尤堪媲，戰(zhàn)壘臺(tái)澎郁未平”[15]，則涉及唐景崧在臺(tái)灣抗日舊事。

1938年，陳寅恪在西南聯(lián)大有《七月七日蒙自作》：“地變天荒意已多，去年今日更如何？迷離回首桃花面，寂寞銷魂麥秀歌。近死肝腸猶沸熱，偷生歲月易蹉跎。南湖一段興亡影，江漢流哀永不磨?！盵16]詩(shī)中彌漫著失望和悲憤的情緒。與是詩(shī)同時(shí)保存在《吳宓詩(shī)集》之中、而后輯入《陳寅恪詩(shī)集》的，尚有作于同年五月的《殘春》二首和《藍(lán)霞》。其中《殘春》第一首曰：“無(wú)端來(lái)此送殘春，一角危樓獨(dú)愴神。讀史早疑今日事，對(duì)花還憶去年人。渡江愍度饑難救，棄世君平俗更親。解識(shí)蠻山留我意，赤榴如火綠榕新?！盵17]《藍(lán)霞》一詩(shī)頗為晦澀難解，所幸有《吳宓日記》可資探賾：“戰(zhàn)事消息復(fù)不佳，五月十九日徐州失陷，外傳中國(guó)大兵四十萬(wàn)被圍甚危云云。于是陳寅恪先有《殘春》一二詩(shī)之作，而宓和之。因憂共產(chǎn)黨與國(guó)民黨政府不能圓滿合作，故宓詩(shī)中有‘異志同仇’之語(yǔ)，而寅恪又有《藍(lán)霞》一詩(shī)。藍(lán)霞二字出自吳文英《鶯啼序》末端。而寅恪用之則指藍(lán)衫黨(通稱藍(lán)衣社)及紅軍。寅恪之意，吾能識(shí)之?！盵18]可見，陳、吳二人出于民族大義，期盼鬩墻之國(guó)共兩黨能夠攜起手來(lái)，外御其侮。

抗戰(zhàn)軍興，陳寅恪四處顛沛流離，其詩(shī)歌對(duì)行跡多有記述。前引數(shù)詩(shī)都作于蒙自。此后他隨西南聯(lián)大文學(xué)院遷至昆明，又從昆明到香港，原擬赴英國(guó)講學(xué)，因故未能成行，遂應(yīng)香港大學(xué)客座教授之聘，亦往返于香港和內(nèi)地之間。每有所作，既以抒旅途之疲憊，也是心路歷程的反映。1940年春，有《庚辰暮春重慶夜宴歸作》詩(shī)云：“自笑平生畏蜀游，無(wú)端乘興到渝州。千年故壘英雄盡，萬(wàn)里長(zhǎng)江日夜流。食蛤那知天下事，看花愁近最高樓。行都燈火春寒夕，一夢(mèng)迷離更白頭?！痹?shī)后有吳宓附注：“寅恪赴渝，出席研究院會(huì)議，寓俞大維妹丈宅。已而蔣公宴請(qǐng)研究院到會(huì)諸先生，寅恪于座中初次見蔣公，深覺其人不足為，有負(fù)厥職，故有此詩(shī)第六句?！盵19]陳寅恪第一次見到蔣介石，怎一個(gè)愁字了得。而愁的原因，則是“行都燈火春寒夕，一夢(mèng)迷離更白頭”，他對(duì)時(shí)局并不樂觀，關(guān)鍵在于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)人缺乏信心。一年以后，又疊韻作《辛巳春由香港飛渝用前韻》，詩(shī)云“人間春色頭堪白，未到春歸已白頭”[20]，消沉的心境就如同詩(shī)韻一樣并無(wú)變化，而戰(zhàn)局的起色更無(wú)從談起。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，陳寅恪雖困居香港，但對(duì)戰(zhàn)局的未來(lái)卻有了新的看法。其《壬午元旦對(duì)花盆感賦》云“云昏霧濕春仍好，金蹶元興夢(mèng)未回”，畢竟中國(guó)已不再是孤軍奮戰(zhàn)，勝利的希望也大大提高?？勺髡咦员扰杌?，只因生活愈發(fā)艱辛：“乞米至今馀斷帖，埋名從古是奇才。劫灰滿眼堪愁絕，坐守寒灰更可哀?！盵21]雖然不久以后陳寅恪便以難民的身份逃離香港，但心中陰影卻揮之不去，二十多年后撰《李德裕貶死年月及歸葬傳說(shuō)辨證》談及李商隱《漢南書事》，其“附記”尚云：“寅恪昔年于太平洋戰(zhàn)后，由海道自香港至廣州灣途中，曾次韻義山‘萬(wàn)里風(fēng)波’無(wú)題詩(shī)一首，雖辭意鄙陋，殊不足道，然以其足資紀(jì)念當(dāng)日個(gè)人身世之感，遂附錄之于下。”[22]是詩(shī)收入《陳寅恪詩(shī)集》時(shí)，題為《壬午五月發(fā)香港至廣州灣舟中作用義山無(wú)題韻》，詩(shī)云：“萬(wàn)國(guó)兵戈一葉舟，故邱歸死不夷猶。袖中縮手嗟空老，紙上刳肝或少留。此日中原真一變，當(dāng)時(shí)遺恨已千秋。讀書久識(shí)人生苦，未待崩離早白頭?！盵23]所謂“當(dāng)日個(gè)人身世之感”，首先是兵荒馬亂之際，能夠回歸故土實(shí)屬萬(wàn)幸，而三尺微命，一介書生，對(duì)國(guó)策之制定和實(shí)施均無(wú)能為力。因此，著述或許是他排遣自我、貢獻(xiàn)社會(huì)的唯一可行之事。這就是所謂“袖中縮手嗟空老，紙上刳肝或少留”的真實(shí)涵義。陳聲聰《兼于閣詩(shī)話》論及陳寅恪，曾云“太平洋戰(zhàn)事發(fā)生，余與先生同陷于香港，翌年五月海道通，乃同乘舟至廣州灣，自粵西之赤坎轉(zhuǎn)入內(nèi)地。至桂林又同住一旅館，一住數(shù)月，執(zhí)手甚歡”。隨后也錄其上述二詩(shī)，以及在桂林所作《挈家抵桂林逾兩月困居旅舍感賦》《桂林雁山七夕》等，謂其“脫身虎口，重入國(guó)門，原為可喜，然前路渺茫，行旅已倦，數(shù)詩(shī)于平淡中不勝其家國(guó)存亡、身世飄零之感”[24]。

其實(shí)，陳寅恪到達(dá)桂林、并應(yīng)廣西大學(xué)之聘以后，相對(duì)此前的奔波，還算安定。當(dāng)然，國(guó)家仍處在戰(zhàn)亂之中，知識(shí)分子的生活普遍比較拮據(jù)和清苦。在桂林所作《挽張蔭麟二首》之二云：“大賈便便腹?jié)M腴，可憐腰細(xì)是吾徒。九儒列等真鄰丐，五斗支糧更殞軀。世變?cè)缰瓲枲?，?guó)危安用較區(qū)區(qū)。聞君絕筆猶關(guān)此，懷古傷今并一吁?！盵25]哀人亦是自哀，境遇可見一斑。1945年是陳寅恪在民國(guó)時(shí)期作詩(shī)最多的一年。隨著抗戰(zhàn)的形勢(shì)日趨好轉(zhuǎn)，陳寅恪也看到了勝利的曙光，心情也有所改觀。當(dāng)勝利消息傳來(lái)，陳寅恪寫下了堪稱平生第一快詩(shī)的《乙酉八月十一日晨起聞日本乞降喜賦》：“降書夕到醒方知，何幸今生見此時(shí)。聞?dòng)嵍帕隁g至泣，還家賀監(jiān)病彌衰。國(guó)仇一雪南遷恥，家祭難忘北定時(shí)?！盵26]就作者而言，頃刻之間，國(guó)仇家恨都得償。其后，又有《連日慶賀勝利以病目不能出女嬰美延亦病相對(duì)成一絕》《乙酉九月三日日本簽訂降約于江陵感賦》等詩(shī)。他還創(chuàng)作了《春帆樓》一詩(shī)，對(duì)臺(tái)灣的收復(fù)也是感慨萬(wàn)分：“取快恩仇誠(chéng)太淺，指言果報(bào)亦茫然。當(dāng)年儀叟傷心處，依舊風(fēng)光海接天?！逼渥孕蛟疲骸肮饩w乙未，李合肥與日本訂約馬關(guān)之春帆樓，吳桐城題其處曰‘傷心之地’。儀叟者，合肥晚歲自號(hào)也?！盵27]確實(shí)，臺(tái)灣之失與得，對(duì)于陳寅恪夫婦雙方家族都有著特殊的意義。其盼望勝利的另一個(gè)原因，是日趨嚴(yán)重的目疾困擾著他。一俟戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他便可去英國(guó)治療。其所作《阜昌》《甲申除夕自成都存仁醫(yī)院歸家后作》《甲申除夕病榻作時(shí)目疾頗劇離香港又三年矣》《目疾久不瘉書恨》《乙酉春病目不能出戶室中案頭有瓶供海棠折枝忽憶舊居燕郊清華園寓廬手植海棠感賦》《目疾未瘉擬先事休養(yǎng)再求良醫(yī)五十六字述意不是詩(shī)也》等，均與此有關(guān)。

三、文章我自甘淪落，不覓封侯但覓詩(shī)

抗戰(zhàn)后期，后方通貨膨脹，物價(jià)騰貴，嚴(yán)重影響了陳寅恪的生活，其詩(shī)中所謂“日食萬(wàn)錢難下箸，月支雙俸尚憂貧”[28]，乃是真實(shí)寫照。并且，陳寅恪還在憂慮北方邊境的安全?！兑矣习嗽露呷臻唸?bào)作》云：“目閉萬(wàn)方愁，蛙聲總未休。乍傳降島國(guó)，連報(bào)失邊州。大亂機(jī)先伏，吾生命不猶?？蓱z卅載后，仍苦說(shuō)刀頭。”[29]所謂“連報(bào)失邊州”，是指蘇軍出兵東北。近代強(qiáng)占中國(guó)領(lǐng)土的鄰國(guó)有日本和沙俄，故陳寅恪的擔(dān)憂不無(wú)道理。僅在1945年七八月間，其所作《乙酉七七日聽人說(shuō)水滸新傳適有客述近事感賦》《玄菟》《漫夸》《余昔寓北平清華園嘗取唐代突厥回紇土蕃石刻補(bǔ)正史事今聞時(shí)議感賦一詩(shī)》《漫成》等詩(shī)，都涉此話題。所以，抗戰(zhàn)勝利之際，陳寅恪對(duì)時(shí)局的觀察和考量是憂喜參半的，甚至憂過于喜。即使是“喜賦”之作，其最后也說(shuō)“念往憂來(lái)無(wú)限感，喜心題句又成悲”。

就對(duì)內(nèi)政的觀照而言，以陳寅恪所信奉的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，他是很難接受國(guó)民黨政權(quán)的獨(dú)裁統(tǒng)治的。在1943年，時(shí)任國(guó)民政府教育部長(zhǎng)的朱家驊曾經(jīng)策劃過一出向蔣介石獻(xiàn)九鼎的鬧劇，陳寅恪作《癸未春日感賦》加以嘲諷：“滄海生還又見春，豈知春與世俱新。讀書漸已師秦吏，鉗市終須避楚人。九鼎銘辭爭(zhēng)頌德，百年粗糲總傷貧。周妻何肉尤吾累，大患分明有此身?！盵30]《竺可楨日記》曾言及是詩(shī)之創(chuàng)作背景：“寅恪對(duì)于騮先等發(fā)起獻(xiàn)九鼎、顧頡剛為九鼎作銘，驚怪不止，謂頡剛不信歷史上有禹，而竟信有九鼎。因作詩(shī)嘲之?！盵31]騮先即朱家驊字。所以，抗戰(zhàn)勝利以后，陳寅恪對(duì)國(guó)共兩黨的談判合作并不抱太大希望，其《報(bào)載某至重慶距西安事變將十年矣》即云：“鐵騎飛空京洛收，會(huì)盟贊普散邊愁。十年一覺長(zhǎng)安夢(mèng)，不識(shí)何人是楚囚。”[32]而隨著國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，陳寅恪的認(rèn)識(shí)變得更為清晰。1947年所作《丁亥元夕用東坡韻》有句云“觀兵已抉城門目，求藥空回海國(guó)船”，前句用《史記·伍子胥列傳》故事，暗喻蔣家王朝行將覆亡。1949年夏，已在廣州的陳寅恪又有《哀金圓》之作。這是其詩(shī)集中除《王觀堂先生挽詞》以外僅存的七言歌行。國(guó)民黨政權(quán)發(fā)行金圓券，其實(shí)質(zhì)就是進(jìn)一步地搜括民脂民膏：“金圓條例手自訂，新令頒布若震雷。金銀外幣悉收兌，期限迫促難徘徊。違者沒官徒七歲，法網(wǎng)峻密無(wú)疏恢?！彪S著金圓券不斷貶值，官方又出臺(tái)限價(jià)政策，引發(fā)了更為慘酷的社會(huì)危機(jī)：“米肆門前萬(wàn)蟻動(dòng)，顛仆叟媼啼童孩。屠門不殺菜擔(dān)匿，即煮粥啜仍無(wú)煤。人心惶惶大禍至，誰(shuí)恤商販論贏虧。”而其分析金圓券發(fā)行失敗的原因，則歸結(jié)于國(guó)民黨一黨專政的獨(dú)裁統(tǒng)治：“金圓數(shù)月便廢罷，可恨可嘆還可咍。黨家專政二十載，大廈一旦梁棟摧。亂源雖多主因一，民怨所致非兵災(zāi)。譬諸久病命未絕，雙王符到火急催。”誠(chéng)可謂鞭辟入里，一針見血。所以，陳寅恪留在廣州而沒有飛赴臺(tái)灣的重要原因，就是對(duì)國(guó)民黨的徹底失望。

定居廣州伊始，陳寅恪每年都有幾篇論文發(fā)表。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他更將有限的精力用于完成學(xué)術(shù)研究的未竟之事。其《乙未除夕臥病強(qiáng)起與家人共餐感賦檢點(diǎn)兩年以來(lái)著作僅有論再生緣及錢柳因緣詩(shī)箋釋二文故詩(shī)語(yǔ)及之也》詩(shī)云：“身世盲翁鼓，文章浪子書。無(wú)能搜鼠雀，有命注蟲魚。遮眼人空老，蒙頭歲又除。那知明日事，蛤蜊笑盤虛?！盵33]《論再生緣》的寫作，與其失明以后生活情趣的改變有關(guān)。蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》1957年記：“本年前后，先生喜聽京劇、昆曲等，藉抒思古之幽懷，如遇京中名角來(lái)穗，時(shí)驅(qū)車市內(nèi)欣賞之?！盵34]其實(shí)，早在1949年建國(guó)前后，他就有《報(bào)載某會(huì)中有梅蘭芳之名戲題一絕》《歌舞》等詩(shī)。作為歷史學(xué)家，陳寅恪在鼎革之際，選擇了戲曲等文藝形式作為觀察時(shí)代與社會(huì)的角度。1953年，陳寅恪有兩首關(guān)涉《再生緣》的詩(shī)作，其詩(shī)題逾百字，透露了其內(nèi)心的真實(shí)想法：“癸巳秋夜，聽讀清乾隆時(shí)錢唐才女陳端生所著《再生緣》卷十七第六十五回中‘惟是此書知者久，浙江一省遍相傳。髫年戲筆殊堪笑，反勝那、淪落文章不值錢’之語(yǔ)，及陳文述《西泠閨詠》卷十五《繪影閣詠家□□》詩(shī)‘從古才人易淪謫，悔教夫婿覓封侯’之句，感賦二律?！崩L影閣為陳端生室名?；貞?yīng)詩(shī)題，其詩(shī)歌第一首所言“文章我自甘淪落，不覓封侯但覓詩(shī)”，是“獨(dú)立之精神，自由之思想”的詩(shī)性表達(dá)。涉及《論再生緣》的詩(shī)作，陳寅恪還有《甲午春朱叟自杭州寄示觀新排長(zhǎng)生殿傳奇詩(shī)因亦賦答絕句五首近戲撰論再生緣一文故詩(shī)語(yǔ)牽連及之也》，末篇云：“豐干饒舌笑從君，不似遵朱頌圣文。愿比麻姑長(zhǎng)指爪，儻能搔著杜司勛?！盵35]胡文輝《陳寅恪詩(shī)箋釋》尚有佚詩(shī)詩(shī)題《癸巳陽(yáng)歷除夕作時(shí)撰文論再生緣猶未畢稿也》，作者所思，惜不復(fù)知。

80多萬(wàn)字的《柳如是別傳》，幾乎凝聚了陳寅恪晚年的全部心血。1955年，他曾賦《詠紅豆》一詩(shī)：“東山蔥嶺意悠悠，誰(shuí)訪甘陵第一流。送客筵前花中酒，迎春湖上柳同舟。縱回楊愛千金笑，終剩歸莊萬(wàn)古愁。劫灰昆明紅豆在，相思廿載待今酬。”其自序云：“昔歲旅居昆明，偶購(gòu)得常熟白茆港錢氏故園中紅豆一粒，因有箋釋錢柳因緣詩(shī)之意，迄今將二十年始克屬草。適發(fā)舊篋，此豆尚存，遂賦一詩(shī)詠之，并以略見箋釋之旨趣及所論之范圍云爾。”[36]陳寅恪曾將此詩(shī)刊布在《柳如是別傳》之首，作為緣起的介紹。不過，檢視《陳寅恪詩(shī)集》，有關(guān)錢謙益和柳如是以及他們那個(gè)時(shí)代的詩(shī)作，在1954年就有不少。如《題初學(xué)集》《錢受之東山詩(shī)集末附甲申元日詩(shī)云衰殘敢負(fù)蒼生望自理東山舊管弦戲題一絕》《黃皆令畫扇有柳如是題陳臥子滿庭芳詞詞云無(wú)非是怨花傷柳一樣怕黃昏感賦二絕》《讀梅村題鴛湖閨詠戲用彩筆體為賦一律》等。有關(guān)《柳如是別傳》的寫作進(jìn)程，陳寅恪起初幾乎每年都有詩(shī)歌記錄：1955年作《乙未陽(yáng)歷元旦作時(shí)方箋釋錢柳因緣詩(shī)未成也》，1956年作《乙未除夕臥病強(qiáng)起與家人共餐感賦檢點(diǎn)兩年以來(lái)著作僅有論再生緣及錢柳因緣詩(shī)箋釋二文故詩(shī)語(yǔ)及之也》，1957年作《丁酉陽(yáng)歷七月三日六十八歲初度適在病中時(shí)撰錢柳因緣詩(shī)釋證尚未成書更不知何日可以刊布也感賦一律》，1958年作《箋釋錢柳因緣詩(shī)完稿無(wú)期黃毓祺案復(fù)有疑滯感賦一詩(shī)》。因不能完稿而產(chǎn)生的焦躁情緒，可以想見。

1963年冬天，《柳如是別傳》終于完成初稿?！蛾愐≡?shī)集》有《十年以來(lái)繼續(xù)草錢柳因緣詩(shī)釋證至癸卯冬粗告完畢偶憶項(xiàng)蓮生鴻祚云不為無(wú)益之事何以遣有涯之生傷哉此語(yǔ)實(shí)為寅恪言之也感賦二律》，是對(duì)全書內(nèi)容的總結(jié)。其中對(duì)錢謙益的評(píng)價(jià)是一個(gè)全新的視角。這基本代表了300年來(lái)的主流評(píng)價(jià)。清乾隆三十四年(1769)，高宗頒上諭謂：“錢謙益本一有才無(wú)行之人，在前明時(shí)身躋膴仕，及本朝定鼎之初，率先投順，洊陟列卿。大節(jié)有虧，實(shí)不足齒于人類?！盵37]這基本代表了清中期以后的主流評(píng)價(jià)。而陳寅恪在《柳如是別傳》中，則充分展示了錢謙益與張煌言、鄭成功、瞿式耜等抗清志士并肩作戰(zhàn)之心曲。錢氏《投筆集》即自稱“廿年薪膽心猶在，三局楸枰算已違”[38]。故陳詩(shī)第一首云：“橫海樓船破浪秋，南風(fēng)一夕抵瓜州。石城故壘英雄盡，鐵鎖長(zhǎng)江日夜流。惜別漁舟迷去住，封侯閨夢(mèng)負(fù)綢繆。八篇和杜哀吟在，此恨綿綿死不休?！弊詈蠖涫菍?duì)《投筆集》的評(píng)價(jià)。在陳寅恪看來(lái)，是為“以詩(shī)證史”或“詩(shī)史互證”的典范，這也是其將《投筆集》贊為“三百年來(lái)之絕大著作”的重要原因。而詩(shī)題所引項(xiàng)鴻祚“不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生”語(yǔ)，與第二首詩(shī)最后所言“明清痛史新兼舊，好事何人共討論”相合[39]，暗喻陳寅恪在當(dāng)時(shí)知音難覓之心境，令人唏噓。今日觀《柳如是別傳》，不啻為“三百年來(lái)之絕大著作”。而在《柳如是別傳》正式完成后，陳寅恪又作《稿竟說(shuō)偈》附于篇末，是對(duì)該書的自我評(píng)價(jià)：“刺刺不休，沾沾自喜。忽莊忽諧，亦文亦史。述事言情，憫生悲死。繁瑣冗長(zhǎng)，見笑君子。失明臏足，尚未聾啞。得成此書，乃天所假。臥榻沉思，然脂瞑寫。痛哭古人，留贈(zèng)來(lái)者?！盵40]作為閱盡滄桑、又歷盡滄桑的史學(xué)家，陳寅恪的留贈(zèng)來(lái)者，給人以遐想和希望。