與光同行

高云 蔡萌

高云（以下簡(jiǎn)稱“高”）：最初看到您筆下的寫實(shí)油畫肖像，我有一種不見(jiàn)春風(fēng)而如沐春風(fēng)的感覺(jué)，或許這就是格調(diào)的魅力。在您的畫作中，似乎自然生長(zhǎng)出了一種明朗而溫潤(rùn)的格調(diào)——柔和的光線就像是時(shí)間的使者，輕輕地鋪灑在人物身上，將淡淡的愁緒和期許揉搓進(jìn)平和的五官與柔順的肢體。這種明媚而不灼眼的潤(rùn)澤感是如何塑造出來(lái)的？您期待自己的畫作能為觀者傳遞怎樣的情緒價(jià)值？

徐紫迪（以下簡(jiǎn)稱“徐”）：我很欣賞您所提及的“格調(diào)的魅力”。沒(méi)錯(cuò)，如果我們承認(rèn)繪畫的水平還有優(yōu)劣之分，那么就一幅畫而言，其格調(diào)的高低乃是評(píng)判水平優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn)。何為“格調(diào)”？雖然我們都能理解這個(gè)詞語(yǔ)，但似乎很難將它概述清楚?；蛟S，我們可以這樣描述：格調(diào)高低反映的是“雅”與“俗”之分，而“高雅”與“媚俗”之間往往僅有“一墻之隔”。當(dāng)然，不同時(shí)代的審美趣味也在發(fā)生著變化。因此，我們?nèi)缃窀y以一個(gè)明晰的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量“雅”與“俗”?；仡櫪L畫史，一方面，所謂“高雅”之品必然具備超凡脫俗、非常人所能及的品質(zhì)，且能體現(xiàn)出某種堅(jiān)韌的氣質(zhì)；另一方面，“高雅”之品必然會(huì)體現(xiàn)出一種“藝術(shù)難度”，藝術(shù)家便是在追求這種“難度”的過(guò)程中不斷自我否定，從而達(dá)到了一種“高度”，而此時(shí)的“雅”才是有一定“高度”的“雅”，即被視為“高雅”。

我們?cè)u(píng)價(jià)一幅畫的難度可以分別從造型與色彩方面入手，這一標(biāo)準(zhǔn)可以追溯到美術(shù)學(xué)院的建立以及各個(gè)流派的輪番登場(chǎng)及相互“斗爭(zhēng)”（如新古典主義與浪漫主義）。直到今天，這種標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)基本演變成為所謂“學(xué)院派”的特色。詳細(xì)來(lái)說(shuō)，我們追求有力量的造型，追求方、圓的穿插與組合：過(guò)方會(huì)顯得呆板而沒(méi)有生氣，過(guò)圓則會(huì)顯得油膩而軟弱?？傊?、圓結(jié)合的造型才耐看。徐悲鴻推崇的是“寧方勿圓”，其實(shí)還應(yīng)補(bǔ)充一句“有方有圓”。在色彩上，我們講究對(duì)大的色調(diào)的把握與對(duì)冷暖、鮮灰節(jié)奏的微妙感知。這種相對(duì)科學(xué)、理性的色彩判斷大致延續(xù)的是印象派與后印象派的革命。因此，在我看來(lái)，承認(rèn)造型與色彩的科學(xué)性是美術(shù)學(xué)院存在的重要前提。此外，在造型與色彩上，我們都應(yīng)追求藝術(shù)的概括力與表現(xiàn)力，也就是處理好整體與局部之間的關(guān)系。有了概括的能力，藝術(shù)才能呈現(xiàn)出高于生活的力量。

在我看來(lái)，您所講的“將淡淡的愁緒和期許揉搓進(jìn)平和的五官與柔順的肢體”即是造型上的表達(dá)，而“明媚而不灼眼的潤(rùn)澤感”則是色彩上的追求。這種對(duì)造型與色彩難度的追求，遵循的其實(shí)是美術(shù)學(xué)院所倡導(dǎo)的一些標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們已經(jīng)看到，美術(shù)學(xué)院中的很多寫實(shí)創(chuàng)作已經(jīng)演變?yōu)榻┧?、中庸的無(wú)病呻吟。我們需要時(shí)刻提醒自己走出來(lái)，去賦予畫面以真情實(shí)感，即您所謂的傳遞某種“情緒價(jià)值”。如果說(shuō)我的作品傳遞出了某種“情緒價(jià)值”，我希望是一種“瞬時(shí)的永恒”。

高：在古今中外的寫實(shí)油畫肖像中，女子是重要的母題。這些畫中女子姿態(tài)有別、面貌迥異、情緒不同，而且很多都處于一個(gè)生活陳設(shè)品極多的居家私密環(huán)境之中，傳遞著某種蓄勢(shì)待發(fā)的情感。與一些“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的畫作不同，您刻畫的伴著幼兒酣眠的母親也好，面容姣好的年輕女子也罷，并沒(méi)有刻意表現(xiàn)出某種密閉空間內(nèi)苦大仇深的情態(tài)，而是在精致的空間內(nèi)樸實(shí)地生活著，維持著情緒的穩(wěn)定，且永遠(yuǎn)與光相伴。作為觀者，我們好奇的是您選擇人物題材的初衷是什么？在寫實(shí)油畫中，有哪些空間營(yíng)造的方式可以為人物賦予故事感？

徐：如您所說(shuō)，我描繪的題材絕大部分是現(xiàn)實(shí)生活中的場(chǎng)景。我的想法其實(shí)很單純，就是要記錄下那些令我感動(dòng)、轉(zhuǎn)瞬即逝的生活體驗(yàn)。我筆下所繪皆為我熟悉的親人。我希望使那些妻兒酣睡、嬉戲的生活片段成為珍貴的“瞬時(shí)的永恒”。當(dāng)然，這其中交雜著喜悅、溫馨、困苦、惆悵、希望、失望……這是一個(gè)當(dāng)下活生生的人的生活狀態(tài)，是屬于我的生活感悟。我希望在樸實(shí)、稚拙的畫面形式中注入真實(shí)的情感。當(dāng)這些平凡的場(chǎng)景成為某種理想寄托，現(xiàn)實(shí)就會(huì)與浪漫、理想交織在一起，從而澆灌出溫暖人心的情感花朵。

高：據(jù)我觀察，除了人物塑造以外，畫面的構(gòu)圖形式也體現(xiàn)出了您的一些巧思，比如一些畫面并未刻意追求一種“完整性”，而是進(jìn)行了一種有意味的特寫式截取。您為何會(huì)采取這樣的構(gòu)圖方式？在寫實(shí)油畫創(chuàng)作中，如何才能通過(guò)構(gòu)圖以及室內(nèi)光線和空間感的營(yíng)造來(lái)為畫面賦能？

徐：是的，我的油畫尺幅都比較小，很少表現(xiàn)宏大的敘事。我通常傾向于用一種特寫式的視角來(lái)表現(xiàn)某一生活場(chǎng)景的局部。應(yīng)該說(shuō)，這種做法基本延續(xù)了維米爾的表達(dá)方式。阿拉斯曾認(rèn)為維米爾的作品傳遞了某種超越了“私人”的“私密”，而這種“私密”很大程度上是依靠維米爾的構(gòu)圖營(yíng)造。他通過(guò)在畫面中層層遮擋，一方面塑造出了空間的縱深感，另一方面暗示了我們與畫面人物之間的距離，從而凸顯出某種“私密”效果。

同時(shí)，與維米爾一樣，我希望在繪畫中展現(xiàn)某種特定的光線效果，也就是讓“光”在造型語(yǔ)言層面扮演主要角色。我們知道，如果說(shuō)倫勃朗的繪畫是“以光顯形”，那么維米爾的繪畫就是“以形顯光”。對(duì)倫勃朗來(lái)說(shuō)，特定光線是為了突出結(jié)實(shí)的形體，而對(duì)維米爾來(lái)說(shuō)，所有的形體都是為傳遞出光線的微妙變化而服務(wù)，因而我們可以說(shuō)維米爾是虔誠(chéng)的“追光者”。當(dāng)然，這也是我在藝術(shù)形式上的追求。

高：油畫自傳入中國(guó)以來(lái)，在一代代油畫家的艱辛探索下，視覺(jué)樣式得到了極大的擴(kuò)充，面貌愈加多元。就寫實(shí)油畫而言，您認(rèn)為怎樣的破局方式才能使日漸審美疲憊的觀者持續(xù)抱有審美期待？寫實(shí)油畫如何才能從令人眼花繚亂的視覺(jué)實(shí)驗(yàn)中突圍而出，于視覺(jué)樣式上取得新的突破？作為青年藝術(shù)家，您認(rèn)為中國(guó)的寫實(shí)油畫創(chuàng)作如何才能更好、更準(zhǔn)確地彰顯出時(shí)代精神？

徐：現(xiàn)在國(guó)內(nèi)寫實(shí)繪畫的從業(yè)者雖多，但基本造型手段和能力的欠缺、創(chuàng)作源泉的貧乏是“硬傷”，以致一些寫實(shí)油畫存在無(wú)病呻吟、矯揉造作的傾向。我們迫切期待有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和歷史責(zé)任的優(yōu)秀作品出現(xiàn)。我們這個(gè)時(shí)代的寫實(shí)畫家不應(yīng)該僅僅停留在對(duì)模特外在形態(tài)的描摹上，而是應(yīng)該將重點(diǎn)放在對(duì)生活的深層感知上。在我看來(lái)，寫實(shí)油畫創(chuàng)作不需要“突圍”，也很難再有視覺(jué)樣式上的新突破。事實(shí)上，很多人試圖從所謂“觀念”“語(yǔ)言”上尋找突破口，最終卻舍本逐末，忽略了寫實(shí)油畫與現(xiàn)實(shí)之間的緊密聯(lián)系。我們有時(shí)正是由于一味追求所謂的新突破，才會(huì)忽略了現(xiàn)實(shí)中最感人的力量。藝術(shù)創(chuàng)作的源泉本質(zhì)上還是來(lái)自生命本身。與生命同在、與生活同行，便能激發(fā)出源源不斷的創(chuàng)造力。我認(rèn)為，“創(chuàng)造力”不是被“創(chuàng)造”出來(lái)的。我們應(yīng)該愛(ài)生活、愛(ài)世界，而愛(ài)需要“他者”才能生存。它會(huì)激發(fā)一種自愿的忘我和犧牲精神。我們?nèi)绻娴目习焉旁诋嬛?，所有的色彩和線條都會(huì)誠(chéng)摯地幫我們記錄下所思與所愛(ài)。