物質(zhì)文化視角下的早期中國書寫*
——讀麥笛《竹上之思: 早期中國的文本及其意義生成》

肖 清

江南大學國際教育學院

麥笛(Dirk Meyer)先生的專著PhilosophyonBamboo:TextandtheProductionofMeaninginEarlyChina中譯本《竹上之思: 早期中國的文本及其意義生成》(以下簡稱“《竹上之思》”)已由中華書局(香港)于2021年出版,譯者為中國社會科學院文學研究所研究員劉倩。這本書最大的創(chuàng)新點在于作者將文本視為一種“有意義的實體”(meaningful object),以此提出了一套新的思考早期中國文本結(jié)構(gòu)與寫本文化的方法論。本文先介紹該書的研究背景,概述該書內(nèi)容,再圍繞其方法論問題展開研討。

一、 背景介紹

麥笛博士畢業(yè)于荷蘭萊頓大學,現(xiàn)為牛津大學皇后學院(Queen’s College)院士及中國哲學教授,牛津大學寫本及文本文化中心創(chuàng)始主任,香港浸會大學饒宗頤國學院“漢學叢書”主編之一。麥笛專治早期中國思想史,并尤為關(guān)注口傳與書寫對早期中國哲學思想的影響,這本書就是其博士論文《戰(zhàn)國哲學話語的意義建構(gòu): 郭店1號墓古文字材料探論》(Meaning-ConstructioninWarringStatesPhilosophicalDiscourse:ADiscussionofthePaleographicMaterialsfromTombGuodiànOne,2008)的修訂本。(1)Dirk Meyer, Meaning-Construction in Warring States Philosophical Discourse: A Discussion of the Palaeographic Materials from Tomb Guōdiàn One, Leiden University, 2008.除了這本專著,麥笛的代表作還有論文集《早期中國論證的文學形式》(LiteraryFormsofArgumentinEarlyChina,2015,與耿幽靜〔Joachim Gentz〕合編)、《中國政治哲學的起源: 〈尚書〉成書與思想研究》(OriginsofChinesePoliticalPhilosophy:StudiesintheCompositionandThoughtoftheShangshu〔ClassicofDocuments〕,2017,與柯馬丁〔Martin Kern〕合編),學術(shù)論文《書寫意義: 早期中國哲學話語的意義建構(gòu)策略》(“Writing Meaning: Strategies of Meaning-Construction in Early Chinese Philosophical Discourse”)、《格式化的意義: 對清華簡〈湯在啻門〉和它關(guān)于中國早期思想生產(chǎn)告訴了我們什么的深描》(“Patterning Meaning: A Thick Description of the Tsinghua Manuscript ‘*Tng Zi Chì/Dì Mén’〔Tng Was at the Chì/Dì Gate〕 and What It Tells Us about Thought Production in Early China”)等。(2)https://orinst.web.ox.ac.uk/people/dirk-meyer, 2022-4-11.

自20世紀90年代湖北郭店《老子》寫本出土以來,早期中國的出土文獻吸引了大批國際簡帛研究者的注意,促使許多研究者從這些珍貴的“原始”文獻中重建早期中國哲學的“本來面貌”,并由傳統(tǒng)的文獻釋讀,逐漸轉(zhuǎn)向探討早期文本如何在口傳與書寫共存的語境中生成、傳遞知識等理論問題。在這之中,研究書寫問題成為了他們理解早期中國哲學思想的一個重要通道。麥笛《竹上之思》的問世就依托于漢學界的這一研究背景。

從整體上看,國際漢學界對郭店《老子》的研究大多集中在翻譯與文獻學方法論建構(gòu)兩個方面。翻譯研究上,韓祿伯(Robert Henricks)翻譯的《老子的〈道德經(jīng)〉: 郭店新發(fā)現(xiàn)文本翻譯》(LaoTzu’sTaoTeChing:ATranslationoftheStartlingNewDocumentsFoundatGuodian)與安樂哲(Roger Ames)、郝大衛(wèi)(David L. Hall)合譯的《〈道德經(jīng)〉讓生命充滿意義: 以新見郭店本為依據(jù)》(DaoDeJing“MakingThisLifeSignificant”:APhilosophicalTranslation)相對早出,顧史考(Scott Cook)翻譯的《郭店楚簡完整注釋》(TheBambooTextsofGuodian:AStudyandCompleteTranslation)與《竹上之思》同年問世。(3)Robert G. Henricks, Lao Tzu’s Tao Te Ching: A Translation of the Startling New Documents Found at Guodian, New York: Columbia University Press, 2000; Robert T. Ames and David L. Hall, Dao De Jing “Making This Life Significant”: A Philosophical Translation, New York: Ballantine Books, 2003; Scott Cook, The Bamboo Texts of Guodian: A Study &Complete Translation, Ithaca, NY: East Asia Program, Cornell University, 2012.文獻學方法論建構(gòu)上,鮑則岳(William Boltz)與羅浩(Harold D. Roth)各自在美國達慕思學院1998年舉辦的“郭店《老子》國際研討會”上發(fā)表的論文《古代文獻整理的若干基本原則》(“The Study of Early Chinese Manuscripts: Methodological Preliminaries”)、《郭店〈老子〉對文研究的方法論問題》(“Some Methodological Issues in the Study of the GuodianLaoziParallels”)均受到國際漢學界的廣泛關(guān)注。(4)William Boltz, “The Study of Early Chinese Manuscripts: Methodological Preliminaries,” in The Guodian Laozi: Proceedings of the International Conference, Dartmouth College, May 1998, Sarah Allan and Crispin Williams ed., Berkeley: University of California, 2000, 39—51; Harold Roth, “Some Methodological Issues in the Study of the Guodian Laozi parallels,” in The Guodian Laozi: Proceedings of the International Conference, Dartmouth College, May 1998, 71—88. 兩篇文章的中譯可參艾蘭(Sarah Allan)、魏克彬(Crispin Williams)原編: 《郭店〈老子〉: 東西方學者的對話》,邢文編譯,北京: 學苑出版社,2002年,第44—58、59—80頁。

《竹上之思》自2012年英文版正式出版以來就受到國際漢學界的關(guān)注,先后有夏含夷(Edward Shaughnessy)、胡明曉(Michael Hunter)、陳慧(Shirley Chan)、方嵐生(Franklin Perkins)、藍悟非(Uffe Bergeton)等分別于《中國研究書評》(ChinaReviewInternational)、《通報》(T’oungPao)、《中國文化研究所學報》(JournalofChineseStudies)、《道》(Dao)、《東西方哲學》(PhilosophyEast&West)等重要學術(shù)刊物上發(fā)表書評。(5)Edward L. Shaughnessy, “Philosophy or Bamboo: The Reading and Writing of Warring States Manuscripts,” China Review International, 19.2 (2012), 199—208; Michael Hunter, “Philosophy on Bamboo: Text and the Production of Meaning in Early China,” T’oung Pao 98 (2012), 557—562; Shirley Chan, “Philosophy on Bamboo: Text and the Production of Meaning in Early China,” Journal of Chinese Studies 59 (2014), 247—253; Franklin Perkins, “Meyer, Dirk, Philosophy on Bamboo: Text and the Production of Meaning in Early China,” Dao 13.1(2014),133—136; Uffe Bergeton, “Philosophy on Bamboo: Text and the Production of Meaning in Early China by Dirk Meyer,” Philosophy East and West 65.1 (2015), 352—354.其中,夏含夷的書評還被譯成中文,收錄于其論文集《海外夷堅志: 古史異觀二集》。(6)夏含夷: 《海外夷堅志: 古史異觀二集》,張淑一、蔣文、莫福權(quán)譯,上海: 上海古籍出版社,2016年,第230—240頁。此外,載于《物質(zhì)文化與亞洲宗教: 文本、圖像與實體》(MaterialCultureandAsianReligions:Text,Image,Object)中的論文《竹簡與哲學生產(chǎn): 一個有關(guān)早期中國書寫與思想轉(zhuǎn)變的假設(shè)》(“Bamboo and the Produciton of Philosophy: A Hypothesis about a Shift in Writing and Thought in Early China”)可視為作者對該書主要思想的簡略概述。(7)Dirk Meyer, “Bamboo and The Production of Philosophy: A Hypothesis about a Shift in Writing and Thought in Early China,” in Material Culture and Asian Religions: Text, Image, Object, Benjamin J. Fleming and Richard D. Mann ed., New York: Routledge, 2014, 41—58;麥笛: 《當文章成為實踐: 閱讀郭店〈老子〉》,劉笑敢、鄭吉雄、梁濤編著: 《簡帛思想文獻研究: 個案與方法》,北京: 東方出版社,2019年,第156—169頁。

二、 內(nèi)容概述

《竹上之思》原書除“導言”外,共十三章三個部分。第一至四章為第一部分,主要分析郭店簡《忠信之道》《窮達以時》《五行》《性自命出》四篇“基于論述的文本”(argument-based text)的形式結(jié)構(gòu);第五至八章為第二部分,通過對比“基于論述的文本”與“基于語境的文本”(context-based text)在意義建構(gòu)策略上的差異,分析了文本物質(zhì)環(huán)境、寫本文化、書寫、意義建構(gòu)、哲學思維方式之間的關(guān)系;第九至十三章為第三部分,是作者對所涉寫本的譯注。考慮到將第三部分譯回中文的意義不大,中文版只包括了前兩部分。本文僅就譯本所涉的前兩部分展開述評。

麥笛認為,傳統(tǒng)的早期中國思想研究通常僅將文本視為思想容器,卻忽略了思想傳遞過程中物質(zhì)載體的作用。因此他主張從文本物質(zhì)性角度出發(fā),假設(shè)“作為物質(zhì)實體的文本能夠解釋作為一種文化現(xiàn)象的文本的重要信息”,以揭示早期“哲學文本的使用目的、使用者、在當時的思想交流中如何使用這些文本的相關(guān)信息”。(8)麥笛: 《竹上之思: 早期中國的文本及其意義生成》,香港: 中華書局,2021年,第2頁。下文引述僅括注中譯本頁碼。

麥笛將文本視為“獨具意義的物質(zhì)實體”的視角,主導了他對郭店文本形式結(jié)構(gòu)的分析路徑。在他看來,首先要在方法論上明確區(qū)分“文本”(text)與“寫本”(manuscript)兩個概念:

我將“文本”(text)定義為流傳下來的思想實體。思想觀念的表達,可以采用口頭、書面兩種形式,故而可以抽離于任何物質(zhì)載體。文本可以通過老師、專家、謀臣,經(jīng)由商路、市場,在人與人之間口頭傳播,從而獨立于其物質(zhì)語境。“寫本”(manuscript)則是文本的物質(zhì)體現(xiàn),是文本在絲、竹、木等材質(zhì)上的物理體現(xiàn)。混淆這二者——將不可避免地導致單一歸因的論述思維,從而扭曲歷史事實的圖景。(第11頁)

在這種“文本”概念的基礎(chǔ)上,麥笛進一步區(qū)分了“基于論述的文本”與“基于語境的文本”兩種文本類型。這兩種文本類型并不是真實存在的,而是作者基于戰(zhàn)國哲學文本意義實踐模式所做的形式化二分。相對于“基于語境的文本”,“基于論述的文本”的形式結(jié)構(gòu)更具完整性與系統(tǒng)性,每一個結(jié)構(gòu)模塊在微觀與宏觀層面上都互相銜接并能夠連續(xù)發(fā)展為一個封閉的“交疊結(jié)構(gòu)”(overlapping structure)。譬如《忠信之道》,其形式結(jié)構(gòu)就不僅在微觀與宏觀層面上形成了一套連貫的論證模式,還能夠縱深地影響文本意義建構(gòu)。而“基于語境的文本”的形式結(jié)構(gòu)則相對松散,各結(jié)構(gòu)模塊之間沒有系統(tǒng)化關(guān)聯(lián),相互孤立。

接著,麥笛比較了這兩類文本在戰(zhàn)國歷史語境中的文本意義生成過程和作者問題。他認為,像《忠信之道》這種“基于論述的文本”,其高度平衡、有機連貫、結(jié)構(gòu)封閉的形式特征形成了文本自身的“論述力量”,說明文本背后有一個“積極主動的作者”(proactive author)刻意為文,因此對應的傳播方式可以脫離口傳,僅以書面形式流傳;而《緇衣》這種“基于語境的文本”由于僅在宏觀結(jié)構(gòu)上具有一致性,其意義建構(gòu)主要依賴口傳語境中“文本群體對各個思想單元內(nèi)的闡釋與語境化”,其文本意義傳播過程是一個“文本、意義中介、信息接收者三方關(guān)系的結(jié)構(gòu)”(第229頁)。

全書最后兩章討論了書寫與思想之間的關(guān)系以及戰(zhàn)國末年哲學話語意義建構(gòu)的物質(zhì)條件。麥笛援引法默爾(Steve Farmer)、亨德森(John Henderson)與維策爾(Michael Witzel)等人對古代世界各地文化中心(古希臘、印度、近東)的研究,說明輕便書寫材料的廣泛使用對哲學思想系統(tǒng)化發(fā)展的促進作用“幾乎同時出現(xiàn)在當時世界上所有高度發(fā)達的文化中”(第266頁),而郭店“基于論述的文本”所處時代恰好與這一世界性進程約略同時,因此主張將早期中國放在跨文化框架中進行平行比較。作者推斷,輕便書寫材料的廣泛應用是戰(zhàn)國中晚期的“創(chuàng)新”(第271頁),在早期中國文本生成的歷史進程中,“輕巧、易擴展、易使用、易攜帶的書寫材料的普及,以及信息流的增加,促進了新的書寫形式,進而促進了哲學的生產(chǎn)”(第279頁)。

三、 批評商榷

歐美學界自20世紀下半葉開始,不斷有各科學者出于對社會知識傳播與傳媒技術(shù)的關(guān)注,參與到有關(guān)早期社會口傳與書寫問題的討論中。這其中有兩個長期相互對壘的學派,即“連續(xù)派”(The Continuity)與“大分野派”(The Great Divide)?！斑B續(xù)派”主張在早期社會中,口頭傳統(tǒng)處于中心位置并一直持續(xù)不斷地影響著早期文化,書寫作為口傳的等價物,作用也與其類似。其中的代表性學者米爾曼·帕里(Milman Parry)通過對比南斯拉夫鄉(xiāng)村史詩的口頭創(chuàng)作過程,從而印證了荷馬史詩源自口頭創(chuàng)作。(9)Milman Parry, “Studies in the Epic Technique of Oral Verse-Making. I. Homer and Homeric Style,” Harvard Studies in Classical Philology 41 (1930), 73—147; Milman Parry, “Studies in the Epic Technique of Oral Verse-Making: II. The Homeric Language as the Language of an Oral Poetry,” Harvard Studies in Classical Philology 43 (1932), 1—50.后來,他的學生阿爾伯特·洛德(Albert Lord)在此基礎(chǔ)上提出了“口頭程式理論”(Oral-formulaic Theory),(10)Albert Lord, The Singer of Tales, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1960.不僅使口頭詩學研究發(fā)展成為一門獨立的學科,更是輻射到古希臘之外的近百個古典及中世紀研究當中。而“大分野派”則主張口頭傳統(tǒng)與書寫文化互相隔絕,強調(diào)書寫對人類社會抽象邏輯思維與高級心理活動的劃時代影響。盡管所論及的細節(jié)各不相同,持此觀點的學者如哈夫洛克(Eric Havelock)、杰克·古迪(Jack Goody)與沃爾特·翁(Walter Ong)等都在其著作中盡力區(qū)分口傳與書寫之間的巨大差異,(11)Eric Havelock, Preface to Plato, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1963; Jack Goody, The Interface Between the Written and the Oral, New York: Cambridge University Press, 1987; Walter Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, London and New York: Methuen, 1982.透露出他們對字母文字的優(yōu)越感和將“口傳—書寫”簡單二分的思維模式。而隨著多元文化的興起以及國際學界對口傳與書寫之間復雜關(guān)系的全面理解,“大分野派”不斷遭到批評。到了90年代后,詹姆斯·科林斯(James Collins)、布萊恩·斯特里特(Brian Street)等“新書寫論”(New Litercay Studies)者從具體歷史語境出發(fā),強調(diào)口傳與書寫的多樣性與復雜性,繼而延續(xù)了這場曠日持久的學術(shù)爭論。(12)James Collins, “Literacy and Literacies,” Annual Review of Anthropology 24.1(1995), 75—93; Brian Street ed., Cross-Cultural Approaches to Literacy, Cambridge: Cambridge University Press, 1993.與此同時,許多學者也將這一爭論延伸到古希臘以外的區(qū)域文明研究之中,促使其成長為國際知識界持續(xù)關(guān)注的一個話題。

正是在這種全球性的學術(shù)對話中,《竹上之思》拓寬了西方書寫史的研究視野,并通過關(guān)注書寫如何推動抽象思維發(fā)展的問題,為國際學界的早期中國書寫史研究提供了新思路。

傳統(tǒng)的國學與漢學研究擅長將文本視為思想的載體,圍繞文本的內(nèi)容分析其思想大意或作者意圖。盡管這種方法長期以來被學界視為主流且操作性較強,但同時也忽略了文本所屬的歷史語境及物質(zhì)性特征,進而將歷史建構(gòu)為一個永恒的、虛構(gòu)的、連續(xù)的傳統(tǒng)。而麥笛強調(diào)要將文本理解為“有意義的實體”,通過分析文本及其各種意義建構(gòu)策略,揭示早期中國哲學文本的使用目的、使用者以及在當時思想交流中如何使用這些文本的信息(第1—2頁),這在認識論與方法論上都具創(chuàng)新性。在他看來,文本的物質(zhì)條件(包括文本的形式結(jié)構(gòu)及其在物理空間的傳播、變異過程)對文本意義建構(gòu)的影響超越了詞匯層面,體現(xiàn)在文本的結(jié)構(gòu)、布局和功能之中?？梢哉f,麥笛突破了專注于文本內(nèi)部的形式分析,將對文本形式結(jié)構(gòu)的闡釋與文本意義建構(gòu)及歷史語境相結(jié)合,來多方位地研究早期中國文本。

但美中不足的是,從后續(xù)的理論推演看,麥笛對文本物質(zhì)性的分析完成度較高,而對于寫本物質(zhì)性問題,其研究更像是僅僅提出了一種假設(shè),并未針對反面觀點做出充分辯護。

首先是麥笛選取的對象文本數(shù)量較為有限。盡管作者明言這本書是“就如何處理早期書面思想提出一種方法論,而不在于描述書面哲學文本的所有特征”(第17頁),但《竹上之思》僅就郭店簡中5篇文本與相關(guān)平行文本進行案例分析,而不涉及諸如《論語》《孟子》《莊子》等這些更具代表性的早期文獻,就顯得有些缺乏說服力了。

其次,麥笛對兩種文本傳統(tǒng)途徑的分析,似乎未能完滿地印證其開篇所提出的主張。麥笛分析,“基于論述的文本”高度系統(tǒng)化的結(jié)構(gòu)看上去就像是“積極主動的作者”(proactive author)刻意為之的結(jié)果,而“基于語境的文本”則由于意義上的模糊性,依賴外部語境或權(quán)威的臨場口頭闡釋。為此,他借用布萊恩·斯托克(Brian Stock)的“文本群體”(textual communities)概念,進一步分析了閱讀、接觸這些兩種文本的不同群體(第198頁)。不過斯托克所謂“文本群體”的理解前提是中世紀和早期現(xiàn)代書面文本不是簡單地取代口傳,而是在書寫與口傳之間創(chuàng)造了一種新型的相互依存關(guān)系。(13)Brian Stock, The Implications of Literacy: Written Language and Models of Interpretation in the Eleventh and Twelfth Centuries, Princeton: Princeton University Press, 1983.可麥笛后面的論證卻導向了“基于論述的文本”依賴書寫,“基于語境的文本”依賴口傳的二分。盡管麥笛在書中多處說明不能絕對區(qū)分早期口傳文本與書面文本(第260、277、282頁),但從其分析中暗含的前置設(shè)定看,他已將口傳與書寫理解為早期文本傳播中兩種獨立的、互不干擾的傳統(tǒng),并因此忽略了口傳與書寫之間的復雜互動。特別是在討論“基于論述的文本”的傳播過程時,他認為竹簡作為輕質(zhì)書寫材料有助于“基于論述的文本”的傳播,卻又將其衰落歸因于僅限于書面?zhèn)鞑?進而在外部口傳語境中掉隊,這種較為簡省的歸因方式也說明他并未完全擺脫西方“口傳—書寫”研究的二分思維模式。

與此同時,我們還能明顯地看到,很多時候麥笛借鑒了其他早期文明書寫研究的經(jīng)驗,卻未能對竹簡作為輕便書寫材料直至戰(zhàn)國時期才廣泛應用起來提供充分且直接的論證。特別是在討論竹簡具體在何年代才廣泛運用于書寫的問題上,他似乎只是提出了另一種假設(shè)。在《安陽書寫與中國書寫體系的起源》(“Anyang Writing and the Origin of the Chinese Writing System”)一文中,作者貝格利(Robert Bagley)類比兩河流域與古印度等文明的早期文字書寫研究,推測既然早期中國的書寫系統(tǒng)已經(jīng)相當成熟,那么那些刻寫在竹簡等易腐材料上的字詞表可能只是失傳了,并不是不存在。(14)Robert W. Bagley, “Anyang Writing and the Origin of the Chinese Writing System,” in The First Writing: Script Invention as History and Process, Stephen D. Houston ed., Cambridge: Cambridge University Press, 2004, 190—249.麥笛由此進一步推想或許這些易腐材料未必是竹簡,也有可能是黏土等其他物質(zhì)(第269頁)。接著,他還根據(jù)沙加爾(Laurent Sagart)的上古音構(gòu)擬,推測青銅器銘文所載“冊”字或許不是專指竹簡,而是“任何可以‘堆積’的物體”(第271頁),但未能給出直接的證據(jù)。也正因此,海外的一些書評(比如夏含夷和胡明曉)就針對本書第二部分的論述,批評麥笛并沒有為自己的立論提供充分的論證,質(zhì)疑他以“與古代歐洲寫本產(chǎn)生方式的類比”的方法,其言辭不可謂不犀利。(15)夏含夷: 《哲學還是竹子: 戰(zhàn)國寫本的寫作和閱讀》,《海外夷堅志: 古史異觀二集》,第237—238頁;Michael Hunter, “Philosophy on Bamboo: Text and the Production of Meaning in Early China,” T’oung Pao 98 (2012), 561。

從深層次講,這并不只是一個簡單的材料處理問題,而是理論視角的選取問題。國際學界在面對早期中國問題時有兩種對立的視角,一個是普遍論視角,一個是特殊論視角。普遍論視角認為,中西文明之間總有相似相通之處,將研究其他文明的理論運用到中國的歷史文化語境中進行闡釋;特殊論視角認為,中西文明是兩種異質(zhì)性文明,而且任何理論都有其特定語境和對象,因而實際上是有限度的互釋。從這個層面看,麥笛的研究一方面拓寬了早期中國研究的比較視野,使其充滿了跨文化研究的闡釋張力;但另一方面,如何擺脫理論話語的束縛,避免“簡化”早期中國口傳與書寫的多重歷史維度,也需要以辯證、歷史的眼光進行考察。

小結(jié)

《竹上之思》雖初版于2012年,但在2021年中譯本問世以前,尚未被國內(nèi)學界廣泛了解,唯有收入論文集《簡帛思想文獻研究: 個案與方法》中的論文《當文章成為實踐: 閱讀郭店〈老子〉》可視為對其研究思想的部分介紹。(16)劉笑敢、鄭吉雄、梁濤編著: 《簡帛思想文獻研究: 個案與方法》,第156—169頁。而在國際漢學界,宇文所安(Stephen Owen)和伊維德(Wilt Idema)分別從物質(zhì)文化角度討論過書寫形式的新變對中國文學史的影響,但二人的研究都是針對整體的中國文學史書寫,并沒有專門著重分析竹簡物質(zhì)形式對早期文本傳播與哲學思維的影響。(17)宇文所安: 《瓠落的文學史》,載《他山的石頭記》,田曉菲譯,南京: 江蘇人民出版社,2006年,第1—18頁;伊維德: 《關(guān)于中國文學史中物質(zhì)性的思考》,丁涵譯,《中正漢學研究》2013年第1期。從這一背景中看,麥笛的《竹上之思》對寫本物質(zhì)性如何影響到早期中國的文本傳播與哲學思想的分析,應在漢學界是相當有價值的探索。

雖然上述內(nèi)容是對麥笛方法論的反思與商榷,但《竹上之思》為學界提供了一套嶄新的思考早期中國文本結(jié)構(gòu)與寫本文化的方法論,仍然是一部值得國內(nèi)外學者細致解讀的作品。