“希望”在中國(guó)的田野上

毛予菲

布萊恩·林登

《尋鄉(xiāng)中國(guó)》。

冬日下午兩點(diǎn)，陽(yáng)光正好。視頻接通后，手機(jī)畫(huà)面中出現(xiàn)布萊恩·林登的頭像。林登人在大理。他坐在一間玻璃房子里，身后是蒼山洱海，風(fēng)景如畫(huà)。他聊起天來(lái)手舞足蹈，在鏡頭前晃動(dòng)著自己的新書(shū)，指著封面上站在稻田里的“大高個(gè)”跟《環(huán)球人物》記者開(kāi)玩笑：“你看看這人是誰(shuí)？長(zhǎng)得很像豬八戒是不是？”說(shuō)完哈哈笑。

對(duì)談以林登的美式幽默開(kāi)場(chǎng)，不過(guò)細(xì)聊下來(lái)，他讓記者感受到的卻是一個(gè)被中國(guó)文化浸潤(rùn)的美國(guó)人形象。面對(duì)記者偶爾拋出的尖銳問(wèn)題，林登會(huì)搪塞：“網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不好，你剛剛說(shuō)什么，我沒(méi)聽(tīng)清?！蹦翘斓膶?duì)談從陽(yáng)光灑進(jìn)玻璃屋持續(xù)到天色完全暗下來(lái)。臨近傍晚，他的聲音越來(lái)越小，狀態(tài)越來(lái)越疲憊，卻不好意思直接下“逐客令”，而是繞了個(gè)彎子提議：“跟你聊天真是愉快，但我的電腦快沒(méi)電了，我們要不要換個(gè)時(shí)間再繼續(xù)聊？”

林登的新書(shū)名為《尋鄉(xiāng)中國(guó)》。1984年，他第一次來(lái)中國(guó)，學(xué)中文，游四方。在南京大學(xué)讀研究生時(shí)，他遇到了未來(lái)的妻子瑾妮?；氐矫绹?guó)工作一段時(shí)間后，林登與瑾妮帶著他們的兩個(gè)兒子再次來(lái)到中國(guó)，扎根云南大理喜洲。在這本書(shū)里，林登稱(chēng)中國(guó)為第二故鄉(xiāng)。他以感性的文字書(shū)寫(xiě)了在中國(guó)的探尋，也以扎實(shí)數(shù)據(jù)記錄下中國(guó)的改變。

文字中也有他對(duì)青春的緬懷與回憶。林登配上褪色的照片與泛黃的日記，如此寫(xiě)道：“記憶的碎片就像拼圖，我隔著半生回顧它們，也為自己的青春與天真感到驚訝?！?/p>

今年是林登在喜洲過(guò)的第十八個(gè)春節(jié)。喜洲是一個(gè)白族古鎮(zhèn)，80%以上居民為白族。那里保留了大量明清以來(lái)的白族古宅，“三坊一照壁、四合五天井”，吸引著從全球各地來(lái)的旅行者。

“喜洲過(guò)年太熱鬧了！”林登興奮地說(shuō)，“白族人與漢族人慶祝新年的習(xí)俗差不多，也放鞭炮、吃湯圓、舞龍。這些體驗(yàn)對(duì)全球游客來(lái)說(shuō)都很新鮮，今年的春節(jié)，來(lái)喜洲旅游的人非常多。因?yàn)榧ぴ龅挠慰土?，這個(gè)年大家過(guò)得尤其辛苦，卻也尤其快樂(lè)。過(guò)年七天樂(lè)，喜洲人賣(mài)酸辣魚(yú)、賣(mài)粑粑、搞扎染、搞剪紙，都忙著賺錢(qián)。昨天我去一家餐館，老板送了我一盆木瓜雞，笑得合不攏嘴，說(shuō)‘今年的生意比去年好了8倍’。勤勞踏實(shí)的喜洲人，真讓人敬佩！”

對(duì)于林登，喜洲的生命力不僅于此。1985年，他從昆明坐了10多個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途客車(chē)，第一次來(lái)到大理，只能住在當(dāng)時(shí)唯一可以接待外國(guó)人的地方——大理第二酒店。那時(shí)候，中國(guó)國(guó)內(nèi)的旅游市場(chǎng)尚未成形，游山玩水的人不多見(jiàn)，更別提外國(guó)旅客了。

近20年后，林登帶著妻兒在昆明登上午夜的火車(chē)，在蒙蒙細(xì)雨的凌晨再度抵達(dá)大理時(shí)，“發(fā)現(xiàn)這里變化實(shí)在太大了”。

林登走進(jìn)一家面館，要了酸辣面，悶頭大快朵頤。鄰桌的食客和他打招呼，隔著桌聊著，到后來(lái)干脆端起自己那碗面，要和林登拼桌。面館老板娘見(jiàn)狀，給兩人遞上一壺自釀果酒助興。

第一次見(jiàn)面，文化背景相去甚遠(yuǎn)的兩個(gè)人就這樣把酒言歡，侃天侃地。那食客名叫楊龍，是喜洲當(dāng)?shù)氐漠?huà)家，后來(lái)成了林登的摯友。也正是楊龍一家說(shuō)服林登留在了喜洲。

“我去過(guò)非常多國(guó)家，游覽過(guò)許多地方，喜洲給了我獨(dú)一無(wú)二的親切感?！绷值切χf(shuō)，“我走在路上，每個(gè)人都跟我咧嘴笑，每家小店都?xì)g迎我。喜洲人看著我，根本不覺(jué)得我是個(gè)‘老外’，而把我看成了又一個(gè)少數(shù)民族（朋友）。我在喜洲的白族朋友與漢族朋友之間沒(méi)有沖突，在喜洲的外國(guó)人與中國(guó)人也沒(méi)有沖突?！边@種“包容性”讓林登無(wú)法抗拒。

2023年春節(jié)，林登與游客在一起過(guò)年。

那天飯桌上，林登吃了兩碗酸辣面，楊龍大致講完了喜洲的歷史。一頓飯的工夫，林登對(duì)這個(gè)富庶的小村莊產(chǎn)生了濃厚的興趣，“喜洲四大家、八中家、十二小家，都為茶馬古道沿線的貿(mào)易繁榮發(fā)揮了重要作用”。

楊龍帶林登參觀了“八中家”之首楊品相的宅邸。林登跟記者聊起他第一次走進(jìn)那座宅子時(shí)的震撼：“哪怕角落已經(jīng)結(jié)上了蜘蛛網(wǎng)，那也是天底下最美的宅子?！焙髞?lái)林登才知道，宅子大門(mén)處的回廊被普遍認(rèn)為是白族古典建筑最重要的案例之一。“那些復(fù)雜的木雕和石雕，讓人心生敬畏。我當(dāng)時(shí)就站在那條回廊里，看得陣陣發(fā)冷，渾身起雞皮疙瘩?！?/p>

那天晚上，林登設(shè)想著要修復(fù)這座古宅，“簡(jiǎn)直興奮到睡不著”。在楊龍的介紹下，他認(rèn)識(shí)了喜洲鎮(zhèn)政府人員。因?yàn)榱值峭鈬?guó)人的身份，修復(fù)計(jì)劃最初受阻。但林登對(duì)這個(gè)院落實(shí)在著迷，喜洲鎮(zhèn)政府也急需引入社會(huì)資金。一番商討下，雙方達(dá)成協(xié)議，修復(fù)正式啟動(dòng)。

“感謝中國(guó)政府成了我們的合作伙伴，感謝他們給我們的故事一個(gè)開(kāi)始的機(jī)會(huì)?！绷值腔貞洝?/p>

林登是不怕折騰的人，喜歡探索，天馬行空。那次修復(fù)古宅，村民給了他不一樣的建議——“摸著石頭過(guò)河”。林登說(shuō)：“這句中國(guó)諺語(yǔ)，讓我又一次學(xué)習(xí)到了中國(guó)人的智慧?！?/p>

修復(fù)后的楊品相宅。

他一步步摸索著，給宅子鋪設(shè)了自來(lái)水管，修建了蓄水池，還請(qǐng)專(zhuān)家修復(fù)了那些精美的木雕與石雕，用發(fā)酵后的豬血制成打底用的膩?zhàn)咏o木器刷上。但宅子原有的木質(zhì)結(jié)構(gòu)絲毫沒(méi)變，就連采光不佳的小窗也都被他保留了下來(lái)。

林登后來(lái)讀了梁思成的書(shū)。他很認(rèn)同梁思成在古建筑修繕工程中提出的“修舊如舊”原則?！斑@個(gè)宅子是人類(lèi)的上一代留給下一代的遺產(chǎn)，代表了祖先的智慧。它現(xiàn)在和70年前一模一樣。這些年，大理修建了很多現(xiàn)代化的漂亮建筑，中國(guó)成了建筑師們的試驗(yàn)場(chǎng)。然而在飛速奔向繁榮的過(guò)程中，每個(gè)國(guó)家自身的特色都不應(yīng)該被損毀。”

修復(fù)后的古宅被改造成了一家民宿。在那座院落中，林登和妻子瑾妮接待了世界各地的旅行者，讓更多外國(guó)人感受到“最真實(shí)的中國(guó)的美”。這些激增的人流，又推動(dòng)了喜洲依托自然與人文稟賦發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)的步伐。

古老的喜洲四方街如今人來(lái)人往，商販們的生意都很好。喜洲人見(jiàn)到林登，都會(huì)這樣跟他打招呼——“林村長(zhǎng)好?。　?/p>

在喜洲待得久了，林登逐漸有了一種使命感：“我們希望與喜洲當(dāng)?shù)鼐用窆步ㄒ环N文化自豪?！?/p>

上世紀(jì)60年代，林登出生于美國(guó)芝加哥，家境不太好，父母識(shí)字不多。來(lái)中國(guó)前，他是一名地毯清潔工，打零工之余在東北伊利諾伊大學(xué)讀夜校。對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)，林登一點(diǎn)都不了解，甚至“不能在地圖上辨認(rèn)出這個(gè)國(guó)家”。

1984年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，林登獲得了中國(guó)政府獎(jiǎng)學(xué)金，來(lái)到北京語(yǔ)言學(xué)院求學(xué)。后來(lái)，他又去南京大學(xué)深造?！暗奖本r(shí)我22歲，今年已經(jīng)60多了。過(guò)去了這么久，但這個(gè)來(lái)北京的機(jī)會(huì)仍然是我收到的最貴重的禮物?！?/p>

“那時(shí)的中國(guó)是世界上最貧窮的國(guó)家之一，人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值不到300美元。1984年，整個(gè)北京只有兩部自動(dòng)扶梯，都在北京站——一部在樓上，一部在樓下，似乎永遠(yuǎn)是壞的。而美國(guó)當(dāng)時(shí)是世界上最富有的國(guó)家之一?！?/p>

那年，林登站在北京街頭，穿著芝加哥小熊隊(duì)的背心、短褲和皮涼鞋，頭戴中式軍帽，被穿著白背心的北京“的哥”里三層外三層地包圍。一個(gè)不會(huì)說(shuō)中文的“老外”，就這樣踏上了中國(guó)的土地。圍觀人群對(duì)林登表現(xiàn)出“天真無(wú)邪的好奇”。在中國(guó)的頭20年，林登對(duì)這種“待遇”司空見(jiàn)慣。直到21世紀(jì)初，“這種聚光燈效應(yīng)才逐漸消失”。

服裝的差異與文化的隔閡，都沒(méi)能擋住北京人對(duì)林登的熱情。林登曾在游泳館的水池里丟過(guò)一片隱形眼鏡。當(dāng)時(shí)在北京還買(mǎi)不到隱形眼鏡，林登戲稱(chēng)自己成了“獨(dú)眼龍”。就在林登對(duì)找到眼鏡片不抱任何希望時(shí)，他被通知去游泳館“認(rèn)領(lǐng)”?！拔业搅擞斡境?，只見(jiàn)3個(gè)人圍著一片透明的小圓片，就像大峽谷邊驚奇觀望的游客”。

林登年輕時(shí)在北京天壇。

林登評(píng)價(jià)自己“充滿了理想主義的信念與激情”。剛到北京時(shí)，林登瘋狂地學(xué)中文，“一開(kāi)始沒(méi)有什么長(zhǎng)進(jìn)，只能邊比劃邊說(shuō)，結(jié)果手臂肌肉越練越發(fā)達(dá)”。

到中國(guó)的頭兩年，林登操著一口蹩腳的中文，探索廣袤的中國(guó)大地?！霸谔┥巾敚覇?wèn)了一句‘洗手間在哪兒？’這是我說(shuō)的中文第一次被人聽(tīng)懂。”

在林登看來(lái)，那個(gè)時(shí)候的中國(guó)充滿神秘色彩。相比于北京、上海、西安等大城市，他更喜歡“不那么開(kāi)放的西部鄉(xiāng)村”，因?yàn)槟抢镉凶罟爬系闹袊?guó)。為了探訪這些地方，他往往先前往開(kāi)放的城市，然后偷偷從那里繼續(xù)輾轉(zhuǎn)前進(jìn)。因?yàn)樘ぷ懔水?dāng)時(shí)尚未開(kāi)放旅行的區(qū)域，林登被“逮”過(guò)18次?！安贿^(guò)那18次經(jīng)歷，沒(méi)有一次是不愉快的?！彼χf(shuō)。

20年后，林登帶妻兒從美國(guó)再來(lái)中國(guó)時(shí)，有了不一樣的感觸。他給記者看了一組數(shù)據(jù)：從2000年到2010年，有超過(guò)90萬(wàn)座村莊消失。從2008年到2010年，中國(guó)建筑商使用的水泥量比美國(guó)整個(gè)20世紀(jì)還要多。20世紀(jì)80年代，中國(guó)農(nóng)村人口占全國(guó)總?cè)丝?0%，而如今這個(gè)比例已經(jīng)下降至不足40%，堪稱(chēng)人類(lèi)歷史上最大規(guī)模的人口遷移。

“改革開(kāi)放后，中國(guó)的旅游業(yè)迅速發(fā)展起來(lái)。但在某些地區(qū)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的代價(jià)是文化傳統(tǒng)的消失、社會(huì)隔閡的加劇以及環(huán)境的惡化?！闭劦竭@個(gè)話題，林登皺起了眉頭。

而喜洲給了他驚喜。走進(jìn)那里的早市、稻田、作坊，林登觸摸到了延續(xù)千年的文化內(nèi)核。

在喜洲扎根18年，林登覺(jué)得，中國(guó)又發(fā)生了巨大的改變。他向記者感嘆：“速度太快了！”為了說(shuō)明對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的直觀感受，林登比較了中國(guó)的鄉(xiāng)村與美國(guó)的鄉(xiāng)村。“美國(guó)鄉(xiāng)村花了100年，實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，這個(gè)進(jìn)度很緩慢。但在中國(guó)，10年前，我在喜洲還沒(méi)有看到過(guò)一臺(tái)拖拉機(jī)，現(xiàn)在所有人都在用拖拉機(jī)了。這很了不起?！?/p>

“我們現(xiàn)在都知道，中國(guó)政府在農(nóng)村不斷投資，那里的醫(yī)療、教育、交通都越來(lái)越好。我親眼看到，一些大理的年輕人前些年還跑到外省去打工，現(xiàn)在越來(lái)越多的人又回來(lái)了。我覺(jué)得，這種發(fā)展帶給人們精神和靈魂上的改變。如果用一個(gè)英文單詞，那就是hope（希望）。這個(gè)hope非常重要。我在喜洲的朋友有hope，隔壁的石龍村的村民有hope，我作為一個(gè)長(zhǎng)住中國(guó)的‘老外’，也有hope。而我在美國(guó)鄉(xiāng)村，并沒(méi)有看到這么多hope?！?/p>

在中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)代化的進(jìn)程中，林登是奇跡的見(jiàn)證者，也是故事的參與者。他覺(jué)得，中國(guó)給了他機(jī)會(huì)，滋養(yǎng)了他的生命。所以他要把自己的時(shí)間、家庭、心血、財(cái)產(chǎn)“回報(bào)”給這片土地。

林登將喜洲稱(chēng)作“家”，在那里踏實(shí)地去熱愛(ài)、去生活、去創(chuàng)作。文章中，他詩(shī)意地表達(dá)了自己對(duì)這座古鎮(zhèn)的情感：“關(guān)于何處為家，北宋文學(xué)家蘇東坡在一首詞中做了最為貼切的描述——此心安處是吾鄉(xiāng)。喜洲現(xiàn)在已經(jīng)是我的家，是我靈魂的歸宿?！?/p>

2020年7月7日，林登和往常一樣，給正在稻田勞作的村民送上冰可樂(lè)。

2020年7月7日，林登（右）走在喜洲街頭，與當(dāng)?shù)厝肆奶臁?/p>

林登夫婦在喜洲。

林登給記者講了兩個(gè)發(fā)生在喜洲的故事，簡(jiǎn)單卻深刻。

有兩個(gè)大理本地的白族女高中生，制作了一部名為《白族的靈魂》的紀(jì)錄片，講述她們的家人和朋友在喜洲的鄉(xiāng)村生活。林登把這部電影提交給了“紐約青年電影節(jié)”。在林登的資助下，兩個(gè)女孩前往紐約參加影展。

一周后，女孩們回到大理。林登問(wèn)：“你們對(duì)美國(guó)的印象如何？”她們的表情又累又尷尬：“我們從來(lái)不知道，美國(guó)原來(lái)這么窮。”

“讓美國(guó)人引以為傲的紐約時(shí)代廣場(chǎng)，給她們留下的最深刻的印象，竟是臟亂的街道、擁擠不堪又滿是老鼠的地鐵、無(wú)處不在的涂鴉以及無(wú)家可歸的流浪者。這和她們想象中的紐約相差十萬(wàn)八千里，因?yàn)樗齻兯畹牡胤降缆氛麧?，治安良好，?lè)觀情緒無(wú)處不在。這是一種文化差異。一些美國(guó)人應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)故事，聽(tīng)完他們就不會(huì)那么驕傲了?！绷值钦f(shuō)。

另一個(gè)故事來(lái)自一批美國(guó)游客，他們中的許多人從未到訪過(guò)中國(guó)。喜洲最吸引他們的游玩項(xiàng)目是，與白族居民一同吃飯，一塊聊天?！斑@些中國(guó)人習(xí)以為常的生活點(diǎn)滴，在一個(gè)旁觀者的眼中，那就是文化?！?/p>

離開(kāi)的時(shí)候，游客會(huì)給林登這樣的反饋，“從來(lái)沒(méi)想到，原來(lái)中國(guó)的鄉(xiāng)村這么富裕，村民這么熱情，風(fēng)景這么優(yōu)美”。

林登對(duì)此深感無(wú)奈。他看到了中國(guó)翻天覆地的變化，但在他的家鄉(xiāng)，許多人卻依然認(rèn)為這個(gè)東方國(guó)家“很可悲”?！昂芏嗤鈬?guó)人只通過(guò)1%的中國(guó)故事，或者只通過(guò)某些缺失細(xì)節(jié)甚至不真實(shí)的資料了解中國(guó)。”

比如一些旅居中國(guó)的西方作家，“他們總是在同一家西方品牌的百貨商店購(gòu)物，流連于北京或上海的同一家咖啡館”。林登說(shuō)：“這些‘觀察家們’不會(huì)說(shuō)流利的中文，無(wú)法讓自己真正融入西方‘共同體’之外的中國(guó)。他們脫離實(shí)際的高談闊論，卻加劇了許多外國(guó)人對(duì)中國(guó)的誤解?！?/p>

作為一個(gè)理想主義的“老外”，林登有這樣的愿景——“在對(duì)中國(guó)全然尊重的基礎(chǔ)上，提供一個(gè)真實(shí)的視角來(lái)改變這種偏見(jiàn)”。

“我出生在美國(guó)，我為美國(guó)的文化而驕傲。美國(guó)有很厲害的軟實(shí)力，迪士尼、星巴克、蘋(píng)果，這些品牌都是美國(guó)的符號(hào)。中國(guó)現(xiàn)在面臨的困難是，軟實(shí)力還沒(méi)有跟上經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展的速度?！?/p>

林登想要?jiǎng)?chuàng)造一些實(shí)實(shí)在在的東西，以身體力行的方式來(lái)影響他人，而不是在眾聲喧嘩中強(qiáng)行加入另一種聲音。用他自己的話說(shuō)，“我希望重塑兩國(guó)民間外交關(guān)系”。

林登目前的另一項(xiàng)工作，就是將那座白族老宅打造成推廣中國(guó)文化的平臺(tái)。林登認(rèn)為，鄉(xiāng)村居民和鄉(xiāng)土文化都是中國(guó)的軟實(shí)力，“它們不需要被包裝，它們真實(shí)的樣子就足夠動(dòng)人”。

在喜洲十余年，林登一直有妻子瑾妮陪伴。瑾妮是出生于舊金山的華人，他們有兩個(gè)兒子，一個(gè)叫沙恩，一個(gè)叫布萊斯。談到孩子的教育，林登笑著說(shuō)：“作為一名‘前地毯清潔工’，我對(duì)他們的教育就是鼓勵(lì)激情與冒險(xiǎn)。”

在外人看來(lái)，林登的愿望過(guò)于宏大，生活也帶有一種不確定性。有人問(wèn)他：“這會(huì)不會(huì)犧牲太多安全感？”林登的答案是：“我想讓我們的兩個(gè)孩子看到他們父母為實(shí)現(xiàn)自身夢(mèng)想而奮斗?！本拖裣仓奕艘粯樱?shí)而樂(lè)觀。

“其實(shí)我已經(jīng)是一個(gè)中國(guó)人了?！绷值切Φ馈Ｋ＞氃伌喝?，會(huì)寫(xiě)毛筆字，房間里放著各種中國(guó)民族擺件，喜歡的作家有沈從文、魯迅、瞿秋白，還在那本《尋鄉(xiāng)中國(guó)》中對(duì)許多中國(guó)神話與民間傳說(shuō)津津樂(lè)道。

在中國(guó)文化的影響與激勵(lì)下，林登甚至覺(jué)得，自己已經(jīng)將中國(guó)人的儒家思想“內(nèi)化”?！耙恍┪鞣饺苏J(rèn)為儒家文化壓抑、繁瑣。我的看法恰恰相反。我認(rèn)為它務(wù)實(shí)而自由。這是一種更和諧、更有利于社會(huì)可持續(xù)發(fā)展的價(jià)值觀。各個(gè)國(guó)家的價(jià)值觀不同，但這種和諧，是全人類(lèi)共同的希冀?！?/p>

生于美國(guó)芝加哥，1984年獲中國(guó)政府獎(jiǎng)學(xué)金到中國(guó)求學(xué)，2005年定居云南喜洲，致力于保護(hù)與修復(fù)中國(guó)物質(zhì)文化遺產(chǎn)，為云南經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展做出貢獻(xiàn)，獲云南省外國(guó)專(zhuān)家“彩云獎(jiǎng)”。