現(xiàn)實(shí)主義的三重變奏
——論馮良《西南邊》的邊地書寫及其意義

孔許友

馮良小說《西南邊》是第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，作為一部少數(shù)民族題材長篇新作，該作一經(jīng)問世就引起評(píng)論界關(guān)注。在已有評(píng)論中，兩種似乎相反的聲音值得注意:一種視其為“一部厚重的彝族現(xiàn)代史詩”①王春林.彝人“現(xiàn)代史”——論馮良長篇小說《西南邊》［J］.揚(yáng)子江評(píng)論，2019，(3):78.，因?yàn)樗霸诿褡迮鲎才c交融的過程中透視表現(xiàn)彝人現(xiàn)代歷史命運(yùn)變遷”②王春林.彝人“現(xiàn)代史”——論馮良長篇小說《西南邊》:82.;另一種則批評(píng)它“既要通過‘歷史’結(jié)構(gòu)出長篇小說‘史詩性’的宏大意義，又試圖‘發(fā)覆’大歷史中普通人的‘日常生活’，兩者之間形成了難以調(diào)和的矛盾”③李哲.“邊地”歷史書寫中的“自我”想象及其限度——以馮良《西南邊》為例［J］.民族文學(xué)研究，2021，(1):31.。不難看出，后者是在前者基礎(chǔ)上更加深刻和敏銳的洞察，因?yàn)榍罢咧魂P(guān)注到《西南邊》表現(xiàn)宏大意義的一面，而忽視了其“發(fā)覆日常生活”的另一面。不過，這兩種意見的共同之處在于都是比較單純地根據(jù)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來理解或要求這部作品。依此標(biāo)準(zhǔn)，小說中很多日常生活描摹就容易被視為缺乏內(nèi)在深度和意義的“自我”想象，它干擾、削弱了作品對(duì)現(xiàn)實(shí)歷史主題的表現(xiàn)。在筆者看來，恰恰有必要重審上述批評(píng)所包含的兩個(gè)層面問題: 其一，作品所呈現(xiàn)的日常生活只是瑣碎無聊的想象，以至于不值一寫? 其二，這些日常生活描寫真的與作品的歷史主題缺乏關(guān)聯(lián)，甚至形成難以調(diào)和的矛盾?本文認(rèn)為答案總體上都是否定的。事實(shí)上，《西南邊》是一部內(nèi)涵相當(dāng)復(fù)雜的作品，不能以單純的現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)加以衡量。作者嘗試在現(xiàn)實(shí)歷史意識(shí)的基礎(chǔ)上調(diào)取浪漫主義、新歷史小說以及尋根文學(xué)的思想質(zhì)素，并對(duì)其進(jìn)行變?cè)旎蛘?，從而組成以現(xiàn)實(shí)主義為基調(diào)的三重變奏。這些變奏性旋律主要就體現(xiàn)在小說的日常生活敘事之中，它們或許在某種程度上弱化了作品的“史詩”品格，但也使作品的思想旨趣在多個(gè)維度呈現(xiàn)出新意。

一、彝漢關(guān)系與浪漫之愛

說《西南邊》具有現(xiàn)實(shí)主義底色，不僅因?yàn)樗膬?nèi)容完全寫實(shí)，也不僅因?yàn)樗谡蔚膶用嫔弦詮拿窀钠脚训礁母镩_放的一系列歷史事件為線性時(shí)間坐標(biāo)，表面上呼應(yīng)了進(jìn)化論的歷史觀，還因?yàn)樗_有一個(gè)建構(gòu)性的歷史主題，即彝漢交融。小說大體呈現(xiàn)了20 世紀(jì)40 至80 年代四川涼山地區(qū)彝漢關(guān)系從對(duì)立、碰撞走向互動(dòng)、融合的過程。小說中參差錯(cuò)落的故事或多或少都與該主題有關(guān)，但直接承載該主題的恰恰是屬于日常生活領(lǐng)域的婚戀故事。它以夏覺仁和曲尼阿果這兩個(gè)人物為中心，相關(guān)情節(jié)線索在整部小說中最為突出。以日常婚戀故事承載歷史主題的根本依據(jù)在于自然愛欲具有政治性的功能。人類共同體的內(nèi)在和諧需要落實(shí)在人的自然本性之中，并通過個(gè)體生命之間的互動(dòng)來完成，而作為對(duì)美之渴望的愛欲是人的自然本性中最能達(dá)成個(gè)體生命相互吸引的沖動(dòng)，“是通過激情所能到達(dá)的一種人類社會(huì)性的完滿”①布魯姆.愛的設(shè)計(jì)——盧梭與浪漫派［M］.胡辛凱，譯.北京:華夏出版社，2017:11.。

通過跨民族婚戀故事表現(xiàn)彝漢關(guān)系主題在已有的彝族小說中十分罕見，因此，客觀上說，馮良開拓了一片新的文學(xué)表現(xiàn)空間。但更重要的是，《西南邊》中愛欲與時(shí)代、傳統(tǒng)之間的關(guān)聯(lián)形式有別于以往彝族小說。在這些小說中，愛欲的自然性即便是劇情的緣起，即便被描繪得強(qiáng)烈而動(dòng)人，但從來不會(huì)成為對(duì)抗意識(shí)形態(tài)的根本力量，因?yàn)閻塾旧肀毁x予了或鮮明或抽象的歷史和階級(jí)屬性，進(jìn)而，愛情的成就總是取決于愛欲附著其上的時(shí)代集體觀念，也就是說，戲劇矛盾的關(guān)鍵部分始終建構(gòu)在由不同社會(huì)存在決定的不同社會(huì)意識(shí)之間，而不是在自然愛欲與社會(huì)意識(shí)之間。唯其如此，歷史意識(shí)的歷史批判才能夠成立。例如阿蕾的很多短篇小說，抒寫彝族傳統(tǒng)禮法強(qiáng)加給彝族女性的生命壓抑，在揭露落后傳統(tǒng)的同時(shí)，呼喚的是現(xiàn)代愛情觀念和婚姻制度。在馬德清的長篇小說《厚墻裂痕》中，黑彝頭人施拉與奴隸阿娓的愛情以悲劇收?qǐng)?，原因是施拉不可能克服自己的階級(jí)本性，而白彝阿且與阿卓的愛情能夠經(jīng)受考驗(yàn)并圓滿實(shí)現(xiàn)，是因?yàn)樗麄兿蛲降?，沒有階級(jí)觀念的束縛?！段髂线叀分械那楦袛⑹聞t不同，小說中愛欲關(guān)系演化經(jīng)歷的初定、沉淪、升華三個(gè)階段，雖然約略對(duì)應(yīng)民主改革、階級(jí)斗爭擴(kuò)大化和市場經(jīng)濟(jì)沖擊三個(gè)時(shí)期，但后者主要作為彝漢關(guān)系的歷史背景，其中的時(shí)代話語不構(gòu)成愛欲演化的決定因素。表面上矛盾沖突既在不同的社會(huì)意識(shí)之間，也在自然愛欲與社會(huì)意識(shí)之間，但前者被證明只是虛晃的招數(shù)，沒有真正展開，后者才是作者施展手腳的場域，并且最終是自然愛欲通過自我超越影響了社會(huì)意識(shí)(民族隔閡觀念)，而非社會(huì)意識(shí)壓制了自然愛欲。正是在這里，《西南邊》完成了現(xiàn)實(shí)主義的第一重變奏。這一變奏具有浪漫主義的質(zhì)感，因?yàn)樾≌f所表現(xiàn)的自然愛欲不能被約簡為一般情欲，而是隱隱之中與更高的靈魂部分相關(guān)，只有這樣的自然愛欲才可能在危機(jī)的洗禮中升華，這樣的自然愛欲所對(duì)應(yīng)的生活日常即便瑣碎亦是詩意的瑣碎。

小說開頭數(shù)章的時(shí)空?qǐng)鼍笆?0 世紀(jì)50 年代涼山民改時(shí)期的平叛剿匪戰(zhàn)事。平叛戰(zhàn)事看起來緊張激烈，但作者不經(jīng)意間透露，實(shí)際上我方勝券在握，沒有什么懸念。所以，在木略勸降事件發(fā)生之前，它只是敘事的背景而非前臺(tái)。前臺(tái)上演的是一場看似“狗血”的多角戀愛劇，人物關(guān)系幾分神似金庸小說《天龍八部》:出身上海資產(chǎn)階級(jí)家庭的漢族軍醫(yī)夏覺仁對(duì)美麗嬌羞又高傲倔強(qiáng)的黑彝姑娘曲尼阿果一見鐘情，遂借軍醫(yī)身份的便利當(dāng)起了不討好的護(hù)花使者——不討好是因?yàn)槟菚r(shí)曲尼阿果心里裝著她的表哥古侯烏牛。與此同時(shí)，爽利潑辣的白彝姑娘沙馬依葛又對(duì)夏覺仁窮追不舍。當(dāng)然并不真的“狗血”，而是為了表現(xiàn)夏覺仁和曲尼阿果愛欲關(guān)系的初定階段。馮良筆底有春風(fēng)，將愛欲互動(dòng)刻畫得活靈活現(xiàn)、意趣橫生，對(duì)少女阿果“害羞”的描摹尤為動(dòng)人，如寫她不要夏覺仁給她挑腳板上的刺，只因夏覺仁是男軍醫(yī)，“這位猶疑不定，點(diǎn)頭，搖頭，淚光盈盈，臉面茸茸，上翹的下巴頦掬著的小肉坑，圓潤、柔弱”。②馮良.西南邊［M］.武漢:長江文藝出版社，2017.文中所引該作品原文均出自此版本，不再另注。正是這嬌羞的神態(tài)令夏覺仁“眼迷心蒙”，一見傾心。阿果的性情還具有豐富微妙的矛盾統(tǒng)一性:她高傲冷峭，“說話不看人，鼻子高翹，傲兮兮”;卻又敏感純真，夏覺仁扶她騎馬時(shí)不小心摔倒蹭破皮，她“哭得止不住，兩只手從里到外橫揩著眼淚，臉都花了”，夏覺仁以為她在擔(dān)心自己，其實(shí)她大概只是見不得別人受傷。

上述內(nèi)容讀來恍惚間有脫離時(shí)代之感，細(xì)讀之下則不然。其一，平叛戰(zhàn)事中的戀愛故事關(guān)聯(lián)著彝漢關(guān)系主題，并非純?nèi)幻撾x時(shí)代的小歷史。夏覺仁追求阿果的過程曲折不順不僅僅因?yàn)榘⒐裏峄蛐挠兴鶎?，小說同時(shí)突出了輿論壓力，首先便是彝漢不通婚的彝族傳統(tǒng)觀念。精通世故的鍋莊娃子木略和漢人俘虜俞昌富都鄭重其事地告誡夏覺仁:“我們彝人是不和外人開親的……大家不分里外，亂開親，成啥規(guī)矩!”“她家媽寧肯拉上她去跳河上吊，也不會(huì)把她嫁給你。她家的骨頭硬呢，黑彝……有那么多漢姑娘，干啥喜歡彝姑娘!”事后證明，他們不完全是危言聳聽。其二，平叛戰(zhàn)事雖僅充作背景，但并非與戀情無關(guān)。平叛是民改運(yùn)動(dòng)的一部分，而民改運(yùn)動(dòng)意味著人民政治倫理在彝區(qū)的強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入。這不僅造成彝族社會(huì)本身翻天覆地的變化，也深刻影響了彝漢關(guān)系。假如沒有民改，夏覺仁與曲尼阿果的跨民族婚戀無疑更難以想象。面對(duì)木略和俞昌富的告誡，夏覺仁也相信自己可以依靠“和舊勢(shì)力斗爭”的“勇氣”:“什么不和漢人開親、娃娃親，一概視為封建陋俗，打定主意要把曲尼阿果帶動(dòng)起來勇敢地加以破壞”。從中可見革命的政治話語對(duì)時(shí)代青年夏覺仁想象空間的界定。

盡管如此，這里敘事的側(cè)重點(diǎn)不在于寫時(shí)代變革和政治話語如何幫助夏覺仁破除彝人傳統(tǒng)觀念，讓曲尼家人接受他這個(gè)漢女婿。換言之，夏覺仁心中的新觀念與彝漢不通婚這種“封建陋俗”并沒有真正形成交鋒。了解了后情再回看此處，才明白所謂“和舊勢(shì)力斗爭”云云不過是馮良一貫的輕幽默。夏覺仁自己都不會(huì)料到他的勇氣只來自對(duì)阿果的愛欲，因?yàn)樗耆强恐浤ビ才?，“跑去給阿果家當(dāng)娃子，夜里睡柴火堆，白天放羊放豬，兜里揣幾個(gè)烤洋芋，蕎粑粑都吃不上”，如此吃盡苦頭，才生生把阿果的家人給感化了。這一情節(jié)所傳達(dá)的思想是: 社會(huì)意識(shí)的轉(zhuǎn)變并不全賴宏觀時(shí)勢(shì)的變遷，人性和人情的底層邏輯永遠(yuǎn)是有效的力量，在具體的人生處境中，其作用可能比伴隨宏觀時(shí)勢(shì)的話語觀念更加真切。

婚戀線索最大的轉(zhuǎn)折是，癡情如段譽(yù)，在婚后依舊“愛老婆愛得神魂顛倒”的夏覺仁和沙馬依葛這個(gè)“壞女人”出軌。從情節(jié)發(fā)展的角度說，出軌事件是一個(gè)高潮，但就愛欲關(guān)系的邏輯而言，出軌事件無疑是低谷。追溯其有些撲朔迷離的前因后果將有助于理解這部小說的關(guān)鍵內(nèi)涵。夏覺仁為何出軌，已有論者注意且說法不一。有的認(rèn)為:“在夏覺仁自己的本心，他的出軌，也是為了愛妻曲尼阿果”。①王春林.彝人“現(xiàn)代史”——論馮良長篇小說《西南邊》:82.也就是說，夏覺仁是在利用沙馬依葛的權(quán)力給阿果續(xù)假。有夏覺仁自己的心里話為證: “他的犧牲很大，包括和沙馬依葛的茍且，完全不是為了享樂。這是根生在他心底的想法，雖然愧疚，無以面對(duì)阿果?！边€有的說:“對(duì)夏覺仁來說，阿果是他靈的向往，沙馬依葛是他欲的承載;阿果代表了他出世的追求，沙馬依葛則意味著現(xiàn)世的幸?！雹谠丽?愛的分析——讀馮良的《西南邊》［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2018，(5):95 －96.，“沙馬依葛牢牢占據(jù)了他的身體領(lǐng)域，那是位于精神一極的阿果進(jìn)不去的疆域”③岳雯.愛的分析——讀馮良的《西南邊》:98.。以上兩種說法即便不是全無道理，也都未能點(diǎn)出要害。為阿果續(xù)假之說顯然不合情理。作者把出軌與續(xù)假相關(guān)聯(lián)雖然有突顯情感故事的時(shí)代背景之意，但主要是為了表明夏覺仁自己也不清楚或不愿面對(duì)出軌的潛意識(shí)真相，他堅(jiān)信自己是愛阿果的，所以需要一個(gè)表面的理性解釋來自我暗示。阿果之于夏覺仁也絕非只是靈的對(duì)象而無欲的承載，他們的愛情作為一種自然愛欲關(guān)系從一開始就不是只有精神一極。

情感線的這一變故其實(shí)是多方埋了伏筆的。首先，民改平叛時(shí)期，沙馬依葛對(duì)夏覺仁的追求并非沒有觸動(dòng)夏覺仁心底的波瀾，只不過這層波瀾被仙女般的阿果強(qiáng)大的吸引力掩蓋了?！芭既唬绸R依葛的形象會(huì)岔進(jìn)來，打亂他專一的情思。奇怪，只要沙馬依葛的大臉盤和杏子般的眼睛一出現(xiàn)，他再要想念曲尼阿果，就要費(fèi)點(diǎn)神”。有了這一層鋪墊，“再續(xù)前緣”就不顯得突兀。這是出自愛欲本身的原因，愛欲的自然性使愛欲天生帶有不穩(wěn)定和不確定性。第二處伏筆出現(xiàn)在夏覺仁對(duì)阿侯沙則家人做派的聯(lián)想那里:“他們這種植根于血液里的頑固、傲慢剎那間刺痛了夏覺仁，曲尼阿果神情、言語、舉手投足間也全是這一套”。夏覺仁從阿侯沙則家人的傲慢聯(lián)想到阿果的傲慢。阿果當(dāng)然不會(huì)不關(guān)心自己娘家人，但是不夠在意他?！跋挠X仁覺得自己的性情像狗，記吃不記打，主人家拿根骨頭，哪怕光禿禿的，在他面前稍一晃悠，又能把他哄馴服”。夏覺仁與阿果的愛欲關(guān)系一直不對(duì)等，仿佛夏覺仁一直充當(dāng)愛人者，而阿果永遠(yuǎn)是高不可及的被愛者?！八麗劾掀艕鄣蒙窕觐嵉梗掀拍?，未必”。正如阿蘭·布魯姆所言: “每一個(gè)愛人者都要求被愛作為回報(bào)，只有通過愛的回報(bào)他才能占有被愛者?！雹俨剪斈?，雅法.莎士比亞的政治［M］.潘望，譯.南京:江蘇人民出版社，2012:45.如果缺乏回報(bào)，最先承受不住的就是愛人者的自尊。不難推想，沙馬依葛的第三者介入正好補(bǔ)償了夏覺仁這種被愛的自尊需求。同時(shí)要注意，夏覺仁的怨恨暗示他與阿果之間不對(duì)等愛欲關(guān)系的形成不完全由于愛欲的自然偶然性。阿果不夠愛夏覺仁的一個(gè)重要原因其實(shí)是阿果對(duì)漢人有一種傳統(tǒng)的偏見，阿果的社會(huì)意識(shí)干擾了她的自然愛欲。作者多次交代過阿果的這種偏見，如阿果第一次和夏覺仁打交道時(shí)罵他的話就是“爛漢人”，古侯烏牛曾勸她為方便起見取個(gè)漢名，她堅(jiān)決不干?；楹笙挠X仁對(duì)她奉若至寶，她卻“與俞秀只說死后絕對(duì)不和夏家那些漢人埋在一起”。但問題往往是相互的，夏覺仁的問題在于不能感同身受地理解阿果的另一種傳統(tǒng)意識(shí)，即對(duì)本族同胞的手足相惜之情。“石哈在他眼里只是一個(gè)又傻又臟的山里人，不足掛齒。除了曲尼阿果，還有他的家人，他并不覺得和彝人有什么瓜葛，人家提到他時(shí)，總強(qiáng)調(diào)他是彝胞的女婿，真讓他奇怪，好像這么一來，他得特別對(duì)彝人友好”。此時(shí)的夏覺仁尚未真正融入阿果的精神世界，他的浪漫之眼還是目光狹隘的，他的愛欲想象只擴(kuò)展到了阿果的家人，而不能完全愛阿果之所愛。兩方面的病灶不斷累積，愛欲關(guān)系必定向下行。變故的導(dǎo)火線是“新叛”事件中夏覺仁三次“背信棄義”的表現(xiàn):沒有料理阿果二姐的后事，沒有為阿果父親奔喪以及告發(fā)石哈。這三次表現(xiàn)顯然被阿果認(rèn)作夏覺仁“非我族類，其心必異”的明證，直接導(dǎo)致她對(duì)夏覺仁的情感疏離。盡管所謂“背信棄義”不無內(nèi)情，但在阿果心中，夏覺仁和寧愿放棄政治前途也要為舅舅奔喪的表哥比起來，簡直差得太遠(yuǎn)。

婚戀線索后半程的情節(jié)是愛欲關(guān)系經(jīng)歷沉淪洗禮后的回升。按照彝人傳統(tǒng)觀念，夏覺仁的行為是對(duì)阿果整個(gè)家族的羞辱，阿果的彝人性格又如此鮮明，她會(huì)如何對(duì)待背叛過她的夏覺仁? 出乎讀者和小說中很多人物意料的是，阿果頂住家族壓力，選擇了回歸家庭。阿果的本意是為擔(dān)負(fù)家庭責(zé)任，這在某種意義上也是屬于她的社會(huì)責(zé)任。如夏覺仁所言，阿果“保有了他們的家庭，甚至從經(jīng)濟(jì)上，維系著包括他的親人在內(nèi)的人際關(guān)系，最主要的是兩個(gè)孩子值得依賴的母親”。阿果的行為選擇表明她“接受了人的不完美，同時(shí)實(shí)現(xiàn)了自己的成長”②岳雯.愛的分析——讀馮良的《西南邊》:99 －100.。這是內(nèi)在靈魂層面的成長，其中包含對(duì)民族傳統(tǒng)偏見的克服。盡管與夏覺仁關(guān)系的回暖要緩慢和困難得多，但成熟了的阿果畢竟沒有將愛欲之路堵死，至少是重新接受了夏覺仁的仰望。最后一章寫夏覺仁留在烏爾山上，指導(dǎo)彝族護(hù)林員種植草藥增加收入，給阿果母親、石哈以及其他彝胞看病，這些內(nèi)容看似無關(guān)緊要，其實(shí)正是為了表示夏覺仁的浪漫之眼終于睜開，看到了更高更遠(yuǎn)的所在，開始升華到了精神的視域。因此，小說最后以夫妻之間投桃報(bào)李收尾是合乎愛欲邏輯的，同時(shí)也象征性地證實(shí)了彝漢交融的曲折道路和可期前景。

二、時(shí)代話語的弱解構(gòu)與非典型的欲望化敘事

《西南邊》現(xiàn)實(shí)主義的第二重變奏體現(xiàn)在對(duì)新歷史小說寫法的借鑒和調(diào)整上，在作品中主要對(duì)應(yīng)與木略和沙馬依葛相關(guān)的故事。新歷史小說興起于20世紀(jì)80 年代后期和90 年代，其直接理論淵源是格林·布拉特等人的新歷史主義批評(píng)(亦稱為文化詩學(xué))，同時(shí)也與解構(gòu)主義一脈的西方哲學(xué)和文論思潮有內(nèi)在關(guān)系。這一創(chuàng)作思潮在中國文壇掀起的塵煙已漸漸遠(yuǎn)去，學(xué)界的評(píng)價(jià)也基本蓋棺論定，概而言之，一方面肯定它對(duì)傳統(tǒng)歷史小說中那些空洞失真的宏大敘事的大膽反叛，另一方面否定其游戲歷史、滑向歷史虛無主義的傾向。應(yīng)該說這種評(píng)價(jià)是客觀公允的，問題在于“后新歷史”的小說道路應(yīng)該怎么走，是否有可能在新歷史小說與其解構(gòu)的“前文本”之間尋求一種敘事策略的中間道路，既化解“控構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”的沉疴，又避免新歷史主義的虛無化陷阱?筆者認(rèn)為，《西南邊》邊地書寫的意義之一就是在這方面作了一次有益嘗試。

就所反映的社會(huì)歷史而言，《西南邊》與以往多部彝族長篇小說皆有重合之處。李喬的《歡笑的金沙江》(尤其是第二部《早來的春天》)和《破曉的山野》、阿涼子者的《血染的索瑪花》以及馬德清的《厚墻裂痕》等都描寫了解放初期涼山彝族的民改和建政，也涉及民族團(tuán)結(jié)的話題。這幾部長篇都屬于比較典型的傳統(tǒng)革命歷史小說，突出當(dāng)時(shí)政治話語主導(dǎo)的宏大敘事，某種程度上可以看作《西南邊》的“前文本”。那么，《西南邊》是如何以新歷史小說的手法反諷和解構(gòu)此類宏大敘事呢? 作者采用的策略主要有三:披露正史“內(nèi)情”，英雄人物“非英雄化”以及政治話語工具化。

木略勸降事件是一個(gè)典型例子，同時(shí)涉及上述三種策略。這原本是一個(gè)有宏大意義的平叛故事，但作者通過披露“內(nèi)情”的手法將大寫歷史小寫化了。木略本是吉黑家的奴隸娃子，他的發(fā)跡就始于此事件。事情的關(guān)鍵點(diǎn)是木略利用政治語匯的模糊性達(dá)成了自己的私人目的。吉黑哈則被鼓動(dòng)參與作亂只是一時(shí)糊涂，且他主動(dòng)捉拿了叛亂主謀馬海雙布，原本有可能被定性為“起義”，但木略給吉黑哈則下套，騙他向解放軍承認(rèn)自己是“投降”，從而暗中操控了事件的性質(zhì)。吉黑哈則后半生的好日子就此斷送，木略則被組織安排赴全國各地作宣講，一舉成為“砸碎萬惡的奴隸制枷鎖的英雄”，不僅新娶了媳婦，還從此當(dāng)上了官。

開場戲中一個(gè)描寫戀愛互動(dòng)的細(xì)節(jié)也值得注意:曲尼阿果因?yàn)槟_受傷無法上馬，夏覺仁“爬跪在地”充當(dāng)上馬石。此情此景激起了暗戀夏覺仁的沙馬依葛的憤怒，她斥責(zé)阿果: “關(guān)鍵是你的舊思想根本沒得到改造，你們黑彝家的、奴隸主家的本性還在作怪，你以為自己還是主子家的小姐，夏軍醫(yī)是你家的娃子啊!”夏覺仁甘當(dāng)上馬石確實(shí)暗示他與阿果的愛欲關(guān)系不對(duì)等，但夏覺仁是追求者，所以這里的不對(duì)等出于自然，根本不能以等級(jí)和權(quán)力關(guān)系來衡量。顯然，彝區(qū)民主改革中“平等”的政治話語成了沙馬依葛發(fā)泄嫉妒的幌子。小說中描寫沙馬依葛、木略以及俞秀拿政策語言作矛作盾的例子還有不少，既為表現(xiàn)人物的狡猾或機(jī)智，也暗中揭示了當(dāng)時(shí)宏大話語的空洞能指。

再如，那時(shí)的政治話語很快促成木略和俞秀、沙馬依葛和吳升的婚姻，他們的婚事還成了359 團(tuán)宣傳“民族團(tuán)結(jié)的盛事”，夏覺仁遭遇的卻是“不許和民族同志談情說愛”的命令以及“違反民族政策，和彝姑娘勾搭”的指責(zé)。如此雙標(biāo)并非由于夏覺仁的階級(jí)出身，因?yàn)閰巧某錾砗拖挠X仁類似，而是由于那兩對(duì)都是直奔主題，幾乎沒有“談情說愛”的過程?！罢勄檎f愛”違反“命令”，一旦結(jié)婚卻很符合政策，需要鼓勵(lì)，哪怕動(dòng)機(jī)可疑。木略和俞秀的結(jié)婚動(dòng)機(jī)就很可疑，木略娶俞秀是因?yàn)橄訔壖诩遗浣o他的又老又丑的烏孜，俞秀選擇同樣又老又丑的木略則是為了給自己找依靠，無非利益交換而已。這又是通過內(nèi)情的披露反諷那時(shí)的政治話語只在意表面結(jié)果，而忽視過程和動(dòng)機(jī)。

新歷史小說的另一大特點(diǎn)是欲望化敘事，常常將權(quán)欲、性欲、物欲等當(dāng)作恒常人性的本質(zhì)，如劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》中對(duì)權(quán)力斗爭的暴力美學(xué)展示，陳忠實(shí)的《白鹿原》中以田小娥為中心的情欲大戲，蘇童的《米》和余華《活著》中分別對(duì)生存欲望的積極面相和消極面相的歷史化演繹等等。此類欲望敘事的意圖往往與挑戰(zhàn)、顛覆當(dāng)時(shí)的宏大話語相關(guān)。《西南邊》對(duì)木略和沙馬依葛這兩個(gè)人物的塑造同樣側(cè)重于他們的欲望化表演，尤其是在權(quán)欲方面。木略與沙馬依葛之間的戲主要是他們?yōu)榱烁髯缘氖送鞠嗷ダ糜直舜怂阌?jì)。對(duì)木略的刻畫尤為深入?！靶屡选笔录?，讀者很容易以為石哈之事的責(zé)任在夏覺仁，因?yàn)槭窍挠X仁向木略“告發(fā)”了石哈假裝帶隊(duì)追捕黑彝奴隸主的把戲，但起關(guān)鍵作用的其實(shí)是木略。夏覺仁只是希望引起木略對(duì)曲尼拉博的同情，不是真想告發(fā)石哈。他沒料到木略會(huì)拿石哈這個(gè)和“新叛”沒有直接關(guān)系的彝人娃子開刀。木略這么做固然是惱恨石哈的欺騙，但更主要的是急于找個(gè)替罪羊好向上表功。他要向王副政委表明自己沒有“陷在要命的民族感情里”，沒有“消極抗命”，因?yàn)樗ε伦约号c“新叛”起因的關(guān)聯(lián)——曲尼阿呷是他派盤加護(hù)送的——暴露出來。這種沒有當(dāng)小偷卻自認(rèn)作賊的微妙心理，想必是紅衛(wèi)兵批斗給他留下的后遺癥。為了在一波又一波的政治風(fēng)浪中保住官位，他必須繃緊神經(jīng)，緊跟時(shí)勢(shì)，絕不心慈手軟。沙馬依葛也是一個(gè)官迷。木略當(dāng)縣長后，她經(jīng)常巴結(jié)木略一家。紅衛(wèi)兵鬧事時(shí)，她卻投靠紅衛(wèi)兵小藍(lán)為批斗木略添油加醋，不料小藍(lán)是個(gè)冒充高干女兒的假紅衛(wèi)兵，她借機(jī)撈取政治資本的企圖落了空。但她并不就此偃旗息鼓，“新叛”事件中，是她向木略舉報(bào)阿果回娘家奔喪，為了重新巴結(jié)木略，不惜給木略擦洗灌了豬屎的鞋子。再后來，她靠著和王副政委的曖昧關(guān)系終于正式步入仕途。

但是，與新歷史小說慣常的無底線解構(gòu)以及將人物欲望表現(xiàn)得非常極端乃至畸形不同，《西南邊》對(duì)當(dāng)時(shí)的政治話語的解構(gòu)屬于有限度、有節(jié)制的“弱解構(gòu)”，其欲望化敘事亦不超出普通人的行為邏輯，相對(duì)于新歷史小說反而顯得非典型。整部小說沒有激烈的愛恨情仇，也沒有高蹈的憤世嫉俗，而是凡事皆有波瀾，又終歸波瀾不驚?！叭踅鈽?gòu)”的體現(xiàn)如童年的木略當(dāng)奴隸娃子受苦受難并非虛假，盡管他有時(shí)能夠機(jī)智地暗中收拾主子。勸降事件中木略雖動(dòng)了手腳，但有功勞也是事實(shí)。馮良讓我們瞥見了真實(shí)歷史進(jìn)程的復(fù)雜性，避免了對(duì)歷史的簡單化認(rèn)識(shí)，沒有將政治變革本身(如彝區(qū)民改)的歷史意義虛無化、荒誕化。木略和俞秀雖然似乎只是結(jié)成了一個(gè)利益共同體，但兩口子能同享福亦能共患難，日子過得有煙火氣，比起阿果和夏覺仁飄在云端的愛情，倒有幾分實(shí)在感。馮良沒有把對(duì)他們婚姻動(dòng)機(jī)的揭露無限制地上升到對(duì)民族團(tuán)結(jié)政策的否定和批判。欲望化敘事的非典型則體現(xiàn)在: 木略和沙馬依葛固然貪戀官位，但沒有明顯瀆職行徑，相反，在工作上都還算盡職盡責(zé)，尤其是沙馬依葛，做事干練果斷、處變不驚。她當(dāng)公安局副局長，為了不錯(cuò)過時(shí)機(jī)，僅帶著忠誠度尚存疑的幾幾嫫和一個(gè)沒多少經(jīng)驗(yàn)的年輕干部，就敢進(jìn)山抓捕逃匿數(shù)十年的悍匪馬布爾子，并且成功擊斃了他。她和王副政委雖有些許曖昧，但二人并無越界之實(shí)，很難說王副政委提拔她全是因?yàn)楸凰T。在情欲方面，沙馬依葛利用俞秀對(duì)阿果的嫉妒心理攛掇俞秀一起煽風(fēng)點(diǎn)火，試圖迫使阿果和夏覺仁離婚，但未達(dá)目的便也不了了之。

更重要的是，馮良不像很多新歷史小說作家那樣將復(fù)雜多重的人性約簡為人性中的低級(jí)欲望——這是他們把歷史進(jìn)程等同于欲望表演過程的根源。馮良對(duì)人性的理解要深刻得多，她不對(duì)筆下人物作生硬的非善即惡的道德判斷，但看似超然、平和的敘述中亦能見出具體行為的品質(zhì)差別。所以，出軌之后的沙馬依葛在阿果面前是自慚形穢的，夏覺仁的怯懦與古侯烏牛的勇氣在阿果眼中形成了鮮明反差，夏覺仁一家的淡泊名利與木略、沙馬依葛的貪戀權(quán)位也構(gòu)成對(duì)比。

《西南邊》的弱解構(gòu)策略和非典型的欲望化敘事看似中庸，其實(shí)恰恰能夠同時(shí)在歷史和人性兩個(gè)層面保有回旋和探索的空間:就歷史層面而言，既延續(xù)了新歷史主義對(duì)宏大話語的深刻反思，又在現(xiàn)實(shí)主義的本位上堅(jiān)持了歷史邏輯的嚴(yán)肅性; 就人性層面而言，既對(duì)歷史洪流中普通人的真實(shí)境遇和生存選擇給予同情理解，又不遮蔽或抹平這些選擇所伴隨的靈魂品質(zhì)的高低差異。

《西南邊》對(duì)歷史創(chuàng)傷的表現(xiàn)也與新歷史小說有相通之處。新歷史小說的一個(gè)重要貢獻(xiàn)就是善于“將古今傷痛揉為一體，在歷史簡單化的循環(huán)之中，人們可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)代中國所經(jīng)歷的難以解脫的災(zāi)難和傷痛”①史鳴威.1990 年代“新歷史主義”小說論［J］.百家評(píng)論，2020，(5):33.。對(duì)歷史創(chuàng)傷的表現(xiàn)是反思宏大話語的題中之義，《西南邊》中紅衛(wèi)兵對(duì)錢書記的批斗，曲尼阿呷和曲尼拉博的死和石哈的受迫害，游泳比賽事件中的溺亡事故，以及涼山彝族社會(huì)在自由市場經(jīng)濟(jì)沖擊下暴露出的深重危機(jī)等皆屬此類。不過，有時(shí)為了刻意體現(xiàn)面對(duì)歷史的平和態(tài)度和敘事策略的中間性，《西南邊》的一些情節(jié)設(shè)計(jì)也存在令人遺憾之處，如曲尼阿呷的死是與造反派有關(guān)聯(lián)的，她是被造反派驅(qū)趕才不得不離開妹妹家，但直接的死因卻是回家路上遭遇山洪，實(shí)屬偶然;游泳比賽事件中溺亡事故的直接原因也是意外。新歷史小說放大歷史偶然性通常有兩種意圖，一是拆解歷史的理性邏輯，二是表達(dá)造化弄人、世事無常的生存感覺。《西南邊》中偶然性筆法的使用大抵符合后者，但無形中削弱了創(chuàng)傷書寫的力度和歷史反思的深度。

此外，《西南邊》敘事立場的中間性決定了整部作品溫和、含蓄的基調(diào)，一如小說封面配圖上土地的顏色——用的是介于明亮和灰白之間的赭色。在審美效果上它沒有現(xiàn)實(shí)主義“史詩”的波瀾壯闊，也不可能如新歷史小說那般傳奇魅惑，卻也別有一番景致，如飛鳥隱沒晚山，喧鬧復(fù)歸寧靜。

三、民族文化“尋根”:風(fēng)情與溫情

《西南邊》現(xiàn)實(shí)主義的第三重變奏是民族文化“尋根”意識(shí)的融入。我們知道，尋根小說亦興起于20 世紀(jì)80 年代，而且一開始便與少數(shù)民族文學(xué)相關(guān)。1983 年，達(dá)斡爾族作家李陀在寫給鄂溫克族作家烏熱爾圖的信中稱贊烏熱爾圖創(chuàng)作出了“地地道道的鄂溫克族文學(xué)”①李陀，烏熱爾圖.創(chuàng)作通信［J］.人民文學(xué)，1984，(3):121.，并說自己“多年來遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離達(dá)斡爾族的民族生活……很想有機(jī)會(huì)回老家去看看，去‘尋根’……去體驗(yàn)達(dá)斡爾文化給我的激動(dòng)”②李陀，烏熱爾圖.創(chuàng)作通信:124.。這被廣泛認(rèn)為是“尋根”文學(xué)概念出現(xiàn)的重要標(biāo)志。尋根小說作為一種處于“中心”地位的創(chuàng)作潮流，在韓少功的《爸爸爸》、阿城的《棋王》、王安憶的《小鮑莊》、李杭育的《最后一個(gè)漁佬兒》、鄭萬隆的《老棒子酒館》等一批公認(rèn)的代表作品問世之后逐漸為新歷史主義思潮所取代，但并沒有真的在實(shí)踐上歸于沉寂。沉寂的主要是基于文化啟蒙和救世旨?xì)w的尋根寫作，這種尋根將目光投向地理和族群意義上的邊緣，試圖尋找在邊緣地帶以“非規(guī)范”形式保存的文化傳統(tǒng)。少數(shù)民族文學(xué)的“尋根”其實(shí)一直在延續(xù)并在本世紀(jì)初漸成勃興之勢(shì)，盡管“尋根”這一說法不再流行。其旨趣更多地體現(xiàn)在少數(shù)民族作家對(duì)自身族性文化的認(rèn)同重構(gòu)方面。無論是其源還是其流，尋根文學(xué)都是以文學(xué)的名義尋民族文化之根，都需要回答諸如民族文化的“根”是什么，是否可能尋得，是否需要取舍，如何取舍，如何處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二難，如何面對(duì)后殖民主義批評(píng)的質(zhì)疑等一系列問題。20 世紀(jì)80 年代尋根文學(xué)思潮的沒落，主要原因就是未能很好地回答這些問題，而對(duì)于方興未艾的少數(shù)民族“尋根”文學(xué)而言，這些問題依然隱含在認(rèn)同重構(gòu)的邏輯之中。以彝族文學(xué)為例，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的“二難情結(jié)”在納張?jiān)?、羅慶春、英布草心等彝族當(dāng)代知名作家的作品中都有不同程度體現(xiàn)。他們感嘆、惋惜民族傳統(tǒng)生活方式的日益式微，試圖重新皈依和張揚(yáng)本民族文化的內(nèi)在精神，但對(duì)現(xiàn)代文明及其價(jià)值觀的接受又是這種皈依的前提。相比之下，《西南邊》中的民族文化“尋根”之路沒有表現(xiàn)出強(qiáng)烈的焦慮和困惑感，甚至表面上有些淺顯和散淡，但其中或許包含了回應(yīng)上述問題的新的可能性。

尋根作家通?！皩?duì)民風(fēng)、民俗、野史、逸聞表現(xiàn)出極大的熱情與興趣”③劉忠.尋根文學(xué)的精神譜系與現(xiàn)代視野［J］.河北學(xué)刊，2006，(3):135.?！段髂线叀穼?duì)彝族文化的書寫也有類似之處，只不過更側(cè)重在民俗和民風(fēng)方面。小說行文中間雜著大量有關(guān)彝族服飾打扮、禮俗、日常飲食乃至自然風(fēng)物等民俗物象的生動(dòng)描繪，諸如少女的瓦蓋、美麗的百褶裙，男子不可觸碰的天菩薩、多用途的披風(fēng)察爾瓦; 畢摩唱的送魂指路經(jīng)，給阿果作的招魂法事; 窮人吃的烤洋芋、蕎粑粑，烏孜釀的桃子酒;百色的索瑪花，清香的桃花，飛舞的群蜂，種類繁多的草藥、野菌等等。這些內(nèi)容構(gòu)成了作品日常生活敘事的重要組成部分。另一方面是對(duì)彝族民風(fēng)的刻畫?！兑湍餄h老子》中有一篇散文《害羞的民族》，把彝人的氣質(zhì)特點(diǎn)歸結(jié)為“害羞”二字，這種氣質(zhì)在《西南邊》女主人公之一的曲尼阿果身上得到了更為細(xì)膩、豐滿的詮釋。除此之外，《西南邊》表現(xiàn)的彝人群體性格還有好勇、抱團(tuán)、重情義等等，如馬海雙布、阿侯沙則、馬布爾子都好勇斗狠，石哈、古侯烏牛等皆重情義，“新叛”事件中黑彝家支不惜燒掉房子，集體逃亡，則是抱團(tuán)的典型體現(xiàn)。對(duì)彝族民俗民風(fēng)的描繪或作為情節(jié)橋段之間的過渡銜接，或融入主要情節(jié)設(shè)計(jì)和人物塑造之中，如同澆灑在一盤大菜中的豐富佐料，使整部小說充滿民族鄉(xiāng)土風(fēng)情。

在一篇簡短的創(chuàng)作談中，馮良曾自述: “《西南邊》于作者我，是一部自我親近的作品”④馮良.創(chuàng)作談——自我親近［EB/OL］.http: //www.chinawriter.com.cn/n1/2016/0929/c404032 －28749102.html，2016 －09－29/2022 －05 －01.。這是創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的直白，某種意義上也是文化尋根意識(shí)的自白。如果把她的散文集《彝娘漢老子》和《西南邊》放在一起讀，我們不難感受到《西南邊》或隱或顯地融入了她個(gè)人的文化記憶和情感經(jīng)驗(yàn)。作為一種多少帶有女性氣質(zhì)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，“自我親近”與一般尋根作家的“文化宏愿”有所不同，后者如韓少功曾說的:“‘尋根’……是一種對(duì)民族的重新認(rèn)識(shí)，一種審美意識(shí)中潛在歷史因素的蘇醒，一種追求和把握人世無限感和永恒感的對(duì)象化表現(xiàn)。”①韓少功.文學(xué)的“根”［C］//謝尚發(fā).尋根文學(xué)研究資料.南昌:百花洲文藝出版社，2018:78.問題的關(guān)鍵在于，在文化拯救意向的導(dǎo)引下，一般尋根文學(xué)往往試圖將某種抽象的超越理性、世俗的神秘精神內(nèi)核認(rèn)作民族文化的不變之“根”，以此實(shí)現(xiàn)民族文化的復(fù)魅，而《西南邊》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和書寫方式則表明，馮良不再抱持啟蒙或救世的文化想象和情結(jié)，無論這種拯救的對(duì)象是整體意念還是少數(shù)民族自身。根據(jù)學(xué)界對(duì)尋根文學(xué)的復(fù)盤和追問，那種尋求絕對(duì)特異且一成不變的文化之“根”的思路恰恰是可疑的，也不可能真正達(dá)成，因?yàn)樗环衔幕臍v史邏輯，從而必然陷入啟蒙與反啟蒙、反抗與獻(xiàn)媚之類動(dòng)機(jī)與效果的悖論。誠如論者所言: “面對(duì)祖先和歷史，尋根作家表現(xiàn)出的類似宗教祭祀般的虔誠行為，以及再造一個(gè)有關(guān)民族文化的烏托邦沖動(dòng)……注定是一場凌虛高蹈的話語狂歡，任何回到文化原初形態(tài)的構(gòu)想都不能不是歷史神話的一個(gè)蒼涼手勢(shì)?！雹趧⒅?尋根文學(xué)的精神譜系與現(xiàn)代視野:136.

《西南邊》所呈現(xiàn)的彝族民俗民風(fēng)本質(zhì)上是歷史性的。這種歷史性與民族文化“如何置身于政治制度、經(jīng)濟(jì)體系的龐大運(yùn)轉(zhuǎn)系統(tǒng)”③南帆.“尋根”文學(xué)的理論后綴［J］.文藝爭鳴，2014，(11):18.有關(guān)，同時(shí)也“顯現(xiàn)于各種對(duì)話制造的周邊關(guān)系”④南帆.“尋根”文學(xué)的理論后綴:18.中。烤洋芋和蕎粑粑所昭示的不是恒常的飲食習(xí)慣，而是當(dāng)時(shí)貧窮和貧窮背后的社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度。外出求學(xué)的古侯烏牛穿起了西裝，還給自己取了漢名，這當(dāng)然是“對(duì)話”的結(jié)果。“文革”期間畢摩受到批斗，偷偷作法事都“被鬼欺”，而病人家屬請(qǐng)畢摩作了法事之后也開始懂得再請(qǐng)醫(yī)生來治療?？梢娒耖g信仰是被裹挾在社會(huì)演化的激流中的。至于更深一層的民族群體性格，馮良也不再像寫《彝娘漢老子》時(shí)那樣將其歸結(jié)為似乎在彝人中絕對(duì)普遍的“害羞”，如在時(shí)代弄潮兒沙馬依葛身上就完全不見曲尼阿果式的“害羞”。至于抱團(tuán)、好勇斗狠，顯然也與特定時(shí)代背景下的彝漢關(guān)系狀況以及彝族家支倫理制度有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

進(jìn)一步說，任何習(xí)傳的文化傳統(tǒng)正是因?yàn)榫哂袣v史性才有可能接受批判性的檢驗(yàn)和反思，才有可能向著更好的方向發(fā)展和更新。真正有意義的文學(xué)“尋根”本身就應(yīng)該是一個(gè)進(jìn)行批判性反思并將反思成果加以審美化展現(xiàn)的過程。如果說《西南邊》的彝族文化書寫正是這種類型，那么馮良所尋到的有意義的文化之“根”到底是什么呢? 筆者以為恰恰是現(xiàn)世或甚至是俗世層面的人倫溫情，包含友情、親情乃至同胞之情?！段髂线叀穼?shí)際上是一部溫情脈脈的小說，對(duì)彝族民俗民風(fēng)的描寫也往往圍繞溫情、表現(xiàn)溫情。舉例言之，小說中有一段對(duì)畢摩招魂的描述:“他見過那樣的場景，當(dāng)時(shí)畢摩在為一個(gè)生病昏迷的孩子招魂。羊皮紙上寫滿了招魂的經(jīng)文，內(nèi)容并不特別，甚至家常，‘回來吧，回來，你家媽在陽光暖和的南坡上、在煮得有雞肉燉得有豬肉的火塘邊、在結(jié)了果子的桃樹櫻桃樹下等著你盼著你’，婉轉(zhuǎn)，頓挫，余音裊然，他聽著當(dāng)即淚下。”對(duì)此類有關(guān)彝族民間信仰的內(nèi)容，馮良的寫法既不同于《歡笑的金沙江》等早期彝族長篇那樣站在科學(xué)主義的立場上簡單批判其為“干迷信”，也不像英布草心的《虛野》那樣以文化主義的目光渲染其中神秘、靈性的詩意，而是幾乎純?nèi)坏貙⑵洚?dāng)作俗世親情的動(dòng)人表達(dá)。其他表現(xiàn)人倫溫情的情節(jié)亦俯拾皆是: 寫親情如阿果因?yàn)橛H人的離世而“魂飄三處”，古侯烏牛寧可自毀“前程”也要為舅舅奔喪，曲尼阿呷把妹妹妹夫的兒女視如己出，被木略拋棄的烏孜愿意和俞秀以姐妹相稱，還送來自己釀的桃子酒; 表現(xiàn)友情如石哈假裝追捕曲尼拉博，阿果則一直掛念石哈平反之事，還有那個(gè)被管制的畢摩因?yàn)榍崂┥皩?duì)自己有恩，“死也要給他指路回祖靈地”;寫同胞之情則如阿果和彝族基干隊(duì)員同情因叛亂被擊斃的對(duì)手，幫助其家屬打點(diǎn)后事。此外，小說對(duì)彝人俗世溫情的強(qiáng)調(diào)與對(duì)彝族傳統(tǒng)社會(huì)倫理的批判性反思并行不悖。如作者顯然反對(duì)彝族傳統(tǒng)中父母對(duì)子女的生殺予奪之權(quán); 家支倫理也被一分為二地看待，對(duì)“新叛”事件中那種盲目的跟隨以及“老輩子”對(duì)家庭生活的干預(yù)，作者是不認(rèn)同的，但她也肯定家支在彝區(qū)強(qiáng)制戒毒活動(dòng)中起到的作用。在很多尋根作家那里，復(fù)魅和脫俗是為了抵抗現(xiàn)代工具理性，《西南邊》則提示我們，能夠抵抗工具理性，克服自我與他者間自然對(duì)立的恰恰是經(jīng)過道德理性反思的俗世溫情。

小說中俗世溫情的表達(dá)是與彝漢交融的現(xiàn)實(shí)主題緊密聯(lián)系在一起的。對(duì)馮良來說，“自我親近”并不單純是重新確認(rèn)民族文化身份的過程。馮良本人是彝漢“混血”，在散文《彝娘漢老子》中，她對(duì)自己曾經(jīng)的身份焦慮有過述說。該文最后一句話(同時(shí)也是同名文集的最后一句)就是:“所以說呢，當(dāng)彝族還是漢族，這是個(gè)問題!”①馮良.彝娘漢老子［M］.成都:天地出版社，2005:207.此問題看來在《西南邊》中得到了某種解決。我們注意到，與馮良以往的作品不同，《西南邊》長江文藝版封底的作者簡介中沒有出現(xiàn)“彝族”這一身份標(biāo)識(shí)，取而代之的是“四川涼山人”。這多半不是編輯的疏忽，其中透露的意味當(dāng)然并非放棄彝族身份，而是從彝族人到?jīng)錾饺说霓D(zhuǎn)換或升華。它似乎暗示“自我親近”的背后仍然有著某種宏大的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，其旨趣超越了彝族文化本位，指向的是彝漢交融。這一宏大關(guān)懷顯然不能單靠浪漫之愛所構(gòu)建的連接來實(shí)現(xiàn)?！段髂线叀返奈幕瘻厍橹髁x某種意義上是浪漫之愛的自然延伸，一種從愛情直到同胞之情的跨民族的人倫溫情體系由此得以建構(gòu)。民族交融的推進(jìn)除了要平等對(duì)話之外，更需要彼此親近，情意相通，兩個(gè)民族之間“文化公約數(shù)”的重要性由此突顯出來。對(duì)人倫溫情的格外珍視恰恰起到了“文化公約數(shù)”的作用，因?yàn)樗缺粚徝赖乇憩F(xiàn)為彝族文化的一種精神特質(zhì)，同時(shí)也是漢族文化的悠久傳統(tǒng)，甚至還具有人類文化的普世性。溫情的本質(zhì)無非同情的想象，所以在小說中，人倫溫情為彝人和漢人的相互接近提供了彼此想象的基礎(chǔ)，如上文所引對(duì)畢摩招魂的描述是借漢人夏覺仁的視角來寫的，民族文化的區(qū)隔在一句“當(dāng)即淚下”中瞬間消弭。在“游泳比賽”善后事宜的處理中，阿果力排眾議，同意溺死的漢族知青葉童和為救他而犧牲的古侯烏牛一起作烈士，理由也是人倫溫情共通的想象: “阿果表妹說，……他家爸爸媽媽更造孽，多標(biāo)致的一個(gè)兒子化入空氣影影都不見了，他們想要兒子是烈士就由著他們吧”。作者還有意識(shí)地把友情描寫放在彝族人物和漢族人物之間，如俞秀與阿果，夏覺仁與木略，雖然存在“朋友間的毒”，但沒有哪一次毒到了底，更多時(shí)候是相互關(guān)照，彼此諒解。

將彝族文化和彝漢交融之“根”體認(rèn)為俗世溫情的傾向還有助于回應(yīng)后殖民批評(píng)的審視。后殖民批評(píng)對(duì)尋根文學(xué)的質(zhì)疑要點(diǎn)在于，尋根寫作在客觀效果(而非主觀動(dòng)機(jī))上存在以民族“奇觀”向他者獻(xiàn)媚從而陷入霸權(quán)話語規(guī)訓(xùn)的嫌疑。首先需要澄清的是，不應(yīng)將獨(dú)特民族風(fēng)情的展現(xiàn)簡單理解為獻(xiàn)媚。任何文化之間要溝通和靠近，都需要展示不同于他者、具有吸引力的文化審美景觀。獻(xiàn)媚的實(shí)質(zhì)是對(duì)本民族文化進(jìn)行刻意的神秘化加工以迎合他者目光，進(jìn)而“充當(dāng)其認(rèn)可與評(píng)判的坐標(biāo)”②劉忠.尋根文學(xué)的精神譜系與現(xiàn)代視野:135.，在這種情況下，“奇觀”展示者真正認(rèn)同的只是霸權(quán)話語未經(jīng)批判性檢驗(yàn)的文化價(jià)值觀。俗世人倫溫情顯然不屬于此類價(jià)值觀范疇。其次，后殖民批評(píng)的主要關(guān)切點(diǎn)在于不同民族之間甚至是東西方之間的文化對(duì)抗關(guān)系，但相對(duì)忽視了不同文化之間彼此參照、相互啟發(fā)的重要性。而且，這種理論視角不能完全挪用于認(rèn)識(shí)和處理統(tǒng)一國家內(nèi)部的民族關(guān)系問題。對(duì)于后者而言，既要保持不同民族文化的差異性和多樣性，鼓勵(lì)和發(fā)展民族個(gè)性，同時(shí)更應(yīng)注重挖掘和發(fā)揚(yáng)不同民族文化之間在基本價(jià)值觀層面的相通性。由是觀之，《西南邊》的邊地書寫對(duì)俗世人倫溫情的審美表現(xiàn)無疑具有深遠(yuǎn)的歷史和現(xiàn)實(shí)意義。

最后說說《西南邊》的語言。從《西藏物語》到《秦娥》再到《西南邊》，馮良駕馭長篇小說語言的能力以可見的速度增長，逐漸達(dá)到了教科書級(jí)的老到?！段髂线叀凡灰源箝_大合、跌宕起伏的傳奇情節(jié)取勝，而多少帶有“散文化小說”的色彩，其美學(xué)效果一定程度上倚仗了語言的精致和傳神。馮良自己在一篇訪談中也曾自信地說: “如果說我有哪一點(diǎn)故意要‘炫’的話，我會(huì)炫小說的語言，語調(diào)和節(jié)奏都會(huì)注意，雖然川音感十足，但我們四川人可以讀出聲來，如果愿意的話。后一句話特指《西南邊》?！雹賲窃?，馮良.多元文化碰撞、為涼山人塑像——對(duì)話《西南邊》［J］.當(dāng)代文壇，2017，(1):89.音調(diào)節(jié)奏與方言俚語的巧妙搭配確實(shí)是《西南邊》語言上的一大特點(diǎn)。無論是人物語言還是敘述語言，無論是描寫景色還是刻畫人物，滿是“川音沙沙、彝音混成”(皮皮評(píng)語)的邊地韻味，加上富有女性氣質(zhì)的幽默、靈動(dòng)和柔軟，產(chǎn)生了一種通俗與雅致并存的形式美感。

總之，《西南邊》是一部具有內(nèi)在思想深度和審美氣質(zhì)的佳作，不僅在語言上代表了四川彝族長篇小說的發(fā)展成就，更重要的是它在持守現(xiàn)實(shí)主義本位的同時(shí)將浪漫主義、新歷史小說和尋根小說等文學(xué)思潮的精華融匯于一爐，創(chuàng)造性地將日常生活敘事與嚴(yán)肅歷史主題以牽絲掛藤的方式巧妙勾連在一起，既在寫實(shí)維度上破解了僵化的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫法模式，又有效克服了新歷史小說和尋根文學(xué)等的既有困境。這是《西南邊》邊地書寫的要義所在。