池明宙
過往中文學(xué)界對(duì)印度現(xiàn)代史的研究,大多聚焦于政治、經(jīng)濟(jì)和教派問題,關(guān)注甘地、尼赫魯和泰戈?duì)柕热说乃枷?,未免忽視了同時(shí)期科學(xué)家及其思想觀念的影響。在當(dāng)下印度,物理學(xué)家錢德拉塞卡拉·V·拉曼(Chandrasekhara Venkata Raman,1888—1970)、薩提恩德拉·納什·玻色(Satyendra Nath Bose,1894—1974)、梅格納德·N·薩哈(Meghnad N. Saha, 1893—1956)和數(shù)學(xué)家斯里尼瓦薩·拉瑪奴金(Srinivasa Ramanujan,1887—1920)在各個(gè)階層都備受推崇。2013年,關(guān)于拉曼、玻色、薩哈的紀(jì)錄片《量子印度人》(TheQuantumIndians)中,將三人打造成偉大的民族英雄、愛國(guó)者,印度科技戰(zhàn)略的指路人。該片獲得了印度國(guó)家電影獎(jiǎng)最佳教育影片的殊榮,由印度總統(tǒng)親自頒獎(jiǎng),大肆宣揚(yáng)。然而這樣的國(guó)家宣傳片,有諸多人格美化之舉,甚至引導(dǎo)印度人民相信“拉曼領(lǐng)取諾獎(jiǎng)之時(shí)在英國(guó)國(guó)旗下痛哭”的說法!
印度政府為何把這三位生于英國(guó)殖民時(shí)期的科學(xué)家作為國(guó)家形象的代言人?這種現(xiàn)象折射出現(xiàn)代科學(xué)與民族主義的歷史糾葛——在東西方文明高低對(duì)比的時(shí)代背景下,印度科學(xué)家引領(lǐng)的現(xiàn)代科學(xué)對(duì)于民族自尊的意義。本文試圖解析拉瑪奴金、拉曼、玻色、薩哈被當(dāng)下印度社會(huì)“封神”的淵源以及背后的意識(shí)形態(tài),將其納入歷史全景中,理解印度現(xiàn)代科學(xué)家擁有巨大社會(huì)影響力的原因。
印度獨(dú)立前后不少科學(xué)家成績(jī)斐然,上述三大物理學(xué)家以及數(shù)學(xué)家拉瑪奴金在國(guó)家層面上被塑造成民族英雄和智力的巔峰,其生平被制成諸多紀(jì)錄片和傳記,究根結(jié)底是因?yàn)樗麄兊娜松辽僭谝韵氯齻€(gè)方面,符合當(dāng)下最主流的民族主義宣傳基調(diào)。這個(gè)現(xiàn)象的解讀有助于我們理解印度人的民族性格,以及科學(xué)與當(dāng)下社會(huì)的糾葛。
首先,這四位科學(xué)家貧寒的出身和遭遇的逆境,相比泰戈?duì)柕娜松滓l(fā)共情和更受基層群眾心理認(rèn)可。主要體現(xiàn)為以下三點(diǎn):一是各種姓均有從事科研的潛能,可憑借理工科的學(xué)習(xí),挖掘潛能躍升階級(jí)。相比婆羅門種姓出身的拉瑪奴金和拉曼,薩哈的突圍之路真正說明了各個(gè)種姓均可成材,都擁有無限的潛力。薩哈自幼家境貧寒,父親是賤民種姓(Namasudra)(1)Namasudra位于今日印度政府公布的表列種姓(Scheduled Caste)名單之上,在當(dāng)時(shí)屬于Dalit(賤民)的亞種姓。的小販,家有五子三女,他是家中第五子。父母僅僅供他讀完小學(xué)。爾后他得到多方接濟(jì)才繼續(xù)學(xué)業(yè)。他曾遭受高種姓同學(xué)的歧視,發(fā)表論文時(shí)曾因付不起版面費(fèi)而作罷。大科學(xué)家之中,他是最活躍的社會(huì)改革家、慈善家,被印度低種姓民眾視作成功的典范和精神領(lǐng)袖。
二是他們?cè)诮?jīng)費(fèi)資源和實(shí)驗(yàn)設(shè)施極度簡(jiǎn)陋的情況下,仍舊突破重重禁錮,不曾磨滅對(duì)科學(xué)的熱愛。他們的科研之夢(mèng)因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)曾數(shù)次中斷,不得不從事他業(yè)謀生。拉曼從事英殖民政府財(cái)政部公務(wù)員工作十年,早出晚歸,每日工作近18小時(shí)來兼顧科研,面臨政府工作晉升加薪之時(shí),毅然放棄轉(zhuǎn)投當(dāng)時(shí)薪資低下的科研事業(yè),背井離鄉(xiāng)來到加爾各答。拉曼“海水為什么是藍(lán)色之問”的經(jīng)典故事,被廣泛傳頌,提醒世人不要放棄對(duì)“已知”的好奇心。拉曼和玻色均未獲得博士學(xué)位,薩哈則是1919年在加爾各答大學(xué)獲得博士學(xué)位。三大物理學(xué)家在夯實(shí)自己學(xué)術(shù)根基的時(shí)期從未留洋,完全依靠自學(xué)。玻色和薩哈曾是同窗,靠著自學(xué)德語和法語,閱讀和翻譯歐美學(xué)術(shù)期刊論文,掌握了國(guó)際學(xué)術(shù)發(fā)展的動(dòng)態(tài)。四人依靠自學(xué)以及印度人特有的敏悟和直覺力,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)科學(xué)規(guī)律,證明了印度人的卓越天資(2)王大明先生曾寫過多篇有關(guān)印度科學(xué)家的研究論文,他的《拉曼:土生土長(zhǎng)的印度科學(xué)家》《南亞科學(xué)之光——介紹印度三位現(xiàn)代物理學(xué)先驅(qū)》詳實(shí)地展現(xiàn)了印度科學(xué)家的人生。關(guān)于三者的生平簡(jiǎn)介,可參見Noretta Koertge. New Dictionary of Scientific Biography[M]. 8 vols. Detroit: Charles Scribner’s Sons/Thomson Gale, 2008.。
三是為科學(xué)追求而燃盡生命的悲劇色彩。薩哈承擔(dān)諸多協(xié)會(huì)和科學(xué)組織職務(wù),主持核能研究所,在奔赴國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)(National Planning Committee)辦公室的路上,因過勞而心臟病突發(fā)猝死,逝世時(shí)年僅62歲。拉瑪奴金出生于南印度泰米爾邦一個(gè)貧窮的婆羅門家庭,高中時(shí)便被退學(xué),他未能適應(yīng)刻板嚴(yán)苛的人才選拔途徑,無法進(jìn)入大學(xué),只得在馬德拉斯商埠企業(yè)聯(lián)合所充當(dāng)記賬員。他從未受過正統(tǒng)學(xué)術(shù)訓(xùn)練,依靠粉筆和黑板廢寢忘食尋出數(shù)百條數(shù)學(xué)方程式。幾經(jīng)波折和磨難,他的包含120個(gè)數(shù)學(xué)定理的筆記,終究得遇其伯樂劍橋大學(xué)哈代教授。他得到資助前往劍橋與哈代共事,名震歐美數(shù)學(xué)界,被稱為這一千年里印度人最偉大的數(shù)學(xué)家[1]。雖然諾貝爾獎(jiǎng)未設(shè)數(shù)學(xué)獎(jiǎng),但拉瑪奴金所獲得的聲譽(yù),實(shí)際上已匹敵諾貝爾獎(jiǎng)。英國(guó)皇家學(xué)會(huì)破例選他為皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。他在英國(guó)生活窘迫,水土不服,一戰(zhàn)期間缺衣少食,他卻在科研上過度投入、廢寢忘食,患上癆病并因抑郁癥自殺未遂,因上述狀況,他回印度后很快英年早逝。草根數(shù)學(xué)家拉瑪奴金創(chuàng)造的公式和早年筆記,至今仍然吸引著當(dāng)下的數(shù)學(xué)家探究他無與倫比的心算能力和直覺力。歐美數(shù)學(xué)界對(duì)他在英國(guó)時(shí)所作筆記的研究長(zhǎng)盛不衰。
拉瑪奴金的故事極大地刺激了尼赫魯?shù)那楦?。他?944年在獄中所寫的《印度的發(fā)現(xiàn)》談到印度古代數(shù)學(xué)成就時(shí)回想當(dāng)下,用諸多筆墨哀嘆和惋惜拉瑪奴金遭受的磨難和早逝:
我記得,朱里安·赫胥黎教授曾在某處稱他為本世紀(jì)最偉大的數(shù)學(xué)家。
羅摩努占(Ramanujan)的短促的一生和過早的死亡正可以代表印度的情況。在我們廣大人民之中能受到一點(diǎn)教育的何其少,因饑餓而在死亡邊緣上掙扎的何其多;就是在那些受到一點(diǎn)教育的人們中,除充當(dāng)薪金遠(yuǎn)比英國(guó)失業(yè)人員救濟(jì)金為少的機(jī)關(guān)小職員外,別無其他指望的人為數(shù)又何其多。倘若生活向他們開門,給予他們糧食、教育、健康的生活條件和成長(zhǎng)發(fā)展的機(jī)會(huì),那么在這龐大群眾中,將會(huì)出現(xiàn)多少卓越的科學(xué)家、教育家、技術(shù)員、實(shí)業(yè)家、作家和藝術(shù)家來協(xié)助建設(shè)新印度和新世界啊![2]
尼赫魯感慨的是,天才在印度要想實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想是何等的不易。因?yàn)榻逃统砷L(zhǎng)條件的缺失,無數(shù)天才終其一生郁郁不得志,或者以其他方式歸于凋零。印度完全不乏擁有科學(xué)資質(zhì)的天才,但培養(yǎng)條件匱乏的現(xiàn)實(shí)也刺激了尼赫魯促進(jìn)科學(xué)教育,大力發(fā)展印度理工學(xué)院(IIT)等一系列舉措。四位科學(xué)家的求學(xué)之路,學(xué)習(xí)理工科后功成名就的人生,對(duì)于貧困學(xué)子更能引起共鳴,甚至一些針對(duì)貧困學(xué)子備考印度理工入學(xué)考試的輔導(dǎo)班以拉瑪奴金的名字命名(3)參見《印度!印度!》一書中的采訪記錄。該書根據(jù)NHK制作的《印度的沖擊》系列紀(jì)錄片整理而成,并增加了節(jié)目播出時(shí)被剪掉的一些內(nèi)容,力圖展現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的現(xiàn)代印度。[3]。拉瑪奴金對(duì)印度教文化的保留,薩哈對(duì)孟加拉文化的熱愛,以及用孟加拉語寫作科普文章,花費(fèi)巨大精力從政以期改造社會(huì)的家國(guó)情懷,使得科學(xué)家理性思考為主的人生經(jīng)歷,蒙上溫情的故事敘事色彩。
印度現(xiàn)代科學(xué)和民族主義的歷史糾葛頗深。從19世紀(jì)90年代到第一次世界大戰(zhàn)期間,印度的快速發(fā)展與西方科學(xué)密切相關(guān)。當(dāng)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)得見曙光,國(guó)大黨領(lǐng)導(dǎo)者需要考慮的問題是,當(dāng)英殖民帝國(guó)崩塌之后,倘若印度無法獲得西方的技術(shù)和設(shè)備支持,面對(duì)科技封鎖,印度如何立于世界科技強(qiáng)國(guó)之林?獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人所懼怕的問題是,現(xiàn)代科學(xué)是否能在印度勃興?印度知識(shí)分子耿耿于懷的是李約瑟(Joseph Needham)的“李約瑟之問”似乎并未正眼考慮過印度,僅僅聚焦在中國(guó)[4]。西方科技史學(xué)家曾幾乎斷定,經(jīng)歷了黑暗時(shí)代的印度,自己完全不可能發(fā)展出現(xiàn)代科技,重重的外界和自我的質(zhì)疑百年來根植于印度人的精神。由于加爾各答是印度文化和教育的中心,拉曼、玻色、薩哈均于1917年在加爾各答大學(xué)工作,先后受惠于??枴⒗滓恋热说膶?shí)驗(yàn)室遺產(chǎn)和開創(chuàng)的科學(xué)社團(tuán)。他們成長(zhǎng)于這個(gè)激蕩著反殖民主義時(shí)代,深受孟加拉民族主義思潮的影響。薩哈和玻色是學(xué)生時(shí)代的同窗,同為孟加拉邦人,與北印度出身的政治家的關(guān)系更為密切。由于出身背景和階級(jí)的差異,三人所采取愛國(guó)方式迥異:薩哈激進(jìn)、玻色穩(wěn)健、拉曼含蓄??茖W(xué)家給獨(dú)立運(yùn)動(dòng)注入了一針提升民族自信的強(qiáng)心劑,至此徹底解放這個(gè)弱勢(shì)心理。如此惡劣的條件和實(shí)驗(yàn)室劣勢(shì),現(xiàn)代科學(xué)卻在印度被未獲國(guó)外博士學(xué)位的本土精英“馴服”,無疑讓印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)引以為傲。印度科學(xué)共同體以其在實(shí)驗(yàn)室里或是依靠理論科學(xué)取得的成就而得到國(guó)際學(xué)界承認(rèn),在當(dāng)時(shí)正是政治領(lǐng)袖和科學(xué)精英所追求的目標(biāo)。這些功績(jī)讓尼赫魯?shù)目萍寂d國(guó)之路,從此前的念想進(jìn)化為一個(gè)執(zhí)念,藉此勸服了對(duì)國(guó)運(yùn)信心不足的、對(duì)徹底脫離英國(guó)持有異議的領(lǐng)導(dǎo)人。
尼赫魯大學(xué)科技史教授克立施那(V. V. Krishna)指出,印度現(xiàn)代科學(xué)起源于18世紀(jì)的殖民地背景,經(jīng)歷了同“殖民地科學(xué)”決裂的長(zhǎng)期斗爭(zhēng),在其專業(yè)化過程中出現(xiàn)了印度的科學(xué)共同體和學(xué)術(shù)科學(xué)的發(fā)展[5]。19世紀(jì)后期,殖民政府打著科學(xué)的旗號(hào)宣稱其統(tǒng)治的合法性,借用“帝國(guó)科學(xué)”(Imperial Science)權(quán)力體制下的氣象局、植物調(diào)查局等科學(xué)服務(wù)機(jī)構(gòu)來統(tǒng)治印度([6],頁136—139)。英屬印度帝國(guó)官方否認(rèn)印度的物質(zhì)主義和理性傳統(tǒng),加之宣揚(yáng)印度前殖民地時(shí)期科學(xué)和技術(shù)的衰落,以及引證比魯尼等中世紀(jì)科學(xué)家對(duì)印度科學(xué)的批評(píng)(4)關(guān)于印度古代科技的弊病,可參見池明宙《“珠貝混于椰棗”:論比魯尼眼中印度古代科技傳統(tǒng)的弊病》(載于《自然辯證法通訊》2019年第12期)。,使印度人進(jìn)一步認(rèn)可了自己在科學(xué)、技術(shù)和數(shù)學(xué)領(lǐng)域的弱勢(shì)([7],頁21)。19世紀(jì)末,以加爾各答為核心,印度迎來了一場(chǎng)知識(shí)啟蒙運(yùn)動(dòng),印度近代哲學(xué)家辨喜(1863—1902)(5)那蘭特拉納特·達(dá)特(Narendranath Datta),法名辨喜。印度現(xiàn)代哲學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家,將瑜伽傳至西方的第一人。和泰戈?duì)?1861—1941)業(yè)已于20世紀(jì)之初在精神領(lǐng)域向西方昭示了印度的智慧。然而,重拾民族自信和建國(guó)后獨(dú)立自強(qiáng)更需證明物質(zhì)創(chuàng)造能力和科研潛力,這也是印度政治學(xué)家帕沙·查特吉(Partha Chatterjee)所指出的“西方業(yè)已證明了自己的優(yōu)勢(shì),而東方業(yè)已認(rèn)輸?shù)念I(lǐng)域”([7],頁120)。
殖民時(shí)期印度本土為印度青年學(xué)子授予較高學(xué)位和提供科研的機(jī)會(huì)極少,當(dāng)印度學(xué)生接觸到優(yōu)質(zhì)教育資源和廣闊的科學(xué)領(lǐng)域后,無不萌生出如下意識(shí):印度人應(yīng)該有更平等的話語權(quán),能有參與世界最前沿的科學(xué)研究的機(jī)會(huì)。???Mahendralal Sicar,1833—1904),是投身印度本土科學(xué)學(xué)會(huì)創(chuàng)辦和科普活動(dòng)的先驅(qū)。他于1868創(chuàng)立《加爾各答醫(yī)學(xué)學(xué)報(bào)》,于1876年成立了印度第一個(gè)民間科學(xué)機(jī)構(gòu)“印度科學(xué)培育協(xié)會(huì)”(The Indian Association for the Cultivation of Science),該協(xié)會(huì)后來由任教加爾各答的拉曼掌管并得到發(fā)展,為拉曼的科研起步提供了設(shè)備、書籍和資金。??柕瓤茖W(xué)家堅(jiān)信科學(xué)是現(xiàn)代文明最強(qiáng)有力的工具,可以用之控制自然環(huán)境;西方國(guó)家之所以優(yōu)秀的根本是科學(xué)和科學(xué)知識(shí)的普及(6)本地科學(xué)社團(tuán),諸如阿里格爾科學(xué)學(xué)會(huì)(Aligarh’s Scientific Society)和比哈爾科學(xué)學(xué)會(huì)(Bihar Scientific Society)用地方語言翻譯英文科技著作,以期提升民族素質(zhì)。([8],p. 34)。同時(shí),??柕难菡f常引用日本的例子,感慨日本并無印度那樣的豐厚文化遺產(chǎn),卻能因科技發(fā)展而自保,躋身強(qiáng)國(guó)之林,所以印度人應(yīng)順應(yīng)時(shí)代潮流,做出西方同行那樣的科學(xué)發(fā)現(xiàn)成果,這才是為國(guó)家謀取真正福祉的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)([8],pp. 33—34)。
英國(guó)皇家學(xué)會(huì)院士雷伊(P. C. Ray,1861—1944),獲得愛丁堡大學(xué)化學(xué)博士學(xué)位,被尊為“印度化學(xué)之父”。雷伊于1882年加入梵社,在海外求學(xué)期間,時(shí)?;孟胗《饶転槭澜缈茖W(xué)做出貢獻(xiàn),而非遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。他回國(guó)后遭遇崗位和薪資的種族歧視,經(jīng)歷了殖民當(dāng)局對(duì)他的科學(xué)成果的無視,旋即參與印度科學(xué)社團(tuán)的發(fā)展。拉曼亦有相似的想法,他在1926年以“印度科學(xué)培育協(xié)會(huì)”為依托,創(chuàng)辦了印度本土第一家且至今仍擁有國(guó)際影響力的學(xué)術(shù)月刊《印度物理學(xué)雜志》(IndianJournalofPhysics)。拉曼身為期刊總編提攜后輩,圍繞著他逐漸形成加爾各答物理學(xué)學(xué)派。殖民時(shí)期的印度科學(xué)家多有類似經(jīng)歷和想法,所以他們堅(jiān)定地扮演雙重角色——為科學(xué)獻(xiàn)身,同時(shí)為民族崛起奉獻(xiàn)——從而擺脫殖民世界的偏見和鄙夷([6],頁158)。
在加爾各答的印度科學(xué)家大多是“印度科學(xué)培育協(xié)會(huì)”的受益人,也是創(chuàng)始人??柧竦睦^承者。??枌?duì)日本的肯定和對(duì)國(guó)家發(fā)展的思考,不僅影響到科學(xué)家團(tuán)體,更波及到印度政治精英。尼赫魯在1934年為女兒所寫的《尼赫魯世界史》中的兩章《達(dá)爾文以及科學(xué)的勝利》和《科學(xué)向前發(fā)展》中,向英迪拉·甘地灌輸科技史知識(shí)和科技改變國(guó)運(yùn)的理念:“讓我們來說說科學(xué)家??茖W(xué)家是現(xiàn)代奇跡的制造者,他們影響力巨大,受人尊敬?!腋嬖V過你,19世紀(jì)是科學(xué)的世紀(jì),工業(yè)革命、機(jī)械革命以及交通運(yùn)輸方式的驚人變化,都?xì)w功于科學(xué)……科學(xué)家們收集到了關(guān)于質(zhì)子和電子的大量信息,最近,科學(xué)家成功分裂了原子……”([9],頁172—174)“日本從國(guó)外請(qǐng)來了專家,把日本學(xué)生派往歐洲和美國(guó),但不是像印度人過去所做的那樣,讓他們成為律師之類的人,而是讓他們成為科學(xué)家和技術(shù)專家?!?[9],頁149)尼赫魯對(duì)日本培養(yǎng)科學(xué)人才做法的肯定,對(duì)科學(xué)與大國(guó)崛起兩者關(guān)系的理解,無疑萌生于時(shí)代土壤——??柡屠滓恋热说倪h(yuǎn)見卓識(shí);而尼赫魯關(guān)于量子物理學(xué)的知識(shí),主要來源于薩哈和玻色。
上述四位科學(xué)家是科學(xué)界的里程碑,象征著印度人夠資格從殖民舊主手里接下英國(guó)人過往宣稱的使殖民地開化的武器。印度人掌握現(xiàn)代性的鑰匙——現(xiàn)代科學(xué)的現(xiàn)實(shí),對(duì)英國(guó)人的傲慢產(chǎn)生巨大打擊。拉曼在評(píng)述1907—1917年間的物理學(xué)研究時(shí)說:“一個(gè)真正的物理學(xué)派已經(jīng)在加爾各答成長(zhǎng)起來,這在印度其他的大學(xué)是不存在的,甚至歐洲和美國(guó)大學(xué)中的那些學(xué)派現(xiàn)在也難以與其相比?!盵5]拉曼打破了西方人對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)這項(xiàng)最高榮譽(yù)的壟斷,以拉曼散射效應(yīng)為原理而制造的拉曼光譜儀,是現(xiàn)今全球科研院所、高等院校物理和化學(xué)實(shí)驗(yàn)室、生物及醫(yī)學(xué)、光學(xué)等領(lǐng)域研究物質(zhì)成分的核心設(shè)備。
泰戈?duì)柵c加爾各答的科學(xué)界有密切交往,所以他對(duì)科學(xué)教育和科技發(fā)展持肯定態(tài)度。1937年,被文藝界封神的泰戈?duì)枌⑺ㄒ灰槐究茖W(xué)著作《一切知識(shí)》(VivaParichay)(7)關(guān)于科學(xué)思考的文集,孟加拉語寫成。書名對(duì)應(yīng)梵文為vi va-paricaya,其中vi va直譯為“眾、一切”;paricaya直譯為“積聚”,引申義為“知識(shí)”。,出版后獻(xiàn)給了他的晚輩、同為孟加拉邦的玻色(8)S. N. 玻色是泰戈?duì)柕某绨菡咧?。玻色?956—1958年擔(dān)任泰戈?duì)枃?guó)際大學(xué)的副校長(zhǎng)。。泰戈?duì)枌?duì)印度科學(xué)家的期望使玻色的威望如日中天。薩哈和玻色曾多次獲得諾貝爾獎(jiǎng)的提名,卻因超前的理論難以用實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)證實(shí),未能摘取殊榮。薩哈因在1920年推導(dǎo)出熱電離平衡方程式(Thermal ionization equation)而聞名,該方程式后被應(yīng)用于解釋恒星的光譜,是天體物理學(xué)的重要發(fā)現(xiàn)。1924年,玻色研究“光子在各能級(jí)上的分布”問題,將成果寄給愛因斯坦,獲得愛因斯坦的贊賞,與其共事并提出玻色-愛因斯坦凝聚理論(Bose-Einstein Condensation theory),名噪一時(shí)。量子物理的重要概念玻色子(Boson)得名于玻色。然而50年后數(shù)個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)與玻色子有關(guān),比如2001和2013年的諾貝爾獎(jiǎng),令印度人為玻色感到惋惜和不平。
在印度獨(dú)立前后,印度科學(xué)家在民族覺醒、科學(xué)教育和國(guó)策制定等數(shù)個(gè)方面,扮演了極為關(guān)鍵的角色,為后人做表率,尤其是在國(guó)家科技戰(zhàn)略方面至今仍余韻回響。亞洲首個(gè)諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)由未受海外教育的印度人摘取,時(shí)間遠(yuǎn)領(lǐng)先于日本和中國(guó),為印度民族運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人提供了精神支撐——即以印度人民的智慧和天賦,擺脫英國(guó)人之后建立起一個(gè)科技強(qiáng)國(guó)的前景。尼赫魯在印度獨(dú)立前已數(shù)次強(qiáng)調(diào):印度獨(dú)立的進(jìn)程離不開現(xiàn)代科學(xué);諸多社會(huì)問題,都源于落后的社會(huì)狀況,科學(xué)是印度現(xiàn)代化、擺脫落后面貌的基石[10]。他為科學(xué)事業(yè)的發(fā)展親力親為,在1961年6月尼赫魯給印度政府首席部長(zhǎng)的信件中提道:“我們的第三個(gè)五年計(jì)劃是要提高總體水平,使我們的生活充滿現(xiàn)代科技的精神……我們的貧窮、失業(yè)、生活水平低只能通過科技水平的增長(zhǎng)來解決?!盵11]實(shí)際上,尼赫魯對(duì)科學(xué)技術(shù)史了解頗多,其科技興國(guó)之路的念想主要承襲自同時(shí)期的印度科學(xué)家。薩哈與尼赫魯?shù)慕煌兄T多記錄,他引發(fā)了尼赫魯對(duì)原子能和核物理的興趣,并向各方進(jìn)言,認(rèn)為印度必須建造回旋加速器(Cyclotron)。1940年6月26日,尼赫魯直接為了薩哈向塔塔公司董事會(huì)主席J. R. D. 塔塔求援:“我是應(yīng)我的同事M. 薩哈之請(qǐng)向你致信。薩哈已經(jīng)向塔塔公司的董事會(huì)申請(qǐng)三項(xiàng)撥款,用于加爾各答大學(xué)回旋加速器的搭建和維護(hù)。干涉這些事項(xiàng)并非我的一貫作風(fēng),但是我很高興地答應(yīng)了他,去向你致信。因?yàn)槲覉?jiān)信回旋加速器的使用會(huì)在印度發(fā)揮巨大作用。它對(duì)應(yīng)用科學(xué)的根基——純科學(xué)和藥學(xué)無比的重要……”(9)另見尼赫魯檔案數(shù)據(jù)庫,https://nehruselectedworks.com/。[12]在信中他還簡(jiǎn)介了設(shè)備的歷史及其粉碎原子和原子核的基本原理,顯示出他對(duì)前沿科技的了解;同時(shí)介紹了項(xiàng)目負(fù)責(zé)人薩哈的學(xué)術(shù)背景和資源。薩哈提議發(fā)展原子能后,于1940年教授核物理課程培養(yǎng)相關(guān)人才,1947年在加爾各答大學(xué)創(chuàng)立原子能研究院(Institute of Nuclear Physics)——研發(fā)原子彈的種子實(shí)際上在印度建國(guó)之初已經(jīng)埋下了。
拉曼來到加爾各答后,擔(dān)任“印度科學(xué)培育協(xié)會(huì)”秘書長(zhǎng),負(fù)責(zé)實(shí)驗(yàn)室和經(jīng)費(fèi)的管理,作為??栠z產(chǎn)的繼承者,他承襲了??柕囊庵尽《热嗽趪?guó)際科學(xué)界有聲有色,亦是為國(guó)家福祉做出巨大貢獻(xiàn)。拉曼檔案研究院所藏的文件,記錄了拉曼接受《印度斯坦時(shí)報(bào)》采訪時(shí)的談話:“民族的覺醒,可以在政治以外的領(lǐng)域顯現(xiàn)出來……我聽人說過印度科學(xué)家,尤其是物理學(xué)家所做的,幫助提高了對(duì)印度的評(píng)價(jià),這比最近的政治事件更重要?!盵13]拉曼推動(dòng)學(xué)術(shù)期刊的創(chuàng)立和學(xué)術(shù)交流,于1926年創(chuàng)辦《印度物理學(xué)雜志》,1927年于該刊發(fā)表有關(guān)拉曼效應(yīng)的文章“一種新的輻射”(A New Radiation)。他整合了1909年創(chuàng)立但一直松散的印度科學(xué)研究院(Indian Institute of Science);在他領(lǐng)導(dǎo)期間,年輕一代的核物理學(xué)家霍米·巴巴(Homi J. Bhabha)于1939年加入了印度科學(xué)研究院,借助塔塔公司的資助,設(shè)立了研究院下屬的宇宙射線研究中心。拉曼于1943年開創(chuàng)了拉曼研究所和“印度科學(xué)院”(Indian Academy of Science)。1947年,拉曼被印度政府任命為首位“國(guó)家教授”(National Professor),該榮譽(yù)近乎于“帝師”頭銜。
薩哈1930年在阿拉哈巴德創(chuàng)立“國(guó)家科學(xué)院”(The National Academy of Sciences,India)(10)最初名為“The Academy of Sciences of United Provinces of Agra and Oudh”,1934年改名為“國(guó)家科學(xué)院”,后因科學(xué)家組織南北分立的情況,該科學(xué)院常稱“北方邦科學(xué)院”(U. P. Academy of Science)。本文將Institute譯作研究院,Academy譯作院。。1938年后,他開始在加爾各答大學(xué)教授核物理課程,培養(yǎng)核物理人才。1943年,他建立核物理研究所,他的兒子也是該所的一名研究員。賤民出身的薩哈,學(xué)生時(shí)代已是狂熱的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)參與者,有社會(huì)改革的宏圖大志,此后參與了議會(huì)在教育、難民和康復(fù)、原子能、多用途河流項(xiàng)目等領(lǐng)域的工作以及防洪規(guī)劃。在1930年后他之所以參政,是因?yàn)閴?mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝逐漸擴(kuò)大。薩哈于1934年成為印度科學(xué)大會(huì)(Indian Science Congress)主席,1935年創(chuàng)辦月刊《科學(xué)與文化》,發(fā)表科普和社論,帶領(lǐng)科學(xué)界發(fā)揮社會(huì)影響力,尤其是對(duì)甘地的反現(xiàn)代主義言論展開猛烈抨擊。薩哈和玻色介紹科學(xué)變革的同時(shí),為科學(xué)的現(xiàn)代性辯護(hù),讓科學(xué)界與國(guó)大黨領(lǐng)導(dǎo)人的聯(lián)系愈加緊密(11)尤其是薩哈的主張“科學(xué)若能得到恰好且廣泛的運(yùn)用,它將為人們提供更好的方法來解決我們?cè)诮?jīng)濟(jì)、社會(huì)乃至政治上令人困惑的難題”。與追求建設(shè)現(xiàn)代印度的國(guó)大黨領(lǐng)袖鮑斯和尼赫魯將科技用于軍事、國(guó)家安全、民生等方面的想法不謀而合。([6],頁210—211)。薩哈的印度工業(yè)化愿景和改善民生的夢(mèng)想,使國(guó)大黨于1938年成立國(guó)家計(jì)劃委員會(huì),科學(xué)家成為15位委員當(dāng)中的核心成員之一。他主動(dòng)參與政府計(jì)劃,促使新政府制定覆蓋全印度的科技政策。
玻色也意識(shí)到,若想推動(dòng)國(guó)家取得科學(xué)進(jìn)步,踏足政界是必然之舉。1952—1958年,他是印度國(guó)會(huì)聯(lián)邦院(Rajya Sabha,或譯“上議院”)的一名議員。薩哈離世兩年后,玻色在1959年被尼赫魯授予“國(guó)家教授”稱號(hào)[14]。玻色對(duì)印度科學(xué)機(jī)構(gòu)的建制化及管理,起了不可估量的作用。1939年他擔(dān)任印度科學(xué)會(huì)議物理學(xué)分會(huì)主席,1944年在德里擔(dān)任印度科學(xué)大會(huì)主席;1949年,當(dāng)選為印度國(guó)家科學(xué)研究院主席[15]。玻色于1957年在泰戈?duì)枃?guó)際大學(xué)以副校長(zhǎng)身份接待了周恩來總理、賀龍?jiān)獛浺恍?12)泰戈?duì)枃?guó)際大學(xué)官網(wǎng)上有玻色與周恩來總理合照,見https://www.visvabharati.ac.in/snbosebirthanniversary.html。。
殖民時(shí)期的杰出科學(xué)家被塑造成民族英雄,在科學(xué)界、政界和民間引起廣泛共鳴,是因?yàn)槔砟钚交饌鞒械慕Y(jié)果。比如印度科技部于1986在加爾各答成立“玻色國(guó)家基礎(chǔ)科學(xué)中心”(S. N. Bose National Centre for Basic Sciences),向玻色致敬。加爾各答高校科研人員的辦公室內(nèi)以及科普組織機(jī)構(gòu)內(nèi),懸掛著前輩科學(xué)家的大幅照片,尊其為古魯(師尊)。玻色和薩哈推廣科學(xué)文化的方式贏得了許多追隨者,他們花了大量時(shí)間用地方語言撰寫科學(xué)書籍,認(rèn)為這是社會(huì)改革的途徑——必須用民眾的語言來談科學(xué),而不是英語(13)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奈保爾的紀(jì)實(shí)文學(xué)著作《印度三部曲》中有不少他關(guān)于科學(xué)家的調(diào)查記錄。[16]。他們的余熱也促成了印度兩大區(qū)域的科技傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì):班加羅爾成為印度科技研發(fā)的中心(印度第一顆衛(wèi)星在此制造);在孟加拉地區(qū),科學(xué)家及知識(shí)分子承襲了獨(dú)立之前的優(yōu)勢(shì),依舊執(zhí)全印度之牛耳。
北印度出身的薩哈和玻色除了培養(yǎng)了大量科研人才,在推動(dòng)全印度科普活動(dòng)的方面亦有建樹。玻色在加爾各答發(fā)起了以孟加拉語為媒介的科普協(xié)會(huì)“孟加拉科學(xué)協(xié)會(huì)”(Bangiya Bijnan Parishad),并創(chuàng)辦孟加拉語科普期刊《知識(shí)與科學(xué)》(JnanOBijnan)。1948—1973年的25年間,科學(xué)協(xié)會(huì)開辦圖書館,為普及科學(xué)舉行了一系列展覽和孟加拉語科學(xué)演講比賽,并且用孟加拉文出版了一些科學(xué)書籍。玻色不遺余力地發(fā)展著這個(gè)機(jī)構(gòu),以推進(jìn)現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)和傳統(tǒng)科學(xué)知識(shí)的普及。印度建國(guó)后,在職期間和退休后從事科普活動(dòng)的科學(xué)家成為一股不可忽視的社會(huì)力量。例如南印度喀拉拉邦能晉升為全印度識(shí)字率最高和文化開明的邦,很大程度上可以歸因?yàn)?962年成立的喀拉拉科學(xué)文學(xué)會(huì)(Kerala Sastra Sahitya Parishad)的不懈努力。該協(xié)會(huì)用地方語言推動(dòng)科普教育、出版書籍,相信科學(xué)的力量能改變社會(huì)。三大物理學(xué)家的追隨者,為促進(jìn)印度科學(xué)技術(shù)的普及和應(yīng)用起到了的作用。
三位物理科學(xué)家的愛國(guó)事跡在當(dāng)下被不斷挖掘、宣揚(yáng),歸根到底是因?yàn)槠浣?jīng)歷可以用于勸誡現(xiàn)今浮躁、急功近利的成材思維,但在某種程度上被當(dāng)下印度狂熱的愛國(guó)主義和地區(qū)形象代言人的訴求所左右。
首先是拉曼、玻色、薩哈和拉瑪奴金在各自的家鄉(xiāng)被立像、立碑和立匾,在其領(lǐng)域被奉若神靈。當(dāng)?shù)刂饾u編造出諸多衍生故事,比如兒時(shí)的異相、極度聰慧,占相師算命,被印度教神靈所庇佑的故事,將他們打造成完人。這些故事多集中在遵守婆羅門傳統(tǒng),信仰極為虔誠(chéng)的拉瑪奴金身上(14)拉瑪奴金的母親的職業(yè)是神廟歌者,他的家庭宗教氛圍濃厚。他素食,遵守婆羅門禮儀,虔信家族保護(hù)神,相信自己的靈感和天賦源于這位守護(hù)神女神娜瑪吉利(Namagiri)。在他出國(guó)后,剪去腦后一縷發(fā)辮,以標(biāo)志自己的破戒。,乃至拉曼從歐洲回國(guó)后,透漏拉瑪奴金在英國(guó)精神崩潰曾試圖自殺的悲劇后,引起眾怒。拉曼本人也逃脫不了被演義的結(jié)局。由于拉曼相比之下較為平淡的政治經(jīng)歷,難以彰顯此位南印度智力之神的愛國(guó)情懷,造神運(yùn)動(dòng)者試圖偽造一段拉曼領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)為國(guó)哭泣的故事,這段故事因有民族主義市場(chǎng),至今廣為流布:“拉曼登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),哭泣道:我們這個(gè)窮困的國(guó)家還未有我們自己的國(guó)旗,所以我不能宣稱我以印度人的身份來到此處?!盵13]甚至在《量子印度人》紀(jì)錄片里,這段杜撰的往事專門由科學(xué)培育協(xié)會(huì)現(xiàn)任主任親口道出,從此以權(quán)威媒介的形式向公眾灌輸了這段歷史。經(jīng)印度學(xué)者考證,這段故事最初是由1948年12月的《德干先鋒報(bào)》報(bào)道,隨后該說法蔚然成風(fēng),但拉曼本人及其夫人從未言及。拉曼是在英王的見證下,作為英國(guó)的一份子領(lǐng)獎(jiǎng),因激動(dòng)即便抽泣也是情有可原,絕無可能在此場(chǎng)合大放厥詞[13]。拉曼在班加羅爾對(duì)國(guó)家級(jí)科學(xué)機(jī)構(gòu)的推動(dòng),實(shí)際上是他從加爾各答大學(xué)出走,與薩哈失和的結(jié)果,這也客觀上加劇了科學(xué)界的南北分裂。至于薩哈和玻色原本就對(duì)社會(huì)福利和慈善事業(yè)關(guān)心,且有對(duì)地方文化的熱愛,以及對(duì)印度古典科學(xué)傳統(tǒng)的肯定,更容易被打造成感性的愛國(guó)主義者。他們被美化為天佑印度的智者,被視作突破命運(yùn)桎梏的典范。
當(dāng)今印度社會(huì)對(duì)四位科學(xué)家的追捧,某種程度上反映了印度對(duì)科技人才的厚望,和對(duì)人才培養(yǎng)方式的反思。反觀原本應(yīng)是科學(xué)家搖籃的印度理工學(xué)院,其科學(xué)教育逐漸功利化、物化,喪失了科學(xué)家的精神。19—20世紀(jì)孟加拉地區(qū)的民族運(yùn)動(dòng)和科學(xué)家的奮斗,兩相交織,共生共存。印度于1950年建立的第一所印度理工學(xué)院分校,刻意選址孟加拉邦一座當(dāng)初并不發(fā)達(dá)的城市——卡拉格普爾市(Kharagpur)。而且建于監(jiān)獄之上——英殖民政府1930年修建用以收押獨(dú)立運(yùn)動(dòng)政治犯的監(jiān)獄,其目的是以這段歷史激發(fā)科技人才的使命感和責(zé)任感,校門正面寫著尼赫魯親題的校訓(xùn)“為國(guó)家獻(xiàn)身”(Dedicated to the service of the Nation)。然而,這段寄語今日看來略顯諷刺。
首先,與印度理工學(xué)院人才培養(yǎng)問題并行的是長(zhǎng)期以來印度家庭對(duì)子女培養(yǎng)觀念的趨同,社會(huì)培養(yǎng)了大量工程師,但純以發(fā)財(cái)致富為導(dǎo)向,毫無科學(xué)志趣和為國(guó)為民的長(zhǎng)遠(yuǎn)價(jià)值觀可言。這些精英一旦在英美獲得高等教育或工作機(jī)會(huì),多半移民歐美。影響巨大的電影《三傻大鬧寶萊塢》主演阿米爾汗與原著小說《五點(diǎn)人》(FivePointSomeone)的作者、社會(huì)批評(píng)家奇坦·巴哈特(Chetan Bhagat)曾是這種風(fēng)氣和經(jīng)歷的親歷者(15)相當(dāng)多的印度父母希望培養(yǎng)兒子成為一名工程師,繼而轉(zhuǎn)學(xué)工商管理碩士,最終創(chuàng)業(yè)或晉升高管。印度影帝阿米爾汗兒時(shí)也親歷過類似的家庭教育。,故而在小說及電影中諷刺印度理工學(xué)院僅培養(yǎng)CEO和企業(yè)家,未輸送有創(chuàng)新能力的科學(xué)家和工程師[17]。從事基礎(chǔ)科學(xué)的研究者在國(guó)內(nèi)得到的待遇遠(yuǎn)不及國(guó)外,更無潛心無擾的科研環(huán)境。主流的英文報(bào)紙和北印度語報(bào)紙撰寫專欄,矛頭直指年青一代和國(guó)家發(fā)展的基本問題。
其次,印度本土科學(xué)人才無緣諾獎(jiǎng)。與百年前相似,印度科學(xué)人才在海外遠(yuǎn)比在國(guó)內(nèi)更受器重。印度裔在海外拿到諾貝爾獎(jiǎng),比如蘇不拉馬尼·錢德拉塞卡拉(Subrahmanyan Chandrasekhar,1910—1995)是拉曼的侄子,得到殖民政府資助后赴英國(guó)深造,1953年入美籍,1983年獲諾貝爾物理獎(jiǎng);哈爾·葛賓·科拉納(Har Gobind Khorana,1922—2011),出生于旁遮普邦,1960年入美國(guó)籍,1968年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者。換言之,因建國(guó)后印度人無緣諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng),昔日亞洲首個(gè)諾獎(jiǎng)的榮譽(yù)對(duì)于慣于爭(zhēng)鳴的印度人而言,成了傷痛和歷史負(fù)擔(dān)。諾獎(jiǎng)成了民族尊嚴(yán)的象征,保留印度國(guó)籍的諾獎(jiǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主阿瑪?shù)賮啞ど銚碛芯薮蟮膮⒄憷?。?duì)諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)的渴望,勾起了全印度社會(huì)媒體對(duì)政府和教育的批判,更是追憶昔日印度科學(xué)來之不易的耀眼(16)諸類反思和批評(píng)的文章一直不斷,比如《德干先鋒報(bào)》在2020年發(fā)布的時(shí)政批評(píng),見https://www.deccanherald.com/opinion/main-article/india-s-nobel-prize-drought- 902074.html。。這幾位都在印度本土完成教育,拉曼未有博士學(xué)位依然拿獎(jiǎng),玻色和薩哈的成就并不亞于諾貝爾獎(jiǎng)得主拉曼,成果至今也與時(shí)代脫節(jié)。
三大物理學(xué)家的身上,既體現(xiàn)了西方科學(xué)的精神,也展現(xiàn)了東方傳統(tǒng)文化的智慧。他們和第一代印度現(xiàn)代科學(xué)家一樣,無不從自己國(guó)家的智慧和科學(xué)傳統(tǒng)中汲取精華。他們反思了印度教育體系的弊端,挑戰(zhàn)的同時(shí)也有傳承,從未厭棄母國(guó)國(guó)籍。當(dāng)今印度對(duì)理工科的重視和投入,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人文社科,這就易于造成在理工科人才身上傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代科學(xué)價(jià)值觀無法融合,文化認(rèn)同缺失的現(xiàn)象。獨(dú)立之前的大科學(xué)家的使命感和無比勵(lì)志的經(jīng)歷,占據(jù)了道德至高點(diǎn),可以在為國(guó)獻(xiàn)身方面形成正向引導(dǎo)。
英殖民時(shí)期的印度,能有遠(yuǎn)離西方科學(xué)主流社會(huì)的東方物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家脫穎而出,本身就是自我“現(xiàn)代性”力量的象征。大科學(xué)家的成長(zhǎng)環(huán)境及其在反殖民歷程中的作用,以及民族主義浪潮曾經(jīng)外溢到科學(xué)家的精神世界的事實(shí),讓作為殖民舊主的統(tǒng)治武器的科學(xué),反而成了印度人理性能力的證明,印度人能獨(dú)立自強(qiáng)的合法性證據(jù)。
如果說殖民科學(xué)間接激發(fā)了尼赫魯對(duì)科學(xué)的信心,那么同時(shí)代的科學(xué)家直接引導(dǎo)他選擇了科技興國(guó)作為印度生存發(fā)展的唯一道路。與其說后續(xù)印度領(lǐng)導(dǎo)人的相關(guān)想法繼承于尼赫魯,毋寧說始終是前輩科學(xué)家的理想的延續(xù)。如果沒有科學(xué)家引導(dǎo)國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)的建立,國(guó)家教授扮演國(guó)師的角色,那么獨(dú)立運(yùn)動(dòng)前后,國(guó)大黨對(duì)印度現(xiàn)代化道路的選擇也會(huì)有所變化。經(jīng)過長(zhǎng)年斗爭(zhēng)取得獨(dú)立的印度,無資金和資源支持,尼赫魯?shù)葒?guó)家領(lǐng)導(dǎo)人清楚地認(rèn)識(shí)到,基礎(chǔ)設(shè)施和重工業(yè)的建設(shè)、讓印度人民擺脫貧困,唯有培養(yǎng)大量?jī)?yōu)秀的科學(xué)技術(shù)人才。一個(gè)“有聲色的大國(guó)”的科技應(yīng)發(fā)展原子能,正是玻色和薩哈曾經(jīng)的執(zhí)念。在尼赫魯?shù)闹С窒拢?948年印度議會(huì)批準(zhǔn)通過了“原子能法案”,政府成立了由尼赫魯直接領(lǐng)導(dǎo)的原子能委員會(huì),1954年,原子能委員會(huì)升級(jí)為原子能部。阿卜杜勒·卡拉姆(1931—2015)(17)在就任總統(tǒng)之前,卡拉姆長(zhǎng)期關(guān)注兒童問題,資助慈善事業(yè),為印度培養(yǎng)科技人才,普及理工科教育,各方面都是承襲了玻色和薩哈的理念??偨y(tǒng)提倡理科教育,作為印度導(dǎo)彈計(jì)劃主要設(shè)計(jì)師和核武器發(fā)展的關(guān)鍵人物,是印度民族主義的堅(jiān)定擁護(hù)者。出身于泰米爾邦的科學(xué)家能于2002年成為第21屆印度總統(tǒng),是科學(xué)傳統(tǒng)在地區(qū)代代沉淀的結(jié)果。印度科學(xué)家的社會(huì)地位和政治影響力,遠(yuǎn)高于其他亞洲諸國(guó)同行,有其歷史必然。印度現(xiàn)代科學(xué)文化的崛起,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了科學(xué)的范疇,與民族主義共生、共存,甚至與守舊的民族主義相互限制。自1987起,印度政府將2月28定為國(guó)家科學(xué)日(National Science Day),追憶拉曼光譜的發(fā)現(xiàn),每年的此日舉行面向全國(guó)的科普宣講和科學(xué)成果展示及評(píng)獎(jiǎng)等系列活動(dòng)?,F(xiàn)代科學(xué)對(duì)印度獨(dú)立的重要性、對(duì)社會(huì)的影響力,以及在各界獲得的廣泛共鳴,在亞洲現(xiàn)代歷史上也是罕見的。在印度科技人才外流的今天,在東西方文明對(duì)比和優(yōu)劣討論的歷史背景下,大科學(xué)家被國(guó)家選為民族精神標(biāo)桿,其精神傳承具有十分深刻的象征意義。