論廢名小說的審美旨趣
——以小說集《竹林的故事》為例

錢庭婷

（青海民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，青海西寧 810000）

廢名小說以獨特的散文式文體、地道的鄂東方言和詩化的小說語言成為現(xiàn)代小說研究領(lǐng)域的熱點。學(xué)界研究的重點主要集中在廢名的文學(xué)思想和小說美感兩個方面，有人從禪宗思想角度解讀廢名小說的審美趨向，有人則關(guān)注廢名小說中的悲劇意味。學(xué)界關(guān)于廢名小說美感的研究至今結(jié)論不一，研究者大多選取廢名小說多元化美感中的一元作為研究主題，進行系統(tǒng)化、層次化總結(jié)歸納的成果非常少見，因而有深入探討的必要。小說集《竹林的故事》是廢名的第一部短篇小說集，收入了他早期創(chuàng)作的14 篇短篇小說。這部小說集是廢名早期審美理念的集中體現(xiàn)，具有一定的代表性。本文試以《竹林的故事》為例，探討廢名將詩意美、哀愁美和禪意美融合一體的藝術(shù)特質(zhì)，進而剖析他小說美學(xué)的獨特建構(gòu)方式。

一、《竹林的故事》的美學(xué)追求

在20 世紀20—30 年代的作家中，廢名以獨特的審美觀建構(gòu)文本，走著一條不同于當時主流文學(xué)的道路，其作品呈現(xiàn)出了與眾不同的美感?！吨窳值墓适隆纷钤绯霭嬗?925 年，是廢名的第一部小說集。它體現(xiàn)了廢名早期文學(xué)創(chuàng)作的審美理念，是研究廢名小說審美特質(zhì)的重要文本?！吨窳值墓适隆肥珍浟恕吨v究的信封》《柚子》《少年阮仁的失蹤》《病人》《浣衣母》《半年》《我的鄰居》《初戀》《阿妹》《火神廟的和尚》《鷓鴣》《竹林的故事》《河上柳》和《去鄉(xiāng)》共14 篇短篇小說，這些小說講述的故事各不相同，但都以農(nóng)村田園為故事環(huán)境，以哀愁為故事基調(diào)，建構(gòu)起唯美的田園世界，體現(xiàn)了廢名小說的審美追求。

從這部小說集收錄的作品來看，鄉(xiāng)間平凡的人與事是廢名早期小說的主要觀照對象，正如周作人在《竹林的故事序》中所言，廢名所寫的大多是鄉(xiāng)村兒女翁媼的故事[1]1。沈從文也注意到廢名早期小說獨具的鄉(xiāng)村特色，認為他的作品充滿了一切農(nóng)村都具有的寂靜之美，“就連略帶牛糞的氣味和略帶稻草氣味的鄉(xiāng)村空氣，也是仿佛把書拿來就可以嗅出的”[2]153。不同于五四時期其他作家?guī)в袉⒚缮实泥l(xiāng)土?xí)鴮?，廢名的鄉(xiāng)土小說具有鮮明的田園風(fēng)味。他筆下的鄉(xiāng)村大多是未經(jīng)外來文化污染的田園世界，是擁有流水潺潺的小河和青翠欲滴的竹林的幽靜之所，更是人與自然和諧共生的詩意空間。廢名以平淡質(zhì)樸的筆調(diào)在作品中建構(gòu)起理想化的人物棲息之所，表達了對自然美的向往和對幽靜淡雅審美情趣的追求。

從《竹林的故事》中作品描繪的自然景象，以及展現(xiàn)的人與自然和諧共處的關(guān)系看，廢名在創(chuàng)作中著力追求的是詩化的意境之美。廢名一貫將小說當作詩歌來寫，在敘事中融入濃郁的詩意，正如他曾說過的，“寫小說乃很像古代陶潛、李商隱寫詩”[3]2。他往往將中國古典詩歌中零星片斷出現(xiàn)的情景交融的場景氛圍擴展至作品全篇，而把傳統(tǒng)小說敘述重心的人物、事件和環(huán)境等元素置于次要地位。在《河上柳》《桃園》等作品中，他采用特定的人物視角聯(lián)絡(luò)和組接故事場景，打斷了情節(jié)發(fā)展的連續(xù)性和緊湊性?？梢?，他無意追求故事情節(jié)的細密完整與跌宕起伏，而是注重以詩化的語言和詩的結(jié)構(gòu)營造出沖淡平和的審美意境，從而使筆下的人物與自然景觀都呈現(xiàn)出自然樸實的古典情韻。

二、《竹林的故事》的審美特質(zhì)

廢名既是中國古典文學(xué)的傳承者，也是西方現(xiàn)代文藝思想的接受者，這一雙重身份使得他的小說蘊含著多重審美特質(zhì)?！吨窳值墓适隆匪宫F(xiàn)的竹林世界，既有詩意美、哀愁美，又蘊含著禪意美。

（一）田園牧歌的詩意美

早期研究廢名小說的馮健男、楊義等人，已經(jīng)關(guān)注到作品所具有的鮮明的田園色彩。在廢名的筆下，農(nóng)村生活帶有濃郁的理想化色彩，匯聚了人性美與自然美，充滿了生機和詩意。在某種意義上，廢名對農(nóng)村生活的展現(xiàn)過濾掉了苦難貧窮、愚昧落后的成分，突出了農(nóng)村生活的寧靜美好的特點，因而他建構(gòu)的農(nóng)村世界往往充滿了田園牧歌式的詩意美。

在《竹林的故事》中，田園牧歌的詩意美主要體現(xiàn)在小說的“布景”和“造景”兩個方面?！安季啊奔唇?gòu)詩意化、兼具自然之美與人性之美的田園世界。靜謐的田園與質(zhì)樸的人性，共同構(gòu)成了廢名筆下詩意的農(nóng)村生活。楊義指出，廢名以簡樸的翠竹制成了一支牧笛，橫吹出我國中部農(nóng)村遠離塵囂的田園牧歌[4]。廢名筆下的自然之美離不開水、竹林和菜園等物象，如該集中的同名小說《竹林的故事》對三姑娘家周邊環(huán)境的描寫，“出城一條河，過河西走，壩腳下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋兩邊都是菜園”[1]87。類似的自然景物描寫在廢名的作品中不勝枚舉，如《鷓鴣》中的“四五株楊柳包圍兩間茅房”、《河上柳》中的“水上柳蔭，隨波蕩漾”、《去鄉(xiāng)》中的“水的盡頭是山，山是青的，天也是青的”。水草、楊柳、河流、茅屋等景物構(gòu)成了《竹林的故事》中所有作品的自然環(huán)境，成為具有隱喻和象征意義的意象，透露了廢名在靜謐的自然中尋求詩、在純樸的人物身上尋找美的審美情趣[4]。與自然景觀的詩意美相映襯，廢名小說還兼具人性之美?！朵揭履浮分腥蝿谌卧沟睦顙?，《火神廟的和尚》中知恩圖報的和尚金喜，以及其他作品中的老程夫婦、姨媽、三姑娘等人物，都是心地善良、勤勞質(zhì)樸的鄉(xiāng)村農(nóng)民形象。廢名將美好質(zhì)樸的人性與靜謐祥和的田園風(fēng)光相融合，建構(gòu)了他理想中的兼具自然之美與人性之美的詩意田園。

“造境”即是“造夢”，指的是廢名善于營造理想化的朦朧夢境。在他的文藝理論隨筆《說夢》中，廢名提出了“文學(xué)是反芻”的創(chuàng)作觀念。他認為文學(xué)創(chuàng)作是“夢”，與現(xiàn)實生活之間隔著模糊的界[5]87?；凇拔膶W(xué)是隔是夢”的審美理念，廢名在《竹林的故事》中以簡潔的筆調(diào)和回憶性敘事策略淡化了故事呈現(xiàn)的直觀性，使小說講述的故事與現(xiàn)實生活隔了一層，頗有詩一般的朦朧韻味。《竹林的故事》語言的簡潔性在人物形象的勾勒上表現(xiàn)得最為突出，如該集中的同名小說《竹林的故事》對三姑娘的描寫和《柚子》對表妹柚子的描寫，沒有在她們的外貌和神情上耗費筆墨，而是通過幾個片段性的事件呈現(xiàn)她們的性格，給讀者留下了豐富的想象空間?！吨窳值墓适隆返幕貞浶詳⑹麓蠖嘁匀宋餅橐暯?，形成了悠然淡遠的敘事氛圍。《講究的信封》以仲凝回憶自己收到的信為開端展開敘事，《初戀》以“我”回憶與銀姐的相處往事展開敘事，其他一些篇目也或多或少地帶有回憶的印記。這種回憶性敘事由于融入主體情感而不是純粹的客觀再現(xiàn)，本身就與現(xiàn)實隔了一層，從而使人、事、景一道構(gòu)成了朦朧的詩意境界。

（二）恬淡的哀愁美

廢名曾在《論新詩及其他》中提出，所有的美麗都是附帶哀音的[6]173，這也許是他的作品大多帶有哀婉愁怨情感色彩的原因所在，他希望讀者能從他的作品中讀出哀愁[1]3。

《竹林的故事》的哀愁基調(diào)集中體現(xiàn)在小說使用的意象和塑造的人物上，如代表死亡的墳與碑、象征別離的船只、《浣衣母》中高高低低滿是墳坡的大片荒地、《阿妹》中幼年患病早逝的阿妹、《我的鄰居》中永辭人世的石家叔叔。廢名認為哀愁具有獨特的魅力，因此他往往以現(xiàn)實生活中處于愁苦境遇的人為原型去塑造筆下的人物形象，致使他的小說中始終貫穿著一股淡淡的哀愁情緒。廢名曾說過，《浣衣母》寫的是其本族的一位嬸母，《河上柳》中的“柳”就是以他嬸母門前的一棵柳樹[5]117為原型的。廢名的這位嬸母的生活境遇非常凄慘：貧無立錐之地，祖先遺留給她的茅草屋經(jīng)常被山洪沖倒；年輕孀居，三個兒子雖然都長大成人卻都在外面流亡而死[5]119。選擇她作為人物原型寫入小說，足可見廢名對人世悲苦的獨特感受。廢名還塑造了許多鄉(xiāng)村讀書人的形象，講述了他們充滿哀傷與憂愁的故事，如《初戀》中在讀小學(xué)堂的“我”、《阿妹》中在外求學(xué)的“我”，以及《柚子》中從省城畢業(yè)回家的“我”等。他筆下的這些鄉(xiāng)村讀書人都曾擁有美好而朦朧的初戀，最終都戀而不得，留給他們的只有無限惆悵和期待再度相逢的傷感。這些作品往往采用第一敘事人稱，以強烈的今昔對比強化了故事的悲劇意味，奠定了小說的哀愁基調(diào)。

當然，廢名小說描寫哀愁但并不一味沉湎于悲傷。廢名說：“我是喜歡看陳死人的墳的，春草年年綠，仿佛是清新庾開府的詩?！盵5]105在他看來，憧憬于“死”的寂寞，也就是贊賞“生之美麗”[5]103。在廢名筆下，人世的哀愁是永恒存在的，但他善于用自然的蓬勃旺盛與生生不息去消解死亡的陰翳，故而其小說中的死亡是與生之希望形影相隨的。在《河上柳》《竹林的故事》等作品中，廢名用流水潺潺、翠柳藍天去彰顯自然萬物的生生不息，從而消解了死亡的哀愁韻味。廢名在小說中無意渲染死亡的悲壯以及離別的聲淚俱下，這也是他沖淡哀愁的一種手段。廢名不避痛苦與死亡，也不刻意渲染死亡的傷感氣息。淡然面對世俗的生死，他的小說遍布人世的哀愁因子，卻清晰地呈現(xiàn)出一種超然豁達的人生觀。

（三）澄懷觀道的禪意美

廢名受其家鄉(xiāng)湖北黃梅盛行的佛道文化影響，一直潛心佛學(xué)，喜歡參禪悟道[7]。在佛禪文化的影響下，廢名的小說和詩歌都蘊含著禪心禪趣，具有鮮明的禪意之美。

佛禪文化對廢名小說中的淺層滲透，主要體現(xiàn)在小說的題材選取上，如《火神廟的和尚》一篇直接以佛家寺廟生活為題材。佛禪文化對廢名小說中的深層滲透，主要體現(xiàn)在作品境界追求和蘊含的哲學(xué)思考上。廢名帶著禪意追求理想的精神境界，因此他的小說也體現(xiàn)了他對禪宗寧靜祥和的境界的向往。在《竹林的故事》中，廢名用了大量筆墨去刻畫自然風(fēng)光，描繪出人與自然和諧相處的生活圖景?！痘鹕駨R的和尚》中金喜與王四爹和諧相處，生活在與青天浮云相伴的靜謐祥和的環(huán)境里；同名小說《竹林的故事》中質(zhì)樸善良的老程一家生活在寧靜的竹林流水旁，過著與世無爭的日子；《浣衣母》中街坊鄰里友好往來，環(huán)繞他們家院的是清澈的流水與婆娑的楊柳：這些作品將人性的美好與自然的靜謐相照應(yīng)，形成了空靈寂靜的審美格調(diào)，滲透著淡淡的禪意。

生死問題是佛教禪宗給予較多關(guān)注的人生哲學(xué)問題，廢名深受禪宗思想的影響，其作品經(jīng)常涉及死亡和人生苦難，其中流露的對人生的哲學(xué)思考也帶有禪學(xué)色彩。廢名筆下身體孱弱的柚子、性情溫和的阿妹和淳樸善良的三姑娘，以及早早辭世的老程、石家叔叔，他們身上都刻有禪學(xué)對廢名創(chuàng)作影響的印記。禪學(xué)家認為死亡和墳?zāi)故亲呦蛱摽辗鹦缘谋亟?jīng)之路，主張理性地看待與處理死亡問題。廢名在敘述這些人物的不幸遭際時，往往帶有佛家悲憫的情懷和超然的態(tài)度。小說集里《去鄉(xiāng)》的副標題是“S 的遺稿”，作品以死者的口吻冷靜理性地敘述有關(guān)死亡的故事；同名小說《竹林的故事》中，“老程的死一天比一天淡漠”：這些對痛苦與死亡的淡然書寫，都是廢名受禪學(xué)思想影響的體現(xiàn)。在這些小說中，廢名褪去了死亡和苦難的悲劇外衣，以客觀而淡漠的筆調(diào)書寫人世的死亡與病痛，將死亡和苦難變成了風(fēng)景，從而使小說呈現(xiàn)出了禪意美。他用不悲不喜的淡漠彰顯了“愛人生而不留戀人生，視風(fēng)景之佳而若之無睹”[8]的超脫人生態(tài)度，用禪意升華了田園世界的內(nèi)涵，從而拓寬了小說的審美空間。

三、《竹林的故事》審美特質(zhì)的成因

《竹林的故事》是廢名早期的小說集，既帶有現(xiàn)實的田園風(fēng)味，又有夢境的浪漫氣息，凝結(jié)了廢名在文學(xué)創(chuàng)作初期對美的認知與理解。廢名用詩化與散文化一體的文體結(jié)構(gòu)、抽象化的人物描寫和獨特的鄂東方言建構(gòu)出具有詩情畫意的山野世界。他在承襲中國古典文學(xué)的基礎(chǔ)上借鑒了西方現(xiàn)代派手法，故而其小說呈現(xiàn)了與眾不同的審美特質(zhì)。廢名小說之美學(xué)特質(zhì)的形成，與作者獨特的生命體驗與文學(xué)理念有密切關(guān)系。

家鄉(xiāng)是廢名小說自然環(huán)境描寫的現(xiàn)實源泉，對他小說審美特質(zhì)的形成具有重要意義。家鄉(xiāng)秀美的自然環(huán)境和淳樸的風(fēng)土人情對他的影響頗為深刻，以致廢名覺得自己幼時接受的私塾教育一無是處，反倒是家鄉(xiāng)的自然環(huán)境給自己留下了美好的記憶，兒時的記憶和對故鄉(xiāng)的懷念成就了自己的文學(xué)事業(yè)[5]74-75。廢名帶著濃厚的鄉(xiāng)土情懷投身創(chuàng)作，將故鄉(xiāng)黃梅的秀麗風(fēng)光與質(zhì)樸人性寫入作品，創(chuàng)造出了充滿詩情畫意的田園世界。他的家鄉(xiāng)湖北黃梅佛教文化盛行，使他早早就受到佛禪文化的熏染。廢名在《五祖寺》一文中曾提及自己小時候?qū)Ξ數(shù)刂奈遄嫠碌南蛲鵞5]32?？梢哉f，家鄉(xiāng)作為廢名文學(xué)作品中的核心地理要素，奠定了其小說中田園詩意和佛道禪意的根基。

對中國文學(xué)傳統(tǒng)的因襲和對西方文學(xué)的借鑒，是廢名小說呈現(xiàn)豐富多樣的審美效果的原因所在。廢名曾說：“我分明受了中國詩詞的影響，寫小說同唐人絕句一樣，不肯浪費語言。”[5]109此外，廢名還深受他的老師周作人簡潔平淡的文風(fēng)影響。這兩方面的因素交織起來，使他的小說具有自然簡約、平淡樸訥的語言風(fēng)格[9]。西方的象征主義文學(xué)思潮也影響了廢名的文學(xué)創(chuàng)作。廢名曾在北京大學(xué)英國文學(xué)系就讀，在那時就廣泛接觸了西方現(xiàn)代主義作家及作品，“在藝術(shù)上吸收了外國文學(xué)的一些長處”[5]110，尤其是波德萊爾的散文詩《窗》的審美風(fēng)格與他“文學(xué)是隔”的審美理念在一定程度上有相合之處，引起了他濃郁的興趣。他筆下的田園世界兼具中國古典詩意與西方美學(xué)意蘊，既有含蓄簡練、俊逸清新之美，又有霧里看花般的朦朧之美。

總之，廢名是一個具有開創(chuàng)性的作家，他吸收了傳統(tǒng)文學(xué)與西方文學(xué)的養(yǎng)分，創(chuàng)作出兼具古典美與現(xiàn)代美的文學(xué)作品。他的小說將詩意美、哀愁美與禪意美熔于一爐，給讀者帶來了獨特而深邃的審美體驗，堪稱現(xiàn)代文學(xué)史上一道獨具異彩的風(fēng)景線。