通靈寶玉與玫瑰花蕾第五回

徐皓峰

評書等于人情

寶玉聽著無感的《紅樓夢》昆曲十二支，之后再提，為避免說了詩再說曲，偏離故事，讀者不耐煩。

第六回開頭，寫丫鬟襲人發(fā)現(xiàn)寶玉夢遺，她避開旁人，給寶玉換了衣，顯出她是個懂事、能擔事的人。書中寫襲人比寶玉大兩歲，應是北京話“大點”的意思，不見得真到兩歲。后文交待寶釵與她同歲，該是九歲女孩。

九歲女孩，智商已驚人，我小學的記憶里，她們和二十多歲的老師、三十多歲的父母相差無幾。

寶玉七八歲，怎么會出此事？跟飲食有關，末代皇帝溥儀的自傳，寫他童年給喂了補藥，成宮女玩物——他的自傳，常跟同代其他記載對不上，可能不適合作依據(jù)。

還是看當代新聞吧，父母個子矮，希望孩子高個，童年大補，造成早熟。甚至沒補，正常吃喝，但商場賣的兒童食品激素多，一樣早熟。

襲人的知識，是聽伺候成年主子的丫鬟們說的吧？兒童總是好奇大人，二〇〇五年美國電影《水果硬糖》有句名言：“女孩喜歡模仿女人，但她們還是孩子?！苯鹩沟奈鋫b小說，男主多從兒童長起來，有大量調戲女生的情節(jié)，小學生看著過癮，長大再看，頗不是滋味，發(fā)現(xiàn)是兒童的惡趣味，搞怪成分大，色情得不純粹。

襲人和寶玉得了知識要實踐，兩人偷試。不稀奇，上世紀七十年代一個月回一次家的“整托”幼兒園，一周看次電影——不在社會公映、分別在各單位放映的內部參考片。一九七一年的意大利電影《一個警察局長的自白》有裸體，一九七八年埃及電影《走向深淵》有審訊人員騷擾女犯——小孩看了，要試試。

王朔的《看上去很美》寫得節(jié)制，傳聞里有更重的事。

書中寫“幸得無人撞見”。怎么可能？前文交待，寶玉住所是在賈母房里的隔間，緊挨黛玉，除了丫鬟，還有多位老媽子。

一九六三年意大利電影《豹》，貴族青年與資本家女兒幽會，貴族家的房少部分住人，大部分閑置。走不盡的房間，給資本家女兒極大震撼。

貴族青年介紹，他家世世代代在閑房偷情。兩人到了間有床的房間，并不破敗骯臟，不住人需維護，隔段時間有用人做基礎性打掃。

賈家也如此，薛寶釵一家?guī)资谌说絹?，立刻能住下，便因為貴族有閑房制度。以晚清的醇王府為例，一年總有兩千人住，主人家占少部分，大部分是來京辦事的流動人口，有的一住三四年，有的幾日便走。

醇王不當攝政王了，府內人口減少大半。貴族家是酒店性質，有淡季和旺季。寶玉、襲人偷試，應是尋了間閑房。

交待完寶玉襲人，曹雪芹假裝講起評書，跟虛擬的座兒(聽評書的茶客)互動，矯情地說不知道該怎么往下講了，賈府這么一大家子，千頭萬緒呀！索性從最外圍講起吧，一個跟賈府有點關系的人，正往賈府來——還沒交待是什么關系，突然耍狠，說你們要嫌我說得瑣碎，就扔了這本書，看別的書好啦！

今日評書，也這么說，如“下面的事，我說不好了，你們還聽不聽？”顯得之后是繁難大事，聽眾鼓掌，求往下講。

有考據(jù)，曹雪芹在家族落敗后，生存能力弱，住破廟，當了更夫，掙不到錢，病死了兒子。從剛才那番話分析，職業(yè)特征明顯，應是入了書場，憑他水平，肯定有粉絲，不至于沒有醫(yī)診錢。

說評書，是讀書人的最后一碗飯。清朝滅亡后，八旗子弟失去供養(yǎng)，下海說評書、唱大鼓，足夠生活?？箲?zhàn)期間，有北平知識分子轉移到重慶，找不到工作，下茶館講《三國演義》，靠著文史知識、個人魅力，甚至比職業(yè)評書藝人還叫座兒。

曹雪芹應是靠著講《三國》，寫完了《紅樓》。

推論美好，祈禱真如此。

他在書里留下來的這段“嬌情、耍狠”，在評書術語里叫“要好”。相聲術語，部分借用評書，上世紀八十年代相聲的“要好”，我們這代人熟悉，比較直白，如“我聽不到掌聲”“臺下還有人嗎？”

得好，是憑本事，讓觀眾主動喊好。要好，等于要飯，成名藝人這么干掉價，新手可以，靠這招熱場。

我的童年，相聲昌盛，評書衰落。茶館沒了，失去演出場地，轉成電臺廣播，在午飯、晚飯、夜班時段。廣播評書，是吃飯、干活時聽的，時不時開個玩笑，情節(jié)松散，不怕聽眾走神。

茶館評書的蔫包袱、連環(huán)包袱，在廣播里就不好使了。蔫包袱是讓聽眾自己察覺前后情節(jié)出現(xiàn)矛盾，產(chǎn)生懸念，連環(huán)包袱是密集的情節(jié)變化，只能在茶館的單純環(huán)境、精神高度集中的狀態(tài)聽。放在廣播里，聽眾聽不出來，或容易聽亂。

廣播評書，多用“響包袱”，即笑料。我們的童年，聽到的是相聲化的評書。后來，評書進了電視，又出現(xiàn)演戲化的評書，七情上臉，聲調多變。

茶館時代的評書，不需要演太多，語調上分出老男、少男、老女、少女。四個語調用于一切人。評書的本事是敘述技巧，是說出來的效果，不是演誰像誰。上世紀八十年代的電視評書末期，等來位不演戲、不抖笑料的連麗如，老人們贊正宗，小孩們看不下去。

評書本不是逗孩子玩的，經(jīng)歷過世事的成年人聽起來才有共鳴，茶館時代，聽一套書要兩個月，票價限制，孩子和低收入者進不來，到廣播、電視時代，才擴大了受眾。連麗如是民國評書藝人連闊如之女，得父親教導“說書就是說人情”。

小孩對人情無感，生活過于辛苦的人也無感，他們急于找樂子。上世紀八十年代的大多香港電影、有史以來的大多好萊塢電影，都糙化人情，造熱鬧。

看曹雪芹如何寫人情。

劉姥姥跟王熙鳳沒有血緣關系，劉姥姥女婿的祖父跟王熙鳳的祖上攀親，都姓王，算作親戚。該是口頭上說的，沒補進家譜。古時，重修家譜的費用，可以買宅院。

所以只有王熙鳳的祖上認，并沒有通告全族，現(xiàn)今的王家人里，只有王熙鳳的父親和姑姑兩人知道這事，王熙鳳的姑姑是賈寶玉的母親王夫人。

劉姥姥在女婿家生活，女婿沒錢，發(fā)愁過年，劉姥姥出主意“走親戚”，去賈府找王夫人討錢。女婿不敢接觸豪門，不是自卑，是不知禮節(jié)，成年男人說錯話，別人會較真，容易搞砸。老人和小孩說錯，能得原諒。

劉姥姥只好自己出主意自己辦，帶著外孫去了。

貴族小姐出嫁，會從娘家?guī)б话嗳诉^來，丫鬟、男傭、馬夫、保鏢、賬房、廚師、花匠、裁縫等，稱為陪房。王夫人有一個陪房叫周瑞，跟劉姥姥女婿有交情，劉姥姥尋到賈府大門，求門丁通報。

下人進出不走大門，另有門。大門的門丁只負責給主人通報，不負責給下人通報。讓他們進去找下人，會生氣，覺得“你把我當什么人了？”耍劉姥姥門外等，說周瑞今天有事出門，一會兒你能見著。

劉姥姥永不可能等到。老北京的生活經(jīng)驗，對下人要格外客氣。越低人一等，自尊心越高。不知道他們的敏感點在哪兒，不知什么地方就得罪了他們。他們的報復來得快，防不勝防。

劉姥姥傻等，終有一位老門丁發(fā)慈心，告訴去后門找。周瑞不在，其夫人稱為“周瑞家的”，劉姥姥得了善待，周瑞家的跑前跑后，幫忙約見。后文顯示，周瑞家的不是善茬，坑害主子、欺負小輩，為何對劉姥姥全然好心？

這便是人情，殺人犯不是見人就殺，面對朋友，他就不是殺人犯了。

先寫大門受冷落，再寫后門得熱情，是曲筆——個人處境要有正反變化的曲折，讀者看著，一會兒憋屈一會兒舒心，便跟劉姥姥有了共鳴。寫人物細節(jié)準確、心理豐富、含社會寓意，還是盤生冷飯，得用曲筆炒一炒。

前文寫女婿跟周瑞有交情，點一筆，不交代具體什么交情，此時再由周瑞家的心理活動來交代。之前交代，讀者也記不住，這里交代，正在點上。介紹之前周瑞“爭買田地”，女婿多有幫忙，前文寫的女婿一股無賴勁，以此推測，做的該是臟事。

周瑞家的既然是真幫忙，便直接問劉姥姥是“路過看看，還是特意來的”——友情看望，還是有目的？劉姥姥說是“特意看你”，也想見見寶玉的母親王夫人。

老北京風俗，求人辦事，還要人猜。因為平日人與人交往，以談錢、有目的為恥，劉姥姥強調“特意看你”，表示沒有目的。

二〇一三年電影《葉問：終極一戰(zhàn)》，一段戲是李小龍約見師父葉問，說自己時間緊，沒時間系統(tǒng)學木人樁，要把葉問打木人樁拍攝下來，供自己帶在身邊研究，酬勞是一棟樓(該是座小別墅吧)。聽怒了葉問，拂袖而去。

目的清晰、錢數(shù)明確，在老輩人這里，什么也談不成?？慈醣荣惖募o錄片，是職業(yè)拳手必修課。李小龍主要買阿里的比賽，泰森年少，也是耗在看片室。

正確談法，得像劉姥姥這樣，不說供自己研究，說為了給師父保留影像資料，之后再講孝敬師父一棟樓，樓和木人樁沒關系。傳統(tǒng)社會的風氣貶低商業(yè)，將買賣談得不是買賣，才能做成買賣。

周瑞家的猜中，一定是為錢來的。劉姥姥跟王夫人當年僅是見了一面，肯定不是來聊天的，因為沒得聊。

無理由地要錢，叫“打秋風”。打，是“取”意，從井里取水叫“打水”。你好了，理應把好處分給我一點，因為我是你親戚、鄰居、同學，你爹跟我爹是一個村的——這個“理應”，其實不講理。

“打秋風”是我們一代熟悉的用字，不知“秋風”何意。《紅樓夢》三十九回寫做“打抽豐”。豐，豐富。你多了，我就抽你一份。字面上更好理解。

臺灣鹵肉面，是東北人打秋風的遺跡，你家富余了，要殺兩頭豬，慰勞全村人。人太多，兩頭豬不夠，切成肉沫、澆米飯上，來湊數(shù)。為心安理得，說成能消災除病，大家白吃你的，是給你家去霉運。

沒道理的事，做多了，成了習慣，就成了有理的事，不按習慣來，會挨罵。上世紀七十年代末，北京人有去香港的機會，要給所有熟人帶禮物，少一位，都落埋怨。出國更可怕，帶禮物的范圍擴大一圈，實在發(fā)愁。

聽聞里，有去廢品站撿舊的錄音機、電視機，帶回國當禮物的事。

民國時，章太炎成名后，老鄉(xiāng)紛紛來打秋風，不給就要在他家自殺。章太炎強硬，絕不給，報紙寫文，批為陋習，發(fā)動全社會一起抵制。

在貴族家，是另一番道理。封建時代，等級森嚴，實在難受，人性上受不了，于是以禮節(jié)和親戚關系來調和，達到“不平等里的平等”。封建時代最好的文明，是“分庭抗禮”，身份低的人和身份高的人，站在庭院兩側，以行禮達到平等。

抗，不是對抗，本意是“伉儷”的“伉”字，對等之意。

親戚之間，以血緣取代社會地位，不論貴賤貧富。窮親戚上門打秋風，富親戚不敢不敬、不敢不給，否則毀名聲，習俗制約了富人。

周瑞家的介紹說，王夫人可以不見，賈府現(xiàn)今主事的是王熙鳳，見這位就行。劉姥姥進見，是抓王熙鳳餐后空檔。剛吃過飯，王熙鳳犯懶，撥弄手爐里的灰，慢慢說：“怎么還不請進來？”——蒙古王府本批為“寫盡天下富貴人待窮親戚的態(tài)度”，頗為劉姥姥抱不平，似乎王熙鳳傲慢，輕視劉姥姥。

嗯——批者上的是燕京大學，已接觸蘇聯(lián)文藝？

剛吃完飯，不午休，立刻見，很重視了。難道非要快跑出門，哭喊“您來啦！”才是尊重？

王熙鳳抬眼見劉姥姥已在門內，忙起身，滿面春風地問好，責怪陪著進來的周瑞家的為什么進屋時不言語一聲。竟沒察覺到，生理遲鈍，可想王熙鳳剛才真是乏了，差一點就打盹的地步。

變得“滿面春風”，是強打精神，非要把招待窮親戚這事辦好。

這事不好辦，兩人都有失誤處。先是劉姥姥忘了自己的親戚身份，腦里概念是“平民見貴族”，行主仆禮，跪地請安。王熙鳳不接受，堅持是親戚，說沒論過輩分，不知道誰輩大，該誰給誰請安。

王熙鳳說：“親戚們不大走動，都疏遠了。知道的呢，說你們棄厭我們，不肯常來。不知道的那起小人，還當我們眼里沒人似的?！币馑际俏覀兗乙恢碑斈慵沂怯H戚，別緊張。

此處，脂硯齋批為“阿鳳真真可畏可惡”——以為王熙鳳這話里的“棄厭我們”和“當我們眼里沒人似的”，是反話惡語。沒理解王熙鳳是用夸張說法，迅速拉近關系。

脂硯齋沒懂，劉姥姥懂，感動得念佛，試著開個小玩笑，說自己一副窮人樣，上門自稱您親戚，門丁管家不信，不是給您丟臉嗎？逗笑王熙鳳，說劉姥姥的貧富差距觀念不對，她不愛聽，接著閑聊天，哄劉姥姥帶來的外孫，進一步拉近關系。

飯后休息的時間過了，府內人開始找王熙鳳處理事情。王熙鳳表態(tài)，都改到晚上處理，現(xiàn)在專門陪劉姥姥——明明是給足面子，哪有可畏可惡？

剛說放下一切事，王熙鳳丈夫的侄子賈蓉來了，獨他的事，王熙鳳要處理，顯出兩人親近。賈蓉走后，劉姥姥再次犯錯，見王熙鳳對侄子好，竟然提高外孫的輩分，說也是王熙鳳的侄子，將打秋風，說成是“帶了你侄兒奔了你老來”。

改了稱呼，可以得到額外幫助，現(xiàn)代社會里也有延續(xù)。香港明星張國榮外號“哥哥”，是拍《倩女幽魂》時，女主王祖賢開始叫的。港人發(fā)現(xiàn)，誰叫他哥哥，他就幫誰。于是“哥哥”的稱呼就大范圍叫了起來。

劉姥姥也心同此想。想錯了，按照習俗，窮親戚求助，不能哭窮，更不能亂輩分地求爺爺告奶奶，那樣沒廉恥。富親戚可以挑錯，假裝生氣：“您說的什么話？”拂袖而去，借此不管。

老人和小孩容易被原諒。王熙鳳沒計較，還是給錢。

圍棋比賽，常有“壞棋引壞棋”的情況，下了個敗招，不料沒遭到滅頂之災，反而搞亂了對手思維，對手跟著也下出個壞棋。

劉姥姥出錯，引發(fā)了王熙鳳也出錯。你哭窮，我也哭窮。王熙鳳說賈家看起來家大業(yè)大，其實大有大的難處，經(jīng)濟上也困難——這話，以現(xiàn)代人的眼光看，會贊王熙鳳懂心理學，先降低人的期望值，再給錢，施恩的效果翻倍。

但在古時，大戶人家是不哭窮的，因為求助者不會信，還覺得受到侮辱，不想給就不給，何必騙我呢？賈寶玉亡兄的夫人李紈評價王熙鳳，是修養(yǎng)不夠、人聰明。大部分時候，聰明蓋住了粗魯，一大意，粗魯就露了出來。

王熙鳳說自己手里沒現(xiàn)金，剛巧有給丫鬟們做衣服的二十兩，全挪給你吧——又粗魯了，口不擇言，拿下人的費用給親戚，將親戚等同于下人，敏感者會翻臉，說：“我還不至于拿這錢。”憤而離去。

壞棋引壞棋，王熙鳳的粗魯，引發(fā)了劉姥姥更大的粗魯，說出“您老拔根汗毛比我們的腰還粗呢！”劉姥姥在家里跟女婿說過的話，拿來跟王熙鳳說了。二十兩對劉姥姥是大數(shù)，抵一年開銷，曹雪芹寫她“喜得又渾身發(fā)癢起來”——這得多高興。

見了劉姥姥的粗魯，王熙鳳警覺，聰明勁回來了，自省剛才失口，雖然劉姥姥無感，但自己也得補救回來。改口說這二十兩不是給你家大人的，是給孩子的，做一件冬衣吧。下人費用挪給小孩當賞錢，沒問題。

外加一吊錢當車費。車費和冬衣都不值這么多錢，是借著給孩子、付車錢，把大錢說成是小錢，不讓劉姥姥覺得受恩重，有心理負擔。說“若不拿著，就真是怪我了?！薄o少了，別嫌少。

王熙鳳聰明起來，分外體貼。

寫“以禮相待”，雙方都彬彬有禮，就沒戲了。以粗魯寫以禮相待，是曹雪芹妙筆。戲劇性，是變質。事件復雜，沒用。性質復雜，才有戲劇性。

一九四〇年，卓別林導演的《大獨裁者》寫納粹，是一伙瘋狂的人辦瘋狂的事。戲劇性不強，靠笑料撐場。一九九三年，英美合拍片《告別有情天》，對納粹的寫法升級，揭示英國的紳士道德是納粹實現(xiàn)的保障，以崇高情操干惡行，有了戲劇性。

這一段批語幾乎全錯，批成了劉姥姥受輕視。第六回結尾對聯(lián)“得意濃時易接濟，受恩深處勝親朋”，曹雪芹明確說是恩情。

現(xiàn)今殯儀館，提供這副對聯(lián)當掛在花圈上的挽聯(lián)。一片墓地里，見著有墓碑背面以這幅對聯(lián)做銘文，那就是墓主孤寡，沒有后代，是一位受過他幫助的人來報恩，出資立的。

這幅對聯(lián)至今還在用，意義明確。王府批者和脂硯齋為何會看錯？

接見期間，安排劉姥姥帶外孫去吃飯，王熙鳳派人詢問王夫人到底是什么親戚。沒搞清楚，聽說是窮親戚，就立刻接見，王熙鳳沒擺富人架子。

王夫人回話，沒有血緣關系，是名義上的連宗，近些年沒走動，之前他們家來探望，咱們家都給錢。明白了不是真親戚，王熙鳳也沒對劉姥姥冷淡，說親戚之間，應該我們主動照顧你家，不該等你上門求助。接著自責，說她對上一代情況不清楚，疏漏了。

不讓劉姥姥覺得上門求錢有屈辱感，王熙鳳體貼。

王夫人傳來的話里，有一句“今兒既來了瞧瞧我們，是他的好意思?！敝廄S批為——窮親戚來看，是“好意思”，余又自《石頭記》中見了，嘆嘆！

顯得自己受過富親戚的羞辱冷落，深有同感。

老北京話里“您可真好意思！”“您要是覺得好意思，您就這么辦！”都是指責對方無恥，但“好意思”放到這種句式里，才是“不要臉”。

王夫人話里“好意思”三字，單獨使用，是“好心”之意?！八齺砜次覀?，是她好心。”

脂硯齋被北京親戚罵過“您可真好意思”，再看《紅樓夢》，囫圇套用，理解成“她來看我們，是她不要臉?！?/p>

王夫人后面的話是“也不可簡慢了他。便是有什么說的，叫奶奶裁度著就是了。”脂硯齋批為——王夫人數(shù)語，令余幾哭出。

他想哭，是將王夫人的話理解為“這人不要臉，以前得了好處，還不夠，又上門討好處了。但我們是貴族，不能顯得無禮。這樣的人，我是不見的，她要是提錢，你看著給點，就行了。”

分歧在于，“也不能簡慢”和“便是有什么說的”兩句。按字面，脂硯齋誤解為“不能沒禮貌”“如果她要錢”。

以老北京的生活經(jīng)驗看，“也不能簡慢”的本意，是像以往一樣給錢，不是說禮貌?！氨闶怯惺裁凑f的”，不是指要錢，前面“也不能簡慢”已經(jīng)交代肯定給錢了，是怕劉姥姥有特別請求，解決官司、介紹什么人、做非法事。

這些，王熙鳳平日都在辦，王夫人讓她全權處理就行。王夫人不見劉姥姥，是見了尷尬，不如不見。見了面，說什么呢？兩人畢竟從沒說過話，能認你是親戚，憑空接濟，王夫人已經(jīng)很厚道了。

王夫人的話是：今天來看我們，是她好心，像以往一樣，咱們給錢。我不好見她，要是她提出特別要求，不用問我，你全權處理就好。

將“等級中的平等——親戚間不論貴賤”，看成是“富人無良、窮人受辱”，脂硯齋當然要流淚。

僅以這幾條評語，推測王府版批者和脂硯齋的身份，像兩個上世紀二十年代來北京上學的大學生，那時蘇聯(lián)文藝對京城校園影響大，他倆迷上了高爾基，對北京話還不太熟。

劉姥姥見王熙鳳——橫云斷山、掐活點睛

脂硯齋批對的很多，在一般讀者能理解的地方，猛下筆。周瑞家的幫劉姥姥，他會批“真心”，周瑞家的給劉姥姥使眼色，他會批“何如？余批不謬”——怎么樣，確實真心，我沒批錯吧。

有什么可錯的？誰都能看出來。

當劉姥姥開口向王熙鳳提要求時，賈蓉來了，王熙鳳就叫劉姥姥稍等，先處理賈蓉的事。此處批為“橫云斷山法”。批對了。

橫云斷山，是畫法。山難畫，筆墨層次多，才像座山。塑造山本身的層次，太費工，不如讓片云橫在山前，畫云不費工，空白就好。有了這片云，山就顯得遠了，不用細畫。

真是省工的巧法。

轉在小說上，老實寫事件發(fā)展，會無趣，要用另一件事打斷它，新事件不用詳細，原事件也可以借此跳躍進展，兩事都省工。

斷在哪兒？

打蛇打七寸，斷在高潮處。

情節(jié)鋪墊了那么多，最終是為了劉姥姥開口要錢。劉姥姥紅臉，剛說半句話，就給打斷了。讀者不會泄氣，反而情緒高漲。

好萊塢劇作再粗糙，也知道在高潮前要做個低潮。比如，全片最大懸念，寫一個賽車手能否克服之前比賽慘敗的記憶重新回到賽場？他終于克服挫敗感，終于走入賽場，卻突然想到“拿了冠軍又怎樣？我的婚姻失敗了?！毕萑刖趩省?/p>

觀眾瘋了。片子花了一個多小時，您才克服職業(yè)挫敗感，現(xiàn)在您又產(chǎn)生婚姻的挫敗感，馬上比賽了，哪兒有時間再克服這個？

十五秒解決，他的老婆孩子跑進賽場，高呼“老公、爸爸”。于是他全好了，拿下冠軍——這種俗套，令人生厭，但影院里觀看，還是能激動你。唉，人性規(guī)律吧。

好萊塢低潮，是自己打斷自己一下。《紅樓夢》的橫云斷山，是旁人打斷。

賈蓉來了，他是寧國府第五代。王熙鳳丈夫賈璉是榮國府第四代，賈蓉是王熙鳳丈夫的侄子，在劉姥姥眼中是十七八歲，美男子。那么王熙鳳當時多大？

劉姥姥說王熙鳳當時年齡是“大不過二十歲”，她只是多年前去過王家，知道有這么個女孩。往小里說，不知道有多小，往大里說，怎么也大不過二十歲。

第二回交待，賈璉十八歲娶王熙鳳，已過去兩年。貴族小姐十五歲出嫁，那么黛玉進賈府時，王熙鳳十七歲。劉姥姥來訪，是另起故事線，不知曹雪芹有沒有借此跳躍時間，一步跳到黛玉進府的三年后？那樣有二十歲。

周瑞家的向劉姥姥介紹“不比五年前了”，現(xiàn)在是王熙鳳主事。容易誤解成，王熙鳳已經(jīng)主事五年了，從她十五歲嫁過來，滿打滿算，正好二十歲。但她期間還生個小孩，還有主事的試驗期，那么應該是二十二三歲——跟“大不過二十歲”矛盾。

按第二回交代，賈府先是培養(yǎng)賈璉主事，王熙鳳嫁來，輔助賈璉，因能力突出，主次轉換，變成賈璉輔助她。五年前是王夫人主事，因有一段賈璉當一線、王夫人幕后指導的過渡期，王熙鳳并非已主事五年，所以不是二十歲。

剛寫寶玉襲人偷試，如此重筆，就跳躍到三年后劉姥姥上門——既跳了敘述線，時間也跳，斷裂感太強。

以小說技巧而論，敘述線和時間，兩者只能跳躍一個。所以，敘事線換了，時間沒變，偷試和上門是同一時間段發(fā)生的。王熙鳳十七八歲。

兩人是同齡人，賈蓉對王熙鳳卻完全是小孩對長輩的撒嬌耍寶。唉，男孩向女孩賣萌，在北京是從幼兒園、小學開始，女孩以大人的威嚴，接受了。

京城女生有資助男生的風氣，不但是對男友，認定你有才華就幫，很像是法國沙龍的女主。男生坦然接受，沒有自尊心負擔，上世紀九十年代崛起的多位文藝大腕都驕傲自稱是被女友養(yǎng)著，渡過蟄伏期。她們，是黑暗中的天使。

大概是一九八一或八二年的樣子，香港劇集《上海灘》先在部隊大院內部錄像放映，三四年后社會普傳，地方閉路電視放映。周潤發(fā)扮演的許文強十分冷峻，從不對女主撒嬌，總是嚴肅地批評她“你想錯了”，女主越發(fā)地死心塌地。

沒想過還能這樣！贏得我們一代男生敬仰。

一九九一年《縱橫四海》公映，發(fā)現(xiàn)三十六歲的周潤發(fā)一副幼兒園小朋友表情，向女主撒嬌，對我們打擊很大。二〇〇六年，五十歲的他為《滿城盡帶黃金甲》做宣傳，也是一路耍寶，一會兒熊抱鞏俐，一會兒叫嚷要回家。

周潤發(fā)菩薩心腸，誤導男生后，又指出正確之道。實踐證明，撒嬌，肯定得女生資助。冷峻，成功率低，北京女生會說：“太裝！”

王熙鳳和賈蓉打趣著說完要辦的事，賈蓉走了，王熙鳳又將他叫回來，賈蓉靜立等吩咐，她卻走神了，回過神來，卻說沒事了。賈蓉沒再耍寶，規(guī)矩地退出。

曹雪芹形容兩人，用同一個詞。王熙鳳是“慢慢地吃茶”，賈蓉是“慢慢地退出”。之前兩人言語熱鬧，再進屋，兩人卻變得安靜。一動一靜的對比，顯出兩人有一份相知。

賈蓉看出了什么？

王熙鳳的困乏。

“慢慢”一詞，之前出現(xiàn)過。是寫王熙鳳挑撥手爐里的灰，慢慢地說“怎么還不帶進來”。飯后未休息，立即見劉姥姥，是第一次寫她困乏。

她一天要處理幾十件事，彰顯個人能力，也無聊。許多事都是無趣的，還得小心拿捏分寸，比如接待劉姥姥這樁。幾十件事一件比一件煩，賈蓉來耍寶，對王熙鳳是難得的放松一下，有劉姥姥在場，賈蓉沒說夠就走了。

王熙鳳叫他回來，也不是真有事，是下意識還想說兩句。一直說話，人不累，出屋進屋，中間空了一拍，王熙鳳泛起困乏，借喝茶來掩飾。

賈蓉看出她狀態(tài)，不再嬉皮笑臉。王熙鳳緩過神，說：“這會子有人，我也沒精神了?！边@是實話，賈蓉懂事，老實退下，沒多話。

王熙鳳還要接著應對劉姥姥。

劉姥姥沒看懂，賈蓉一走，就起勁說話。之前王熙鳳走神的曖昧場景，劉姥姥以為是因自己在旁，王熙鳳有事不好說，覺得貴族家人情跟村人不同，一葉遮目，不知是凡人都有的困乏。

善待里夾著幾句粗魯，精明強干里夾著兩次困乏，二十一世紀初的電視劇劇本創(chuàng)作，管這個叫“掐活”，不知這詞由哪位大牌編劇開始用的，我入行，已有了這詞。

掐活——添進東西的意思，是民間戲法(魔術)的術語，把上臺后要變出的東西——鴿子、旗子、火盆、魚缸等物，折疊縮小，系上細繩，藏在衣里。

大牌電視劇導演請藝術院校學生當編劇，看上他們有新意，知道技巧還不行，會安慰：“隨便寫，別怕寫不好。掐活，我最會了。你們怕什么？”

學生們很感動，詢問什么是掐活。大導回答：“你們不用會?！?/p>

西方的壁畫、大型油畫都是作坊制度，一個畫家?guī)畮讉€學徒完成，畫家出構思草稿，學徒們落實大部分后，畫家再來添筆。

畫家水平和學徒差在哪兒？學徒負責結構，畫家負責生動。

電視劇寫作，也是一個班子。主筆出大綱構思，副手們具體寫戲，主筆再作增減。以“劉姥姥見王熙鳳”為例，副手們只會寫王熙鳳精明強干。主筆則加上“粗魯、困乏”，添上這東西，場面就生動了。

編劇討論會上，使用率極高的詞是“還缺東西呀”，再寫一百萬字也不夠，從反面角度，或許補上幾十個字，就夠了。主筆靠不多的字，拿酬金大頭。

“畫龍點睛”一詞也是比喻生動。受過西方素描訓練后，畫眼睛立體，細節(jié)多，用在國畫上，龍眼能畫得人眼般神采奕奕。以為技高一籌，不料遭國畫老師批評：“畫錯了，你不會點睛?！?/p>

龍身向左飛，龍眼也向左望，就還是條死龍。龍眼的方向要跟龍身不一致，“粗魯、困乏”是“精明強干”的反面，不懂得要加上這一筆，劇本永遠不生動，便一輩子是副手跟班。

會了掐活、點睛，原本五六千一集，能拿到五六萬。

快學。

《最后一班地鐵》——曹雪芹轉世為特呂弗

由于劉別謙和雷諾阿，電影導演在上世紀二三十年代，已是次明星一等的存在，耍帥和逞口才是職業(yè)必須?？刺貐胃サ脑L談紀錄片，沒想到寫一手漂亮文章的他，是個看起來很笨的人，眼神透著對自己智商的擔心。

笨成這樣，說的該是真話。

總覺得在哪兒見過他——一九九八年，我作為專題片導演，進監(jiān)獄采訪。負責人安排在工作區(qū)，提供了兩名人選。怕聽到套話，我越過他倆，找墻角一位犯人說話。他就是特呂弗這樣，贏得了我的信任。

負責人緊挨我身側，該很生氣。事后，我請制片去解釋，不聽從安排，是為了現(xiàn)實主義。制片回來說，負責人說沒生氣，守在我身邊，因為我找的談話對象是殺人犯，近期狀態(tài)不穩(wěn)定。

重新查看特呂弗紀錄片，發(fā)現(xiàn)幾次眼露兇光的瞬間。希區(qū)柯克是害怕被殺；黑澤明要殺就殺一萬，殺一個，不屑做；塔爾科夫斯基太善良；伯格曼會焦慮；小津安二郎會逃避——特呂弗該是世界級導演里唯一能殺人的吧？

上學時，一度著迷于法國警匪片《獨行殺手》的冰冷酷帥，卻發(fā)現(xiàn)導演梅爾維爾摘下墨鏡后，是法國老一代喜劇明星費南代爾的臉，頻頻眨著大眼睛，十分滑稽。

費南代爾的代表作是一九五四年的《阿里巴巴和四十大盜》，演阿里巴巴，一九六〇年由上影廠譯制，七十年代末重映，能讓幼兒園小孩笑岔氣。

反差太大，問鄭洞天老師：“導演本人需要跟作品一致嗎？拍殺人，就得會殺人嗎？”“是這樣。學會它?！?/p>

——到哪兒學？

不排除鄭老師在逗小孩。確實感受到現(xiàn)實主義的難度。

《四百下》是特呂弗處女作。片名含義，出自法國民諺：淘氣的孩子，挨過四百下打后，也會變乖。批判社會對人性的重塑。

一位傳說交往過法國女友的學長，說這一翻譯，為了國人好接受。法國電影界管拍床戲，叫“大干四百下”，特呂弗沒用民諺，用的是行話，片名的正確譯法是《操》，一個臟字，表達了特呂弗對世界總的看法。

事過多年，從沒想過查證學長的話，直覺他對。

一九八〇年的《最后一班地鐵》是特呂弗后期代表作。不知學長了解的法國電影界行話，對片名怎么解釋——四百下的最后一下？

四十八歲的特呂弗世界觀未變，殺心依舊。片中描述，“二戰(zhàn)”期間的法國，話劇過審難。一流藝術家不跟占領巴黎的納粹合作，納粹于是提拔了一伙不入流的人。特呂弗臺詞寫道：“這伙戰(zhàn)前的無賴，現(xiàn)在卻統(tǒng)治著我們的國家?！?/p>

不入流到什么程度？

新劇首演，他們要在前排最好位置的票，三百人劇場里要走二十個座位。但他們又不來，以大片空位，顯示權威。即便來，也晚到。

話劇演出的開場鈴聲響起后會封門，到中場休息再開，遲到者只能看下半場——是劇場慣例。門衛(wèi)不敢攔他們，他們大咧咧進場，以騷擾觀眾的方式刷存在感。特呂弗臺詞是“故意遲到，真下流”。

劇本涉及時事，不予通過，劇本剔除時事，又批判為“來自挪威的不良觀念，竟然宣稱藝術與政治無關”。嚴肅告訴你，“一切離不開政治”。

他們總要改點什么。一個劇本通過后，劇團發(fā)現(xiàn)一場戲被刪，劇團團長自信沒有反納粹內容，想再作溝通，爭取完璧。劇團副手勸：“我們通過了審查，別再過分要求?！?/p>

藝術家最好欺負，會自己找分寸。

片中審查人員的代表叫“達可西亞”，戰(zhàn)前是個不入流的劇評人，德?lián)r期，跟之前接觸不上的名演員瑪麗恩說上了話?，旣惗鞑唤邮芩耐聿脱?，認為一起吃飯，自己名譽就毀了，但見面得好臉色地打招呼。

瑪麗恩演新劇，他當場站來起來鼓掌，之后在報紙上批評，顯示戲的成敗掌握在自己手中。又以查封瑪麗恩的劇院，要挾瑪麗恩離婚，改嫁他……

話劇界沒法混了，電影界呢？巴黎成立了大陸電影制片公司，德國宣傳部長戈培爾定下標準：“法國人只許生產(chǎn)輕松的影片，只許生產(chǎn)空洞，如果可能的話，甚至是愚蠢的影片。我想，他們會對此滿意。”

《最后一班地鐵》中，有個插曲，一位法國電影導演邀請瑪麗恩出演電影，留下了劇本，瑪麗恩沒理這茬。全片多次強調，瑪麗恩之前是位電影明星。比如，納粹軍官里也有她的影迷。再如，劇評人批評她還是個電影演員，欠缺話劇功底。再如，仗著電影明星的影響力，她出演話劇，上座率高。

這些都是別人說的，她自己絕口不提電影，這是特呂弗的留白。留下個破綻，讓觀眾推測——特呂弗厭惡了這行？

將事件打斷一下的技巧，脂硯齋指出叫“橫云斷山”法。學會此法，就不怕寫平淡事了。素材平淡，斷開再講，即能造出懸念與深意。

《最后一班地鐵》顯示特呂弗刀工，一會兒切一刀。

影片開始，畫外音介紹，某劇院正在排練新戲，但劇院經(jīng)理兼導演盧卡斯卻離開了法國——常規(guī)思路，下一句該交待他是猶太人，怕受迫害。特呂弗切下第一刀，說“因為他別無選擇”。

這叫什么話？什么都沒交代。

青年演員貝爾納到此劇院應聘，發(fā)現(xiàn)劇院不聘任猶太人演員，認為劇院屈從納粹，是反猶的。應聘結束后，鏡頭跟隨代經(jīng)理瑪麗恩，觀眾發(fā)現(xiàn)盧卡斯沒逃亡，就藏在劇院地下室，他是猶太人，沒來得及逃，反映出迫害來得快，比想象嚴重。

劇院表面上擺出反猶立場，是為了不引起納粹巡查的注意，以保護他。如果事先交待清楚他是猶太人，就失去戲劇性了。反猶的地方卻藏猶，為戲劇性。片頭這一刀，斷得巧。

第二刀來得快。貝爾納等待代經(jīng)理瑪麗恩面見時，目睹劇院副手拒絕了一個猶太籍演員。他對此感到氣憤，對副手說，自己不應聘了。

但瑪麗恩一出現(xiàn)，他就沒話了?，旣惗髟趺凑f服他的？特呂弗沒表現(xiàn)，直接切到結果，貝爾納簽下“我父母和祖父母都不是猶太人”的聲明，離去時，跟劇院門房高興地說“談妥了”。

這一刀，違背立場，怒漢秒變乖小子，切出了他被瑪麗恩的美震撼。為兩人日后情事，落下伏筆。

瑪麗恩聘下貝爾納，恭維說：“久聞大名，好多人都看過你演出?！北硎窘榻B你來的人，我相信其眼光。暗示，我沒看，你還不夠級別讓我去看你。

貝爾納是新秀，沒聽懂后面的意思，只聽懂開頭的恭維，于是夸口，說自己開始還看不上那個劇本，不愿意演，沒想到結果這么好。

背后不說幫過自己的人的壞話，不說成就自己的作品的壞話——是全世界藝人的普遍守則?，旣惗饕宦牐巳溯p狂犯忌，得敲打一下，于是明確說：“我沒看過你演出?！敝笠会樢娧?，問你演那個戲掙多少錢？

觀眾等著看他尷尬，特呂弗切下第三刀，讓一個類似賈蓉的人來打岔，不讓他回答。這份尷尬，放到數(shù)場戲之后，那時新戲已開，貝爾納在排練間隙，瑪麗恩為了定票價的問題，詢問他上一個劇院的情況。

貝爾納說是個小劇場，正廳一百多座，二樓包廂六十個座。瑪麗恩問每場能坐滿一半嗎？貝爾納支支吾吾，說平日少一點，星期天多一點，嘴硬說平均能有一半。

觀眾聽出來了，是大部分時間一半都沒有。

瑪麗恩細算：“一半的話，一場賺六千法郎，而六千只夠舞臺費用，這樣下去賠本?！必悹柤{格外尷尬。

觀眾聯(lián)想到之前瑪麗恩問他身價，哄堂大笑。賠本買賣里，貝爾納拿不到什么錢。之前，如果一問就回答，便只有尷尬。斷開后再說，則成了笑料。貝爾納掩蓋自己身價，不料還是露餡了。

如此善用“橫云斷山”，令人懷疑曹雪芹轉世到法國。曹雪芹是筆名，張伯駒的朋友圈認為真名是吳梅村，明清罕見的長篇敘事詩詩人，“沖冠一怒為紅顏”是其名句。

美好的作品，希望歸屬于美好之人。《西游記》作者真名叫吳承恩，是胡適和魯迅考證出的，民國才成大眾共識?！读凝S志異·齊天大圣》一篇，反映出清朝人普遍認為作者是元朝道士丘處機。

《紅樓夢》作者，當代武術學者崔虎剛考證是形意拳二代宗師曹繼武。道門里也有說法，是清初道士朱元育。朱元育是明朝皇室宗親，益王的第九子，生活經(jīng)歷足夠寫賈府。但他是江西人，一口北京話不知怎么來的。

吳梅村有《圓圓曲》，曹繼武有《十法摘要》，朱元育有《悟真篇闡幽》，希望他們仨都是，《紅樓夢》之外，還能看到曹雪芹這么多著作，真是幸事，可以連醉數(shù)年。

特呂弗是不是曹雪芹轉世？

光憑一個橫云斷山技法，還不好判定。這個技法，他說是跟前輩德國導演劉別謙學的。劉別謙講故事處處留白，奶酪上有許多洞，他說：“在劉別謙的奶酪上，每個洞都是天才之作。”