土地上的“大歷史”與“大傳統(tǒng)”

彭兆榮

（1.四川美術(shù)學院，重慶 401331；2.廈門大學，福建廈門 361005）

一、引 言

“大歷史學派”創(chuàng)始人大衛(wèi)·克里斯蒂安（David Chrisitian）提出了“大歷史”（big history）概念。20世紀80年代末，他開始講授“大歷史”課程，并于1991年在《世界歷史》上發(fā)表題為《為“大歷史”辯護》的文章，提出“大歷史”的概念。他所謂的“大歷史”，是將人類在宇宙中重新定位自我的演化過程，并以此為歷史坐標，融合生物學、考古學、物理學、天文學、歷史學等學科的前沿成果，使歷史成為“跨界的新領(lǐng)域”。他之后在《起源：萬物大歷史》中完整地規(guī)劃了“大歷史”的范疇。

歷史學家黃仁宇曾經(jīng)寫過一本以《中國大歷史》為名的著作指出，“大歷史”之要在于：主張利用歸納法將現(xiàn)有史料高度壓縮，以更簡明、更明晰的線索貫穿歷史；嘗試中國“大歷史”的貫穿性。具體做法是：將歷史事件看成重要的節(jié)點；特別是中國近現(xiàn)代以來經(jīng)歷從一個閉關(guān)自守的國家蛻變?yōu)橐粋€現(xiàn)代國家，影響到中國人的思想、信仰、婚姻、教育與衣食住行，需以新的、特殊的歷史尺度來衡量。黃氏的“大歷史”勾勒出了中國歷史的全貌。

其實，歷史本身并無“大小”，只是“被大小”——不同語境中的主體認知、定位和表述?！按笮　敝皇怯糜诙x的修飾。筆者眼里也有“大歷史”——那不是別的，是土地，是在農(nóng)耕文明這一“大傳統(tǒng)”背景下的土地大歷史。依據(jù)是：世界上如果沒有其他行業(yè)，人類還能活；而如果沒有土地家園，沒有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，沒有糧食果腹，人類則活不了。筆者愚樸地認為，只有與人類生存最為緊密、攸關(guān)的歷史才是“大歷史”——是生命、生養(yǎng)、生計、生產(chǎn)、生活“五生”的歷史?！按髿v史”之名可以各式各樣（國家社稷、天下王土、禮儀之邦、知識形制），而“大歷史”之實只有土地，對于中國而言尤其如此。

二、中國的“大歷史”與“大傳統(tǒng)”

糧食生長在土地上，承擔糧食生產(chǎn)的是農(nóng)業(yè)。這樣，“土地—糧食—農(nóng)業(yè)”就成了人類命運攸關(guān)的關(guān)聯(lián)詞，也是歷史最直接的說明。這樣的歷史是“活命的歷史”，當然是“大歷史”。人類常常犯一個毛?。好ひ暋绞侨粘?，越是罔顧。而非凡的智慧、非常的道理大抵都在平凡的日常中。馬克思的偉大正是在于他“發(fā)現(xiàn)”了這個簡單事實的深刻“道理”，恩格斯這樣評價他的戰(zhàn)友：

正像達爾文發(fā)現(xiàn)有機界的發(fā)展規(guī)律一樣，馬克思發(fā)現(xiàn)了人類歷史的發(fā)展規(guī)律，即歷來為繁蕪叢雜的意識形態(tài)所掩蓋著的一個簡單事實：人們首先必須吃、喝、住、穿，然后才能從事政治、科學、藝術(shù)、宗教等等；所以，直接的物質(zhì)的生活資料的生產(chǎn)，從而一個民族或一個時代的一定的經(jīng)濟發(fā)展階段，便構(gòu)成基礎(chǔ)，人們的國家設(shè)施、法的觀點、藝術(shù)以至宗教觀念，就是從這個基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，因而，也必須由這個基礎(chǔ)來解釋，而不是像過去那樣做得相反。[1]1002

在學理上，“大歷史”與“大傳統(tǒng)”是相互鏈接的。“大傳統(tǒng)”的概念出自人類學；是從“農(nóng)民研究”中衍生而來的。美國人類學家雷德菲爾德（Redfield R.）于20世紀50年代對農(nóng)民做過專題調(diào)研，他以“小共同體”（little community）的存在形式概括農(nóng)業(yè)社會組織結(jié)構(gòu)的基本特征：“小共同體”為農(nóng)業(yè)社會的分析基點，即它是一個整體，一個生態(tài)系統(tǒng)，一個典型的地方志，一種社會結(jié)構(gòu)，一種生活觀和一種歷史。也就是說，農(nóng)民的歷史是“小歷史”；而相對的則是“大歷史”，他雖然并沒有提出“大小歷史”之說，卻是認知的前提，并據(jù)此提出了“小傳統(tǒng)”（little tradition）與“大傳統(tǒng)”（great tradition）的概念，確立一種“概括和比較的觀察”對象。[2]1概而言之，“大傳統(tǒng)”代表國家傳統(tǒng)、城市傳統(tǒng)和精英傳統(tǒng)；“小傳統(tǒng)”則代表民間傳統(tǒng)、鄉(xiāng)村傳統(tǒng)和大眾傳統(tǒng)。這是“大傳統(tǒng)”的最早出典。

“大傳統(tǒng)”這個特定的概念有三個旨意。其一，“城鄉(xiāng)”是討論的規(guī)定性、限定性、對峙性背景對象。即使在今天，我們也很容易將農(nóng)村與城市置于同疇，習慣性地以“城鄉(xiāng)關(guān)系”投視之。在“城鄉(xiāng)關(guān)系”中，城市傳統(tǒng)是“大傳統(tǒng)”，鄉(xiāng)村生活是“小傳統(tǒng)”。其二，互為邏輯的是，城市的歷史是“大歷史”，鄉(xiāng)村的歷史是“小歷史”，這與英文country（城市）/countryside（農(nóng)村）的定位是一致的。這樣的歷史觀與西方文明的起源有關(guān)，即西方文明的起源是以“城市”為基型——城邦（城市國家：city-state)。這在荷馬史詩和希羅多德的《歷史》中闡述得非常清楚。Country因此具有統(tǒng)攝性，既是城市，也是國家。其三，這樣的傳統(tǒng)分類潛匿著一種歷史價值的明確指向：以土地捆綁的古老農(nóng)業(yè)形態(tài)與海洋拓殖的近代商業(yè)形態(tài)之間的歷史價值沖突。西方文明的“正統(tǒng)”源自于海洋—城市，這也是拉丁系的濫觴。重溫莎士比亞《威尼斯商人》便可豁然：安東尼奧年輕、寬厚、仁慈、活力，代表著海洋拓殖性商業(yè)；夏洛特衰老、冷酷、吝嗇、垂死，代表著與土地相結(jié)合的舊式高利貸形態(tài)。

然而，如果將這樣的“大歷史—大傳統(tǒng)”的定性、定義和定位移植到中國，問題倏爾出現(xiàn)。中國的“大歷史”是農(nóng)業(yè)歷史，“大傳統(tǒng)”是農(nóng)耕文明。中國的原型不是“城邦國家”，而是“一點四方”，這在《禹貢》中交代得很清楚。中國古代將土神和谷神總稱為“社稷”——土地“大歷史”躍然紙上。根據(jù)學者的考述：“從原始農(nóng)業(yè)時代中期起，粟就居于糧作的首位，北方人民最大眾化的糧食。粟的別名為稷，用以稱呼農(nóng)神和農(nóng)官，而‘社（土地神）稷’則成為國家的代稱?！盵3]26-27中國是一個農(nóng)業(yè)大國，中國人自古以來就懂得一個樸素的道理：“命根”最重要，而土地是根，糧食是命。這也是為什么自古以來歷代帝王、政治家，無一例外地都把土地視為國之大計，把糧食問題放在萬事的首位。帝王在國家祭祀的時候，幾乎都要祈求“五谷豐登”。因為，土地“大歷史”既是農(nóng)耕文明的歷史傳統(tǒng)，也是國家社稷的“大歷史”“大傳統(tǒng)”。

土地雖然是一個通用概念，但是生產(chǎn)出了豐富的多樣性內(nèi)容，也產(chǎn)生了不同的價值觀。在中華農(nóng)耕文明的大背景中，華夏文明的“大歷史”敘事與“天下體系”相吻合，其中“土地”是根本，因為“天下體系”的自我邏輯是“普天之下，莫非王土”。換言之，“天下體系”的先決條件是土地。因此，中國“社稷”的歷史訴求是“安天樂土”——“不能安土，不能樂天下；不能樂天下，不能成其身”。[4]267土地養(yǎng)育萬物，是人們最直觀的認知，也是最直白的表述，即“地生養(yǎng)萬物”（《管子·形勢解》）。土地生長糧食，養(yǎng)育生命，我故尊之、貴之，祀之；“國之大事，在祀與戎。”（《左傳·成公十三年》）早在先秦時期，就以稷（粟）為谷物的代表，谷物之神和土地之神（社）合為社稷共同接受人們的祭祀的禮拜。社稷之祀成為國家之祀。[5]43

“大歷史”與“大傳統(tǒng)”其實只是一種語境性的、認知性的、個體性的表述，可以在同一個概念中重新注入新內(nèi)涵。葉舒憲教授雖從雷德菲爾德那兒借用了“大傳統(tǒng)/小傳統(tǒng)”的分類概念，但卻完全填充了新的內(nèi)容，與雷氏的原意幾乎無關(guān)。葉舒憲對這一對概念進行“反向改造”，并與他提倡的“四重考據(jù)”法相結(jié)合[6]85，生成新的分類表述：將先于和外于文字記錄的傳統(tǒng)，即前文字時代的文化傳統(tǒng)和與書寫傳統(tǒng)并行的口傳文化傳統(tǒng)，稱為“大傳統(tǒng)”；將由漢字編碼的書寫文化傳統(tǒng)，稱為“小傳統(tǒng)”。[7]255在筆者看來，如果中國有“大歷史”，那就是“土地”；而中國必定有“大歷史”，那也就是“土地大歷史”。“土地大歷史”之說屬于筆者個人的認知性表述。

三、對農(nóng)業(yè)革命的反思

中西方分屬不同的文明體制，因此在文化、文明中的原象、原義、原型差異甚殊，其中“農(nóng)業(yè)”扮演的角色也不同。從概念上看，西方的“文化”（culture）有“培育”“改良”“純化”的意思，看一下農(nóng)業(yè)這個詞agriculture就能明白。西方“文明”（civilization）的一種解釋是：由集約糧食生產(chǎn)維持，圍繞提供管理、商業(yè)、藝術(shù)等有組織的復(fù)雜社會。[8]36我國古代的“文明”與田地關(guān)系密切。“文明”一詞初見于《易經(jīng)·乾卦》：“見龍在田，天下文明?！笨追f達釋：“天下文明者，陽氣在田，始生萬物，故天下有文章而光明也?！庇墒?，農(nóng)業(yè)的根本問題就是人與土地的關(guān)系，并由此生成和演化出土地與人的關(guān)系——“佃”，即人耕治田。[9]451而“男”就是指在田地上賣力的人。[10]

從歷史的角度看，農(nóng)業(yè)的發(fā)展過程并非一蹴而就。人類學常識告訴我們，人類最早的生計方式是“狩獵采集”，經(jīng)過漫長的歷史變遷，逐漸發(fā)展出了農(nóng)業(yè)的馴化栽培，即把野生的動物、植物馴化為養(yǎng)殖和培育的過程。歷史上通常把從狩獵采集階段“進化”到農(nóng)業(yè)階段稱為“農(nóng)業(yè)革命”。農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)，使得人類從此過上了相對安穩(wěn)的生活，也就是我們所說的“安居樂業(yè)”，這種基本情狀一直延續(xù)到現(xiàn)代。迄今為止，我們?nèi)晕纯吹饺魏慰梢源孓r(nóng)業(yè)并滿足人類果腹的其他產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)。不言而喻，人類以什么方式獲取食物，以保證生存并得以延續(xù)，是人類在漫長的演化過程中所遇到的首要問題。人類曾有過長達250萬年以采集狩獵的方式獲取食物的歷史，即使在今天，世界上仍然還有這種獲取食物方式的現(xiàn)象?！稗r(nóng)業(yè)革命”改變了原始社會的狩獵采集方式。對此，學術(shù)界雖有不同的看法，但絕大多數(shù)學者將“農(nóng)業(yè)革命”視為一種進化，即作為比前一種更為先進的獲取和生產(chǎn)食物的方式，人們普遍把這種方式看作“進步”。

然而，對于“農(nóng)業(yè)革命”也有一些學者持反面意見，特別是“新派”學者；其中最有代表性的是以色列歷史學家尤瓦爾·赫拉利（Yuval Noah Harari），他在《人類簡史：從動物到上帝》中以大篇幅討論有關(guān)“農(nóng)業(yè)革命”的問題。在他看來，“農(nóng)業(yè)革命”可能是史上最具爭議的事件。作者認為“農(nóng)業(yè)革命”是一種歷史的錯誤，甚至就是“災(zāi)難”。其中重要的論點之一是對“未來”的態(tài)度：采集時代的人們可以不管未來，不需要貯藏，不必要積累財物，而“農(nóng)業(yè)革命”將“未來”的重要性提到了史上新高，因而擔憂。這種對“未來”的悲觀主義確實不乏其人。此外，“農(nóng)業(yè)革命”還建構(gòu)了大規(guī)模的政治和社會制度，而農(nóng)民一年辛苦勞動的收獲大部分都被征收搶光；正是這些征收來的糧食養(yǎng)活一小撮政客和社會精英。[11]96-99在這位年輕的歷史學家那里，“農(nóng)業(yè)革命”所帶來的歷史變化與變遷幾乎被全盤否定，甚至被稱為“史上最大的騙局”：

學者曾宣稱農(nóng)業(yè)革命……是由人類腦力所推動的進步故事。他們說演化讓人越來越聰明，解開大自然的秘密，于是能夠馴化綿羊、種植小麥。等到這件事情發(fā)生，人類就開開心心地放棄了狩獵采集的艱苦、危險、簡陋，安定下來，享受農(nóng)民愉快而飽足的生活……確實，農(nóng)業(yè)革命讓人類的食物總量增加，但量的增加并不代表吃得更好、過得更悠閑，反而只是造成人口爆炸，而且產(chǎn)生一群養(yǎng)尊處優(yōu)、嬌生慣養(yǎng)的精英分子。普遍來說，農(nóng)民的工作要比采集者更辛苦，而且到頭來的飲食還要更糟。農(nóng)業(yè)革命可說是史上最大的一樁騙局。[11]77

赫氏的《人類簡史》很暢銷，許多人為之喝彩。可是，令筆者感到詫異的是：赫氏本人不吃飯嗎？情感上，一個每天吃著土地生產(chǎn)的糧食的人卻大罵農(nóng)業(yè)，這種“含著母乳罵娘”的論調(diào)至少不那么厚道。學理上，將“農(nóng)業(yè)革命”與原始社會的形態(tài)進行比較，缺乏真正的反思精神。簡單地做出復(fù)古主義、歷史倒退到原始人時代才更好的判斷很痛快，卻完全沒有學理依據(jù)。何況，赫氏所采借的論據(jù)在人類學家馬歇爾·薩林斯（Marshall Sahlins）《石器時代經(jīng)濟學》中早有完整的論述，薩林斯曾將人類狩獵采集時代的生活視為“原始豐裕社會”[12]1——做出這樣的判斷有其前提：（1）“反思原則”，將人類歷史置于特定語境中確認其合理性；（2）對原始“野蠻（社會、人）”的平反，因為在人類學歷史上曾經(jīng)將原始人視為“野蠻人”；（3）因農(nóng)業(yè)所產(chǎn)生的剝削和社會不平等；（4）對現(xiàn)代人無止境的財富“欲望”進行批判。相比較而言，薩林斯的觀點更為中肯。而赫氏將這些歷史“錯誤”都歸結(jié)到了農(nóng)業(yè)，則完全是“因果倒置”。

顯然，赫氏“農(nóng)業(yè)騙局”的觀點很突兀，有“故作驚人之語”的嫌疑。其實，我們所說、所理解的“騙局”大致指向具有“人為設(shè)計”的因素。農(nóng)業(yè)形態(tài)，與其說“人為形態(tài)”，不如說是“自然形態(tài)”，所以說“騙局”也是一個不地道的表述。隨著歷史的推展，如果存在著日子要過得好，就要更辛苦——就像當年英國工業(yè)革命導(dǎo)致工人“搗毀機器”一樣，假如這樣的邏輯成立，那么歷史上的所有革命——農(nóng)業(yè)革命、工業(yè)革命、科技革命、信息革命等都是“騙局”，都是人類歷史的悲劇；因為，每一次“革命”都讓人類“日子過得更好”，同時也更辛苦。所以，筆者完全認可赫氏有發(fā)表學術(shù)觀點的自由和權(quán)利，但筆者也完全不認可、不認同其那樣的觀點。人類學家也并非對“農(nóng)業(yè)革命”皆持肯定的態(tài)度，不過提出的反思性見解更為平和。當代美國著名的人類學家詹姆斯·斯科特（James Scott）的《反谷》就是一部重要的反思性著作。他認為，為了了解人類是如何養(yǎng)成栽培谷物、馴養(yǎng)家畜的定居習慣，就需要一趟“深刻歷史”之旅。他說：“在我看來，歷史是一種最具顛覆性的學科，因為它可以告訴我們，那些被我們視為理所當然的事情是如何產(chǎn)生的。”[13]導(dǎo)論23

“反谷”的意思很明確：即對“農(nóng)業(yè)革命”持反思甚至反叛性意見，因為“在歷史上，人類被第一批強大農(nóng)耕王國所代表之進步與文明的論述迷住了”[13]導(dǎo)論27。他的觀點雖然不及赫拉利的激進，但所持的“反對意見”卻是明確的。

四、中華文明的“土地—糧食—飲食”紐帶

土地“大歷史”首先擁有這樣的道理：土地生產(chǎn)糧食，糧食養(yǎng)育人民。人若不能生存，枉說其他。中國有“民以食為天”的說法，常用于形容人們吃飯活命的天經(jīng)地義，作為對襯，人們也常在其后配以“邦以農(nóng)為本”。說明人類生存的首要事務(wù)是果腹，國家的首要事務(wù)是農(nóng)業(yè)。人類學常識告訴我們，人類作為生物物種之一類——人類（man-kind)，其生物性第一要義就是獲取食物，滿足人類作為生物的基本需求。當我們看到周遭的所有生物、動物，以畢生之力尋找、尋獲、尋求食物，維持生存、延續(xù)后代時，就明白作為動物的人類與其他動物實無差異，即生存的基本功能都是獲取食物。

這其實也是任何歷史和社會倫理之第一要義。中國的歷史還表現(xiàn)在特殊的“禮儀之邦”的演示上，任何祭祀、祭典，任何禮儀、禮義，無不祈求、希望風調(diào)雨順，五谷豐登。管子有一句著名的箴言：“倉廩實則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱”（《管子·牧民》），說明傳統(tǒng)的禮儀是建立在田糧富足之上。維護社會秩序之“禮（禮）”，原本與飲食有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)。[14]209《禮記·禮運》言之鑿鑿：“夫禮之初，始諸飲食?！北砻嫔霞Z食與禮儀并重，甚至有“禮”同于“邦”之假義，但二者相形，實則食前禮后。歷史由誰來講？當然是人。歷史從哪兒講起？當然是從作為生物之人的歷史邏輯講起。這既是“禮”，也是“理”。

如果“禮”從“食”來，那么“理”則從“田”來，也就是所謂土地“大歷史”中的“田理”。土地的關(guān)鍵性不只反映在人民生計方式上，“家國天下”的道理亦在其中；甚至國之疆界也以“田”為計量單位，即以田土和溝洫為依據(jù)建立疆界，并與“疆理”（劃分邊界）形成關(guān)聯(lián)，造就了我國以農(nóng)業(yè)田疇為范式的疆界體系。[3]20-22我們的邊疆、邊界與西方的 frontier、border、boundary 都不一樣；“界”“疆”“理”等都從“田”，皆以“田”為分割、分界、分制?？梢哉f，中國有自己的“疆理體系”。[15]就農(nóng)業(yè)而言，土地的主要表現(xiàn)形式為田疇，并形成了“田理”之道。“田理”不僅涉及認知價值、國家方略、管理制度、知識譜系等，更關(guān)乎民生大計。我國一些重要領(lǐng)域皆與田土存在著歷史的關(guān)聯(lián)，諸如田地、疆界、井田、城邑、里甲、鄰里、街坊等皆與之有關(guān)?？梢赃@么說，要了解中國，需明鑒“田理”，因為“理”從“田”來，“理”在“田”中。

“中國”的原初形制大致也是這樣來的?！队碡暋访枥L了“中邦—九州—五服”的關(guān)系。“中邦”是“中”的原型，中國、中華、中土、中原、中央等皆緣此而衍出?！熬胖荨笔堑乩韰^(qū)域，形制為“一點四方”?！拔宸眲t是以“中邦”為中心——具體地說是帝都（“王畿”）為中心，畫了一個兩千五百里的大圓圈，每五百里為一“服”，是為“五服”。所謂“貢”，就是提供糧食，“服”就是提供服務(wù)；具體地說，就是以“米”納稅?！渡袝び碡暋份d：“五百里甸服：百里賦納總，二百里納铚，三百里納秸服，四百里粟，五百里米?！贝笠馐钦f靠近王城的一百里區(qū)域，提供整捆連穗帶墼秸的糧食作為納稅；二百里以內(nèi)繳納的禾穗，秸稈不需要；三百里以內(nèi)繳納去了秸芒的穗；四百里以內(nèi)繳納帶殼的谷粒；五百里以內(nèi)繳納去了殼的米粒。[16]97-99這里有三點值得注意：（1）所謂甸服，其實就是天子的糧倉；（2）所謂納稅，其實就是上交糧食——“稅”就是以禾谷兌賦；（3）所謂“貢服”，就是根據(jù)地理的遠近，以不同的形態(tài)交納的糧食。

中式的土地“大歷史”必然包括糧食，即“禾”的歷史創(chuàng)造和貢獻。從世界范圍看，人類最具代表性的主食是小麥和水稻。我國的糧食耕作反映也非常真切，主要以北方麥作與南方稻作?？脊挪牧献C明，小麥、大麥為外來作物，古代谷物從“禾”旁，唯“麥”從“來”旁，說明其為外來。[3]28稻作文明則起源于我國，起源地為長江中下游地區(qū)。2019年浙江的良渚古城遺址被列入世界文化遺產(chǎn)名錄，為世界展現(xiàn)了五千年前中國的稻作文化?！暗尽弊鳛榧Z食在歷史上的地位和作用，經(jīng)歷了三個階段：即稻在五谷之外，稻列五谷之中，稻成五谷之首。[17]至于黃河流域的麥作和長江流域的稻作，在新石器時代，似乎就有界限了。[18]101這也反映了中華文明黃河流域和長河流域的歷史認知與評價。

中華文明總體上是建立在土地與農(nóng)業(yè)和食物生產(chǎn)的基本關(guān)系之上，即土地—糧食—飲食的紐帶關(guān)聯(lián)，最集中的表述為“中和”。從農(nóng)業(yè)的角度，“和”首先是指土地和糧食?！昂汀睆摹昂獭?，“禾”生長于“土”，故“和土”是要緊的?！昂屯痢鞎r”配合，養(yǎng)育土地。所謂“陰陽之化，四時之數(shù)”，就是文化之核。有了土，有了和（禾），才有食；食遵“時”?！抖Y記·王制》云：“天子、諸侯宗廟之祭，春曰礿、夏曰禘、秋曰嘗、冬曰烝?！痹谶@里，“飲食”已經(jīng)超出了純粹的生理“品味”，而成了一種對“時”的遵從。中華傳統(tǒng)之農(nóng)耕文明有一條明顯的關(guān)系鏈接：“農(nóng)本”?！昂榉毒女牎钡摹鞍苏敝校允碁橄龋ā渡袝ず榉丁??！爸泻汀苯杓Z食和飲食的道理以追求萬物和諧?！昂汀庇伞昂獭迸c“口”組合而成，“禾”特指“稻子”，泛指糧食；“口”指吃、食，二者合并有祥和之意。[19]177-179“和為貴”說的正是這番道理。

人類食物主要來自農(nóng)業(yè)，如果“農(nóng)業(yè)”指傳統(tǒng)的、廣義的“農(nóng)”，即包括林業(yè)、畜牧業(yè)，甚至礦業(yè)的話，幾乎所有的食物都來自“農(nóng)業(yè)”。農(nóng)業(yè)之重于“田”，所以《齊民要術(shù)》首章為“耕田第一”。“田”在劉熙《釋名》中曰：“田，填也，五谷填滿其中?！盵20]25糧倉充實就富了。人們常用“富甲一方”來表示地方最富裕者?！墩f文解字》釋：“富，備也。一曰厚。”《禮記·郊特牲》：“富也者，福也。”“富”“甲”“備”“?！钡冉詮奶铮f的都是糧食。具體地說，人民的“致富”之道、“幸?！敝碓瓉矶紡奶锏貋?。

五、中國的耕讀傳統(tǒng)

土地“大歷史”首先要求“耕者有其田”，無田便無耕。這也構(gòu)成了中國傳統(tǒng)的知識生長體制的基本原理，即“土地上的知識”構(gòu)成了中式知識“傳統(tǒng)”與“創(chuàng)新”兩項歷史沿革的基本內(nèi)容，也是知識生成的基本原理，即通常所說的“耕讀傳統(tǒng)”。既然我國是一個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國家，古代知識分子的主要知識構(gòu)造和仕途追求也應(yīng)來自耕讀；所以“耕讀傳統(tǒng)”構(gòu)成了我國古代最重要的一種倫理價值。一方面，“耕”與“讀”形成了一個邏輯性的關(guān)系鏈條；另一方面，士紳階層從來沒有完全脫離農(nóng)業(yè)，即使是為朝政所御用，也必須俯身向下，關(guān)心體察民情。退而言之，那些讀書人步入仕途，到了退休，他們中的大多數(shù)都“告老還鄉(xiāng)”。中國傳統(tǒng)的知識分子，溯其家譜，十之八九從農(nóng)村出來。

“耕讀傳家”遂也形成了一種生命軌跡的常態(tài)：從農(nóng)村家鄉(xiāng)出發(fā)，終老返還于鄉(xiāng)土。所以，總體上說，傳統(tǒng)的知識分子惜農(nóng)、識農(nóng)。早在春秋戰(zhàn)國時期的諸子百家中就有“為神農(nóng)之言”的農(nóng)家學派。事實上諸子“百家”幾乎皆有涉農(nóng)，比如言及“月令”，必說農(nóng)，管子的著述中就有大量的農(nóng)業(yè)知識。至于歷代的農(nóng)書和“涉農(nóng)”著述更是汗牛充棟。中國古代知識分子的知識構(gòu)造屬于“百科全書”式，其中農(nóng)業(yè)知識必在其列，甚至連《聊齋志異》的作者蒲松齡都留下了《農(nóng)桑經(jīng)》《捕蝗蟲要法》；而像古代的著名的文人李白、蘇軾、王安石、辛棄疾等都有一批與農(nóng)業(yè)有關(guān)的作品，他們都熟悉農(nóng)業(yè)。[21]44-49

中國既是農(nóng)耕社會，又是禮教社會，這也構(gòu)成“大傳統(tǒng)”的歷史脈絡(luò)，并由此演化成為人們最為普遍的認知價值和普通的生活狀態(tài)——“耕讀并舉”“半耕半讀”“耕讀傳家”“晴天耕作、雨天讀書”等等?！案辈恢皇窍绿锔鳎褐赴r(nóng)耕基礎(chǔ)上的所有生產(chǎn)活動，如漁、樵、采、集、殖、織等；“讀”亦不只指簡單地讀書，泛指包含著整個有關(guān)道德禮義、教化倫理的全部內(nèi)容，如教育、科舉、孝悌、祭祀、紅白喜事等。換言之，“耕讀”關(guān)涉?zhèn)鹘y(tǒng)的“知”與“行”的關(guān)系。[22]268-269知識的生產(chǎn)也稱為“筆耕”。雖然，中國古代的知識分子在二者的結(jié)合方面，尤其是將“耕讀”當作“實踐—知識”的共同體看待仍欠完美，傳統(tǒng)的士紳將二者分離的情勢還很嚴重，但“耕讀傳家”無疑是社會倫理的道德追求和道義宣傳的正面主張，是“大傳統(tǒng)”中的知識“脈絡(luò)”。

“耕讀傳統(tǒng)”與傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土社會”的自治形制有關(guān)。春秋末期，齊國就有在郊內(nèi)以五家為軌，十軌為里，四里為連，十連為鄉(xiāng)；郊外三十家為邑。秦代實行郡縣制，縣下普遍設(shè)立鄉(xiāng)、里兩級基層組織。漢代各官方機構(gòu)都立有社，建里社，改里正為里社合一。唐、宋時代，鄉(xiāng)社盛行，鄉(xiāng)社組織和活動更為活躍。特別是宋代理學盛行，講學之風大盛，科舉制發(fā)展，農(nóng)村中讀書的人多了起來，舉辦或控制社學，傳習孔孟之道，摒棄非圣之書，將“耕”與“讀”更緊密地結(jié)合在一起?！案x傳統(tǒng)”也歷史性地定型、推展。顯然，“耕讀傳家”為兼具認知—知識—表述—實踐的文化體系。這一體系并非一蹴而就，而是經(jīng)過不同時代，特別是與古代科舉制度的演變交錯在一起。但是，無論從“相”抑或從“本”而論，皆以“田土”為機理。

在中國古代，廣大鄉(xiāng)村尤其是漢族村落，宗族是基層的族群單位，而家庭總是最基本的撫育社群。在這樣的社會里，宗族在基層社會起著社會管理的重要作用，幾乎每個鄉(xiāng)村都有宗族祠堂和宗族運作管理體制。在宗法制的傳統(tǒng)農(nóng)村里，“耕讀傳家”是人們根深蒂固的生活理想。宗族教育成為宗族事務(wù)的一件大事，每個宗族都期望自己的族人有讀書人，能出個秀才、舉人或者狀元是家族大事。“耕為本務(wù)，讀可榮身”“讀而廢耕，饑寒交至；耕而廢讀，禮儀遂亡”等家訓(xùn)教化都反映了古代“耕讀文化”在鄉(xiāng)村的興盛，也反映了耕讀之家的文化傳統(tǒng)與傳家寄托?！案笔且率硜碓?，是仰侍父母俯養(yǎng)妻、兒的立足之本；“讀”是入仕之階，是修身、齊家、治國、平天下的必經(jīng)之路?！案x傳家”同時還起到了教化民風的作用。今天，我們?nèi)钥煽匆娫S多古村落中的書院、義塾、讀書樓、文昌閣、進士碑等設(shè)施遺址，那些都是耕讀的主要場所。[23]

從這個意義上說，“耕讀傳家”也成為“家庭—宗族”的地方性實踐?！案笔菨M足以宗族為基本構(gòu)成的人群共同體的生養(yǎng)、生計、生產(chǎn)和生活為目標；“讀”以儒家倫理為內(nèi)容的“禮制”，由此構(gòu)成鄉(xiāng)土社會秩序。在這樣的背景下，“讀”是指在教育方面超越“簡單地讀書”以獲得知識、求取功名的單一追求，而具備了更為廣泛的意義。雖然“耕”與“讀”在整個封建社會的價值體系中存在著悖論、矛盾、分離，具體而言，傳統(tǒng)士階層大部分出自農(nóng)家，卻常?？床黄疝r(nóng)民。這與歷史上封建帝國“重農(nóng)/農(nóng)貧”的社會價值背離有關(guān)。在農(nóng)耕社會，“重農(nóng)”在道德和道理上必定是社會的主導(dǎo)性價值；然而，“輕農(nóng)”卻在現(xiàn)實生活中客觀存在著，這表現(xiàn)在農(nóng)民的生活水平最低，受剝削最多，屬于最貧窮的階層。在社會倫理的評傳體系中，農(nóng)民的社會地位也最低，形成了“耕讀傳統(tǒng)”中的背離與悖論。這些矛盾也真切地反映在知識分子的身上。

如果說古代的知識分子對于農(nóng)業(yè)都是熱衷的、熱心的，那就言過其實了。事實上，中國古代的知識分子總體上還是輕視農(nóng)業(yè)的。德國學者薛鳳在評述宋應(yīng)星的《天工開物》時指出，中國的讀書人往往忽視農(nóng)業(yè)知識，宋應(yīng)星在《天工開物》第一卷《乃粒》篇指出中國自神農(nóng)以來農(nóng)業(yè)方面經(jīng)歷的各種變化：

神農(nóng)去陶唐，食已千年矣，耒耜之利，以教天下……紈绔之子，以赭衣視笠蓑；經(jīng)生之家，以農(nóng)夫不詬詈……豈人力之所為哉！（從神農(nóng)時代到唐堯時代，人們食用五谷已經(jīng)長達千年之久了，神農(nóng)氏將使用耒耜等耕作工具的便利方法教給天下人……那些不務(wù)正業(yè)的富貴人家子弟，將種田人看成囚犯一般；那些讀書人家把“農(nóng)夫”二字當成辱罵人的話……）[22]104

雖然中式的耕讀傳統(tǒng)在近代“西學東漸”過程中遭受沖擊，教學模式已經(jīng)改觀，但中國“家庭—宗族”的背景脈絡(luò)還在，哪怕進入“洋學堂”，學了“現(xiàn)代知識”，“光宗耀祖”的情結(jié)隱約還在。

六、結(jié) 語

費孝通先生以“鄉(xiāng)土”命名“中國”（“鄉(xiāng)土中國”）。[24]他還有本英文書名字就叫Earth bound China，直譯為“土地捆綁的中國”，與“鄉(xiāng)土中國”意義相近，都強調(diào)中華文明與“土地”的關(guān)系。這構(gòu)成了中華民族的“大歷史”“大傳統(tǒng)”。相比較而言，西式的“大歷史—大傳統(tǒng)”與中式的“大歷史—大傳統(tǒng)”屬于非同質(zhì)性參照——即在不同性質(zhì)前提下的比較。從根源上看，中式的城鄉(xiāng)關(guān)系不是西方的模式，即城市在中心，中心的邊緣是農(nóng)村；城市是主導(dǎo)，鄉(xiāng)村是屈從。我國的歷史情形是城鄉(xiāng)同構(gòu)的“城邑國家”，甚至連古代“國”（城郭）的模型與形制也都是移植、模仿田地的阡陌形態(tài)。[25]8

對于以農(nóng)耕文明為背景的“大歷史”表述，西方學者有著截然相左的看法：有的認為中國的土地文明是“永續(xù)”的世界典范[26]；有的則認為中國農(nóng)民之于農(nóng)業(yè)的情勢形同深陷“齊脖的河水中”，隨時都有“滅頂之災(zāi)”[27]。言者皆著名學者，都言之鑿鑿、有理有據(jù)。于是，兩個基點浮現(xiàn)：對“大歷史—大傳統(tǒng)”的選擇性根據(jù)，以及不同學者“根據(jù)”自己的認知、理解從歷史和傳統(tǒng)中選擇不同的根據(jù)，進而做出判斷。但學術(shù)倡導(dǎo)百家爭鳴。筆者將中國“大歷史”認定為“土地大歷史”，也同樣是“根據(jù)”自己的認知、理解從歷史和傳統(tǒng)中選擇的根據(jù)而做出的判斷。概而言之：中國的“土地大歷史”包括人民的命根要義（生物需求），天下田理（國家社稷），禮制倫理（社會文化），知識體系（耕讀傳家）為一體的“大傳統(tǒng)”。