長(zhǎng)情的告白

◇滕樹海

劉軍，男，1972年9月出生；王娟，女，1971年12月出生。兩人系夫婦，河北省塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)月亮山望火樓瞭望員。2021年10月，獲評(píng)“中國(guó)好人”（敬業(yè)奉獻(xiàn)）。他們先后擔(dān)任過偏僻的防火檢查站檢查員、偏遠(yuǎn)的營(yíng)林區(qū)護(hù)林員、林海深處兩座望火樓瞭望員。前后24年的時(shí)間里，劉軍、王娟夫婦與寂寞相伴，與孤獨(dú)為伍，過著“與世隔絕”的生活，默默守護(hù)著塞罕壩百萬畝林海，為塞罕壩森林資源安全保駕護(hù)航。

一

七月的塞罕壩，正是一年中最美的季節(jié)。一望無際的林海，負(fù)氧離子濃度高得醉人，空氣中浸潤(rùn)著濃濃的植物蓬勃生發(fā)的味道，壩上特有的干枝梅在藍(lán)天白云下爭(zhēng)相亮相。在海拔一千九百米的月亮山望海樓，我第一次面對(duì)面見到了劉軍。長(zhǎng)我兩歲的他，跟電視上沒啥兩樣，中等個(gè)頭，黝黑的國(guó)字臉，略帶憨態(tài)的微笑，隨著嘴角一張一合，自然中透著樸實(shí)與剛毅。

沒有過多的言語(yǔ)，他直接引我來到望海樓三樓，也就是他日常工作的地方。這是一個(gè)四面裝有透明玻璃窗子的小屋，一副望遠(yuǎn)鏡、一個(gè)記錄本、一部電話機(jī)、一套類似于航海用的羅盤，墻上掛著三代望海樓的照片，還有兩把圈椅，簡(jiǎn)單而整潔。說明來意后，他習(xí)慣性坐了下來。見我盯著他看，顯得有些局促，訕訕地解釋道：“以前有記者嫌我在接受采訪時(shí)精神不集中，左顧右盼，其實(shí)這是我多年來養(yǎng)成的工作習(xí)慣，不僅要回答問題，同時(shí)更要時(shí)刻觀察林海的情況。”

我們的談話，就是在他這樣的“檢討”中開始的。

劉軍作為塞罕壩林場(chǎng)的“林二代”，1992年高中畢業(yè)，不滿二十一歲的他便接過父輩的使命，到林場(chǎng)當(dāng)了一名檢查員，守護(hù)在檢查站，查驗(yàn)進(jìn)出人員和車輛。后來又干過施工員，學(xué)著父輩親手造林栽樹。再后來就從事現(xiàn)在的職業(yè)——瞭望員。

這份工作看似很簡(jiǎn)單，就是在林場(chǎng)的制高點(diǎn)——望海樓上，用望遠(yuǎn)鏡觀察林海火情。按要求，白天從早六點(diǎn)到晚九點(diǎn)，每隔十五分鐘須向林場(chǎng)防火值班室報(bào)告一次情況；夜間每隔一小時(shí)報(bào)告一次。防火期天天如此，值班人員連一個(gè)小時(shí)的囫圇覺兒都睡不成。

冬季的塞罕壩，冷得嚇人，最低溫度達(dá)零下四十三點(diǎn)三攝氏度。當(dāng)年電力配套條件不足，望海樓又不能生明火取暖，僅靠單層的玻璃窗，難以抵御肆虐的白毛風(fēng)，劉軍經(jīng)常凍得說話嘴“發(fā)瓢”，記錄時(shí)字寫不成個(gè)兒，休息時(shí)，也只能把棉被裹得更緊。

這些，還不是最大的困難。由于海拔太高、林區(qū)太大，望海樓附近打不出水井，運(yùn)水又太遠(yuǎn)，成本太高。最初，望海樓用水只能靠人背。劉軍體質(zhì)不錯(cuò)，每次上山都能背幾十斤物品。但光背水不行，還要盡量多背些食物，否則一旦大雪封山，別說人，就連鳥都難以飛上來。有一年上山值班，劉軍想多背些生活用品，結(jié)果爬到半山腰時(shí)體力不支，腳下一滑，連人帶物資一起滾下了山坡。不知過了多久，醒來后的劉軍發(fā)現(xiàn)左腿不能用力，擼開褲腿兒，只見一條長(zhǎng)長(zhǎng)的血口子正汩汩冒血，厚厚的棉褲已被染紅了一大片。他順手撅了根山榆樹條，把皮剝下來當(dāng)作捆繩，扎在腿上，咬著牙一瘸一拐地繼續(xù)往山上爬。

后來安上了儲(chǔ)水箱，就不用再背水了。趁沒上凍，打開水泵把水抽到水箱里，留作一冬一春的生活用水。有一次，水箱接不出水，劉軍以為是冰凍的原因，打開水箱蓋修理，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，除了零星的冰塊外，還有幾只不知何時(shí)死去的老鼠堵在了出水口。

冬天下雪后，劉軍就不再為用水發(fā)愁，沒有水，可以把雪融化了做飯，有時(shí)口渴急了，來不及燒水，去林里抓上幾把雪直接放進(jìn)嘴里。

有一年，雪來得比往年早，也很突然。本來計(jì)劃下山去背補(bǔ)給的劉軍，一下子困在了山上。斷糧缺水近十天，夫妻倆僅靠十幾個(gè)土豆，就著雪水，硬生生熬了過來。當(dāng)林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)帶著人送來給養(yǎng)時(shí)，兩人已餓得沒力氣下樓了。

除了火情和生活用品供應(yīng)不足，枯燥，則是劉軍和王娟工作中需要戰(zhàn)勝的最大的問題。

“是什么力量支撐你倆度過這么多年單調(diào)而重復(fù)的工作和生活呢？”我問。

“比起老一輩兒的辛苦，我接過擔(dān)子是一種榮耀?！边@是我在整個(gè)采訪過程中，聽劉軍說過的唯一一句高屋建瓴的話。

“小時(shí)候，我想當(dāng)兵，由于種種原因，理想沒有實(shí)現(xiàn)，卻進(jìn)了林場(chǎng)，自己覺得很委屈。經(jīng)過這么多年，我終于明白：當(dāng)兵是守家衛(wèi)國(guó)，護(hù)林是保護(hù)生態(tài)?？粗l(wèi)兵一樣整齊有序的樹木一天天長(zhǎng)高、長(zhǎng)粗，隊(duì)伍一天天壯大，感覺跟當(dāng)兵沒啥兩樣，我的心里很受安慰，也踏實(shí)多了?！?/p>

二

與劉軍相比，妻子王娟則是個(gè)“快響”人。

出生在內(nèi)蒙古克什克騰旗的她，家里條件要比這邊好一些。自打嫁給劉軍，她就做好了思想準(zhǔn)備：不攀比，不抱怨。

每年連續(xù)幾個(gè)月的火情瞭望工作，一個(gè)人很難完成，更何況劉軍又不會(huì)做飯，生活上需要照顧。林場(chǎng)考慮到這些，自1998年開始，就讓王娟以臨時(shí)工身份給劉軍做飯，兼做瞭望員，然而工資很低。

“我陪林海，她陪伴我?！闭f起愛人，劉軍像背詩(shī)一樣。

這一陪，就是整整二十四年。

兩個(gè)人都沒有什么業(yè)余愛好，經(jīng)常是劉軍值班，王娟做家務(wù)、搞衛(wèi)生、變著樣做飯。說是變樣，也只是粗糧細(xì)做，用僅有的土豆、蘿卜、酸菜等當(dāng)?shù)啬蛢?chǔ)食材，做一些不同形式的飯菜。窄仄的樓梯時(shí)常結(jié)冰，每次做好飯，王娟都用盤子蓋上，趁熱小心地送到三樓，讓劉軍先吃。她一邊看著劉軍吃，一邊替劉軍瞭望火情。偶爾還會(huì)挨劉軍教訓(xùn)：“你看我干嘛，好好看著林子！”

有時(shí)，兩個(gè)人會(huì)因?yàn)橐痪湓?，因?yàn)橐粋€(gè)眼神，甚至飯菜鹽放多了而生氣。生氣時(shí)，誰(shuí)也不發(fā)火，都悶不作聲。王娟照樣做飯、搞衛(wèi)生，劉軍照常值班。最后還是直率的王娟妥協(xié)，找個(gè)引子先跟劉軍說話。話一提頭，以前的芥蒂也就煙消云散了。

劉軍是個(gè)內(nèi)向的人，不善于表達(dá)感情。他對(duì)妻子王娟的愛樸實(shí)直白，有一種從容不迫的情愫。他表達(dá)愛意的一舉一動(dòng)，在外人看來無不滑稽可笑，但他平和溫婉的用心會(huì)激起王娟的共鳴，有時(shí)被他逗得一邊大笑不已，一邊幸福著、感動(dòng)著。

1999年冬天，大雪封山，半夜里王娟急性闌尾炎發(fā)作，疼得直哭。劉軍看在眼里，急在心上，一邊打電話向場(chǎng)部求援，一邊瘋子一樣鏟雪開路。由于雪太大，林場(chǎng)調(diào)用了鏟車推路，后面跟著“212”吉普車，邊推邊走，十六公里山路，整整走了四個(gè)多小時(shí)。當(dāng)把妻子送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院時(shí)，天已大亮。后來聽醫(yī)生說，如果再晚來半小時(shí)，病人就有危險(xiǎn)了！看著被病痛折磨的妻子，劉軍一邊慶幸，一邊暗自垂淚。

那一刻，劉軍的確想換個(gè)工作，到條件好的縣城或其他交通方便的地方，這樣就不會(huì)耽誤突如其來的病情。他害怕傷害眼前這個(gè)賢惠的女人，又割舍不下這片林海，很難兩全。

日子，就在這平淡中一天天度過。當(dāng)然，林海在平靜之余也會(huì)帶來快樂和驚喜。春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。這些極為平常的景物，在心情好時(shí)，都是難得的美景。

在瞭望室羅盤上方的玻璃隔斷上，有一幅藍(lán)色的貼紙裝飾：“小小的信念照亮那下雨天?！睅锥浣鹕徎?，點(diǎn)綴著扇形排列的小字，邊上散貼著三顆心、一個(gè)小卡通人物。

這，是這棟樓里唯一的裝飾。

三

一場(chǎng)春雪過后，茫茫林海披上了潔白的婚紗。一株株筆直傲立的樟子松、落葉松、云杉，宛如一排排參加集體婚禮的軍人，挺拔的國(guó)防綠，挽著溫和柔美的新娘。整個(gè)林海，仿佛受了某種魔力驅(qū)使，把白雪的光拿捏得柔和起來。

下雪的日子，使劉軍夫婦的工作變得輕松起來。

每當(dāng)這時(shí)，二人時(shí)刻緊繃著的防火之弦才會(huì)有所放松，但也不是絕對(duì)放下——職業(yè)的操守早已深深根植于他們的內(nèi)心，他們默默地巡視著每一個(gè)角落，任美麗的林海雪原在瞳孔中閃爍。

看到動(dòng)情處，王娟偶爾會(huì)拉一下劉軍的手：“看那兒，像不像個(gè)小仙女？”

“在哪兒？”

“要是咱閨女文琦也在，該多好！這會(huì)兒她不會(huì)出去跑吧？把鞋子弄濕了可別著涼……”

剛剛?cè)计鸬男蕾p美意，立馬被閨女兩個(gè)字?jǐn)嚨檬幦粺o存。

說起女兒文琦，劉軍這個(gè)剛毅的爺們兒有些動(dòng)情。在與我目光交集的那一刻，我看到了他眼睛里飽含的深深愧疚。

劉軍的工作以林海為伴。最初，夫妻兩個(gè)聚少離多。后來妻子跟隨自己上了山，可沒有時(shí)間照顧孩子了。1995年4月，即將臨產(chǎn)的王娟，為了不讓劉軍分心，只身回到內(nèi)蒙古娘家生產(chǎn)，直到女兒文琦三歲，才回到塞罕壩林場(chǎng)的家。唯一的女兒出生、成長(zhǎng)，給這個(gè)家庭帶來了期盼已久的歡樂。但難題隨之而來，女兒由誰(shuí)帶呢？奶奶心臟不好，常年需要照顧，哪有能力照顧孩子？商量來商量去，只好再向娘家求援。不到六歲的女兒，又被他倆狠心送回了內(nèi)蒙古。

防火期一結(jié)束，王娟第一件事就是趕回娘家看孩子。離開半年多，女兒生疏了母親的模樣，見有人伸手來抱，一頭扎進(jìn)姥姥懷里，任憑王娟怎么拉扯也不回頭。淚水，山洪一般爆發(fā)，迅猛地沖出她的眼眶，濺得滿臉都是。

這么小的孩子，怎么能離得開母親呢！

然而，生活中有太多的無奈，當(dāng)又一個(gè)防火期來臨，不得不再次在女兒撕心裂肺的哭喊聲中，狠心轉(zhuǎn)身離去。

“媽媽！媽媽別走……”這聲音像魔咒一樣，長(zhǎng)久地縈繞在王娟的腦海，揮之不去。每每想起，淚水都會(huì)像斷了線的珠子，簌簌而下。

樹木一天天長(zhǎng)高，女兒也在一天天長(zhǎng)大。

就這樣，女兒一直在姥姥家生活到十歲，才被接回林場(chǎng)老家。這時(shí)，她已讀小學(xué)三年級(jí)。在當(dāng)?shù)匦W(xué)僅讀了半年，又到了防火期。場(chǎng)部沒有寄宿學(xué)校，把女兒一個(gè)人放在家里又不放心，于是，劉軍夫婦不得不把女兒送到百公里外的圍場(chǎng)縣城寄宿學(xué)校。十歲的小大人兒，獨(dú)自擔(dān)起自己的生活、學(xué)習(xí)。每到假期，一個(gè)人坐幾個(gè)小時(shí)的班車，提著一大包行李，自行往返。

因?yàn)楣ぷ魉┥碜樱由下吠据^遠(yuǎn)、交通不便，女兒小學(xué)、初中的九年時(shí)間里，只有王娟去開過一次家長(zhǎng)會(huì)。當(dāng)時(shí)可把女兒高興壞了，拉著媽媽挨個(gè)兒介紹給同學(xué)。后來王娟問她，當(dāng)時(shí)為啥要向同學(xué)逐一介紹我呢？女兒委屈地說：“每次開家長(zhǎng)會(huì)你倆都不來，我得讓同學(xué)們知道你是我親媽，否則他們還以為我是沒有人要的孤兒呢！”

四

父親一直是劉軍的人生導(dǎo)師和行為榜樣，對(duì)父親盡孝不夠，也是他心中一塊永遠(yuǎn)的疤痕，每次回憶，血淋淋地疼。

當(dāng)年，父親剛滿十五歲，便和第一代務(wù)林人一起，帶著滿臉稚氣和懵懂上山造林。當(dāng)時(shí)人跡罕至的塞罕壩，自然條件惡劣到無法生活，更甭提栽樹。父親和他的工友們，歷盡千辛萬苦，與后兩代務(wù)林人經(jīng)過六十一年的艱苦奮斗，把塞罕壩建成世界上面積最大的人工林，創(chuàng)造了從一棵樹到一片林，從人跡罕至的荒原到綠意盎然的林海的自然奇跡，成為綠色發(fā)展的精神豐碑。

父親就像樟子松那樣堅(jiān)強(qiáng)挺拔，就像云杉樹那樣抗逆耐寒，把畢生經(jīng)歷都獻(xiàn)給了塞罕壩，自己卻拼出了一身病。老人病重期間，劉軍因?yàn)橹蛋啵瑳]能在床前服侍上幾天。2016年，母親患癌，他也只在病床前盡了三天孝。

雙親相繼溘然離世，給劉軍帶來沉痛的打擊。日常平靜、單調(diào)而幸福的工作和生活，被無情地折騰成一塊塊殘缺的碎片。但為了讓這片三代人努力造就的林海平安成長(zhǎng)，他無怨無悔。

五

時(shí)間撲面而來，我們終將釋懷。

再有幾年，劉軍就該退休了。女兒三年前大學(xué)畢業(yè)，到縣城工作，在縣里安了家?？吹礁赣H還這么辛苦地堅(jiān)守在防火瞭望一線，心疼地勸他換個(gè)工作，他回絕了。

“如果讓你再選擇一次，你還會(huì)選擇這份工作嗎？”我認(rèn)真地看著他問道。

“如果重新來過，我還會(huì)堅(jiān)持我的選擇！”

他的聲音里擁有真正的激情，我不由得感動(dòng)了。我似乎感覺到，他身體里某種強(qiáng)烈的力量在掙扎，不可遏制。

白天每一刻鐘，夜里每一小時(shí)，每年防火期一百八十多天（有時(shí)延長(zhǎng)到二百七十多天）從不間斷地重復(fù)工作，想起來就讓人乏味。

而他，對(duì)這種單調(diào)的生活從沒流露過厭煩的情緒。

我笨拙的筆，無法描述劉軍夫婦的英雄形象。我絞盡腦汁，想賦予他們某些特質(zhì)，讓他們栩栩如生，讓文章讀來令人肅然起敬，然而我做不到。

他們有自己的信念，有自己的生活，就是硬生生靠著平常心、敬畏心和感恩心，多年如一日，和同事們共同守護(hù)著塞罕壩一百一十五點(diǎn)一萬畝林海的平安，與這里的花草樹木、山川日月攜手走過每一道歲月輪回。

在這樣寬廣無垠的綠色空間里，眼界和心胸都有足夠的騰挪之處，更利于想象力的發(fā)揮，許你更多的浪漫。

而劉軍夫婦的浪漫，只會(huì)被十五分鐘一次“報(bào)平安”的余音，瞬間淹沒在茫茫林海的每一個(gè)角落。

塞罕壩浩瀚的林海一年四季都美如畫卷。美，是塞罕壩永恒的主題。然而這美，需要?jiǎng)?chuàng)造，更需要守護(hù)。

劉軍王娟夫婦，就是這千百名守護(hù)者的代表，他們以自己的青春和熱血，向塞罕壩這片林海作了最長(zhǎng)情的告白。