力量·限度·神秘
——論朱山坡早期短篇小說(shuō)的內(nèi)在特質(zhì)

鄭立峰

（玉林師范學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣西 玉林 537000）

自20世紀(jì)90年代以來(lái)，朱山坡從詩(shī)歌進(jìn)入小說(shuō)創(chuàng)作亦有30多年，他的小說(shuō)文本創(chuàng)作呈現(xiàn)多維開(kāi)放性的意蘊(yùn)，在講故事上具有恒定的主體意識(shí)，彰顯個(gè)人良好的想象力和精準(zhǔn)的語(yǔ)言表達(dá)，故事吸引力強(qiáng)，人物性格執(zhí)拗，以及依靠人的執(zhí)拗來(lái)推動(dòng)故事的發(fā)展，做到極致，這是一個(gè)小說(shuō)家的本事。朱山坡為小說(shuō)事業(yè)而勤，對(duì)小說(shuō)的創(chuàng)作有“沿著經(jīng)典去寫(xiě)”①的精神。例如《中國(guó)銀行》有魯迅《祝?！返挠白?，《陪夜的女人》有鐵凝的《哦，香雪》的浪漫痕跡，《天色已晚》向《伊豆的舞女》致敬，朱山坡的短篇小說(shuō)在浪漫主義上馳騁，顯示出他卓越的想象力和敘述能力。近年來(lái)獲得“首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)”“廣西文學(xué)青年文學(xué)獎(jiǎng)”“林斤瀾優(yōu)秀小說(shuō)家獎(jiǎng)”等都明證了他的小說(shuō)成就和文學(xué)品質(zhì)。

一、好小說(shuō)的一個(gè)杠桿：文本的力量

首先是朱山坡的小說(shuō)故事有力量。以朱山坡最經(jīng)典的短篇小說(shuō)《靈魂課》為例?！鹅`魂課》向我們展示的是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)民進(jìn)城的故事，這是小說(shuō)的主旋律。而筆者更愿意把它閱讀為一個(gè)有力量的故事：關(guān)于靈魂，關(guān)于母親，關(guān)于母愛(ài)。閱讀這個(gè)故事，留給我們印象最深的應(yīng)該是靈魂叩問(wèn)：“你相信靈魂嗎？”這是闕小安的母親向“我”的提問(wèn)，與魯迅《祝?！逢P(guān)于“靈魂”問(wèn)答類(lèi)似，直擊讀者內(nèi)心，引發(fā)思考：你的靈魂是否還在？（你是否還有良心？）在闕小安的母親那里，用心來(lái)生活、落葉歸根，才是老一代農(nóng)民的理想。闕小安的母親在米莊生活了近50年，覺(jué)得米莊才是安身立命的地方，人死了，靈魂也應(yīng)該回到米莊。所以她要闕小安落葉歸根。而闕小安不然，他不想回到農(nóng)村，他的理想是在城市買(mǎi)房，娶妻生子，光宗耀祖。《靈魂課》記敘了中國(guó)新一代青年農(nóng)民工的社會(huì)心理，反映了時(shí)代、記錄了時(shí)代，這是中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型進(jìn)程中出現(xiàn)的一種現(xiàn)象。闕小安母親的形象與魯迅筆下的“祥林嫂”類(lèi)似：“她很矮小，卻拄著一根比她高出一大截的拐杖，拐杖頂頭系著一只半癟的白色氣球，無(wú)規(guī)則地晃動(dòng)著；滿(mǎn)頭臟的白發(fā)，面容枯槁，背有點(diǎn)彎了，似乎患了白內(nèi)障，看我的時(shí)候眼睛要靠到我的身上了才把我看清，張嘴說(shuō)話(huà)時(shí)口氣很臭。嘴里沒(méi)有像樣的牙齒了空洞洞的，身士穿的暗灰色土布衣服沾滿(mǎn)了泥污。”[1]252與祥林嫂相同的是，闕小安母親與祥林嫂一樣“落魄”，一樣尋找“兒子”，一樣具有精神錯(cuò)亂。不同的是，通過(guò)闕小安母親的口吻講述闕小安的人生和闕小安父親以及一家人的苦難遭遇，賦予闕小安母親忍辱負(fù)重、悲壯沉重的力量。

具有酒神般的人物形象張力的是《中國(guó)銀行》中的馮雪花。小說(shuō)的主人公馮雪花與魯迅《祝福》的祥林嫂在日常行為上更為接近。馮雪花每天都拿自己的存折到中國(guó)銀行的柜臺(tái)咨詢(xún)氮肥廠(chǎng)退休金發(fā)放情況。但是氮肥廠(chǎng)已經(jīng)倒閉了，早已發(fā)不出退休金，馮雪花每天機(jī)械、重復(fù)地查詢(xún)和閑聊她看到的事或者曾經(jīng)經(jīng)歷的事，不斷地重復(fù)自己女兒的故事。與祥林嫂三番五次喋喋不休地講“阿毛故事”類(lèi)似；她取錢(qián)2元，存錢(qián)8元、取錢(qián)8.5元（賬戶(hù)最后只剩下0.3元）的神態(tài)又與孔乙己類(lèi)似。馮雪花沒(méi)有了積蓄，又希望有積蓄，在希望和絕望中不斷反復(fù)，導(dǎo)致人物性格扭曲，反復(fù)癲狂，直至死亡。朱山坡將悲憫的情懷和作家的批判力，以經(jīng)典的模式植入自己的短篇，呈現(xiàn)了“經(jīng)典”形象的力量和文本文脈的傳承力?！短稍诒砻蒙磉叺哪腥恕放c《靈魂課》類(lèi)似，都是關(guān)注中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)民工的進(jìn)城現(xiàn)象。《躺在表妹身邊的男人》中的小男人和他死去的表哥的目的是落葉歸根，這與《靈魂課》中的闕小安是相反的?！短稍诒砻蒙磉叺哪腥恕分?，小男人想把已死的表哥帶回家，在回家的汽車(chē)（臥鋪汽車(chē)）上為了掩人耳目，說(shuō)表哥太累睡著了。鄰座姑娘一路上“防狼”般警惕，想象小男人和表哥是“色狼”，小男人不斷地“辯解”，最后鄰座姑娘發(fā)現(xiàn)表哥是死人。小說(shuō)頓時(shí)透露出巨大的悲劇力量：回家悲苦和底層生存的沉重，對(duì)不屈服命運(yùn)抗?fàn)幍挠芍再澝?。《陪夜的女人》關(guān)注的是鄉(xiāng)村孤寡老人的生活，特別是對(duì)臨終老人的關(guān)懷。在當(dāng)下老齡化快速發(fā)展的境遇里，小說(shuō)主題的力量獲得了崇高的審美張力。正如張燕玲所說(shuō)：“面對(duì)死亡拷問(wèn)人性與世事的寓言《跟范宏大告別》，其中的臨終自我救贖一直延續(xù)到《陪夜的女人》幻化成頗具人性的臨終關(guān)懷……而且通過(guò)表達(dá)人性，表達(dá)人的復(fù)雜性，表達(dá)鄉(xiāng)村新的倫理，表達(dá)時(shí)代的存在，包括自己內(nèi)心的感動(dòng)，顯示了作品里的智慧、力量和溫暖。”[2]

其次是文本想象的力量。朱山坡小說(shuō)的想象力非常豐富和開(kāi)闊。例如《爸爸，我們?nèi)ツ睦铩芬砸痪湓?xún)問(wèn)句式“爸爸，我們?nèi)ツ睦铩庇米餍≌f(shuō)的題目，這是有難度的。沒(méi)有想象力營(yíng)造，無(wú)法完成一部小說(shuō)，文中的“我”不斷重復(fù)問(wèn)父親：“我們?nèi)ツ睦?？”父親總是不回答，他漫無(wú)目的地走，就像他的人生一樣漫無(wú)目的，如果說(shuō)父親有目的，那就是離開(kāi)青梅鎮(zhèn)這個(gè)村子，沒(méi)有目的走，在路上遇上抱著小孩的女人——一個(gè)去看即將被槍決丈夫的女人。（“我”的母親在“我”一歲的時(shí)候去世了），作家用不成年的“我”猜想父親的去處——或許父親的目的是要去尋找一個(gè)女人，給“我”找一個(gè)“媽”，所以，當(dāng)父親知道了那個(gè)抱著小孩的女人是去看死囚丈夫時(shí)，表現(xiàn)出積極態(tài)度和強(qiáng)烈的助人為樂(lè)的精神，印證了“我”的猜想。“爸爸，我們?nèi)ツ睦铩?？其?shí)是，一個(gè)男人尋找生命的意義，為“我”尋找母愛(ài)，尋找一個(gè)完整的家，這是基于傳統(tǒng)文化想象力的開(kāi)掘?！厄T手的最后一戰(zhàn)》也體現(xiàn)“家”的文化想象，講述“我”的父親（癌癥晚期）臨終前的故事：一個(gè)因貪污入獄而患癌癥的“市長(zhǎng)”（“我”的父親），回到舊槐村等死，回到破敗的前妻家，見(jiàn)到“垂?！钡牟●R，為了展現(xiàn)自己的力量而去訓(xùn)練病馬，與前妻重歸于好后騎馬自殺。這是一出既荒誕又溫暖人心的自我救贖故事，通過(guò)奇異的想象力，朱山坡構(gòu)筑了一個(gè)意想不到的奇幻故事。在《一個(gè)朋友叫李克》里的“我”以為身患絕癥（肺癌）就要赴死了，殊不知是好朋友李克導(dǎo)演的一出好戲，用絕癥與死亡來(lái)導(dǎo)演一出希望之戲，李克之死成就了“我”的理想。李克患癌死了，不是“我”身患絕癥，這是一部充滿(mǎn)奇異想象的劇本。《小五的車(chē)站》虛構(gòu)的是“我”去外婆家陪外婆過(guò)生日的奇異故事?！蹲罴?xì)微的聲音是呼救》講述了一個(gè)老太婆自我想象的“呼救”，揭示了人性中蠢蠢欲動(dòng)的呼喊，至于呼喊什么只有老太太知道，警官小宋是迷惑的，這是小說(shuō)想象的怪圈。

最后是文本的語(yǔ)言力量。小說(shuō)的語(yǔ)言文字表達(dá)精確，敘事情景有強(qiáng)烈的碰撞景象，文字?jǐn)⑹霎a(chǎn)生有力的畫(huà)面感。例如《騎手的最后一戰(zhàn)》中寫(xiě)到“我”父親回到槐莊，看到自己的前妻養(yǎng)的一匹老馬：“一匹又老又瘦的馬住在這里。它不斷地用舌頭舔著嘴唇上的兩三個(gè)瘡，身上長(zhǎng)滿(mǎn)了癩，蒼蠅肆無(wú)忌憚地在它的身上安營(yíng)扎寨，強(qiáng)盜一般的吸著這具干癟的肌體。妹妹說(shuō)，媽媽?zhuān)@匹馬快要死了”[1]15。把舊槐莊、前妻、瘦弱的病馬，頹廢的景象，特別是對(duì)馬身上的瘡的精準(zhǔn)描寫(xiě)——蒼蠅肆無(wú)忌憚趴在馬身上吸血的情形，描繪得栩栩如生歷歷在目。沒(méi)有多余的文字，語(yǔ)言豐盈、具象。在《小五的車(chē)站》中作家寫(xiě)“我”從株洲回玉林的遭遇。一開(kāi)始上火車(chē)，遇到了一個(gè)肥胖的男人，占據(jù)了自己的座位，心里非常煩悶，非常厭惡，形容占座的肥胖男人“那頭死豬仍然昂天噴氣”[1]140。把占位的男人比喻成死豬，希望他離開(kāi)座位，想象坐回自己的位置，還要“拂去他的余臭”，可見(jiàn)自己對(duì)這個(gè)男人的厭惡。與一旁“寬容和仁慈”地抱孩子哺乳女人相較，場(chǎng)景呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的對(duì)照。下火車(chē)時(shí)，這個(gè)“死豬”還要“調(diào)戲”女人，“我”的憤怒到了極點(diǎn)，要沖上去打這個(gè)“死豬”。但是，當(dāng)“我”知道“死豬”是這個(gè)女人的丈夫，而且這個(gè)“死豬”一樣的男人，要帶“我”從陸川去玉林的時(shí)候，“我”從厭恨變成了認(rèn)可和崇拜。突然的轉(zhuǎn)變，電影一樣逼真的畫(huà)面感和強(qiáng)烈的對(duì)照，情緒矛盾的產(chǎn)生和緩解，審美的雅俗交織，作家處理得游刃有余。采取類(lèi)似敘述模式的，還有短篇小說(shuō)《兩個(gè)棺材匠》《你為什么害怕乳房》《鳥(niǎo)失蹤》《響水底》《天堂散》。

二、語(yǔ)言的限度：不輕易說(shuō)出的話(huà)

小說(shuō)對(duì)于人性的探討是永恒的。人性是什么？夏甄陶在《人是什么》里提到“人的社會(huì)存在是人‘作為人’的存在……通過(guò)參與社會(huì)的活動(dòng)表現(xiàn)其在社會(huì)中的存在，要激發(fā)自然潛能，即是他的天資、天賦和理智”[3]，也就是關(guān)注人的主體感情和理智問(wèn)題。

朱山坡的短篇小說(shuō)在人性的敘事上是大膽又不失理性的。在《爸爸，我們?nèi)ツ睦铩防镉羞@樣的描寫(xiě)：“女人矮小豐滿(mǎn)，面容姣好，短發(fā)，花格薄襯衣，懷里的孩子看上去約莫只有一歲多點(diǎn)，胎毛還沒(méi)有脫干凈，瘦瘦的，臉色有點(diǎn)蠟黃，好像永遠(yuǎn)也吃不飽，小嘴一直要吮著母親的乳房，一會(huì)兒左邊，一會(huì)兒右邊，始終有一只潔白的乳房半裸在我們面前。孩子睡著了，女人也在打盹，粉紅的奶頭掙脫了孩子的嘴，涓細(xì)的乳汁順著他的臉流下來(lái)，白色的，除了招來(lái)幾只蒼蠅，還加劇了我的饑餓，我從袋子里掏出一只南瓜餅，獨(dú)自啃起來(lái)?！盵1]1這里朱山坡對(duì)女人在公共場(chǎng)所哺乳的描寫(xiě)是大膽的，直白呈現(xiàn)袒露乳房喂食小孩的情形，沒(méi)有修飾，沒(méi)有遮掩。他大膽地描繪著鄉(xiāng)村的日常行為，但非?？酥谱晕摇ｐ囸I感產(chǎn)生，于是“我”也掏出南瓜餅來(lái)吃。這個(gè)場(chǎng)面非常自然，看到孩子吸食乳汁，“我”也餓了。作家的描寫(xiě)表現(xiàn)了人對(duì)欲望的克制，把“性”的提示壓制在“食”下。

《小五的車(chē)站》中寫(xiě)道：“在我的眼里，世界上最陌生、最新鮮的東西便是噴著新鮮乳汁的乳房。女人朝我看了一眼。我躲閃著把目光朝向窗外。窗外一點(diǎn)也不好看。”[1]141一樣的裸露乳房，但是這一次“我”沒(méi)有找食物來(lái)代替“性”沖動(dòng)的提示，而是“我”不好意思再看，其實(shí)“我”是想看，所以作家來(lái)一句“窗外一點(diǎn)也不好看”。這里把“我”想看又不好意思看的矛盾心理全盤(pán)托出。作家對(duì)“我”的性欲的表達(dá)是非常內(nèi)斂的，但是在有限的敘事中已經(jīng)敞開(kāi)了人性的欲望。這是自我主體性的狂歡?！拔摇笔欠裣矚g這個(gè)女人？她又是否喜歡“我”？答案當(dāng)然是否定的。誠(chéng)然，作家對(duì)“我”的人性設(shè)置是理性的，主人公把這個(gè)女人想象為自己的姐姐，抑制了性的欲望。把荒謬的性沖動(dòng)巧妙地掩飾起來(lái)。

那些沒(méi)有說(shuō)出因“性”而帶來(lái)緊張狀態(tài)的人性話(huà)題，作家在《天堂散》里表現(xiàn)得淋漓盡致。故事的開(kāi)始是一家人在吃飯，突然來(lái)了一個(gè)女人（唐潔美），一個(gè)從鄉(xiāng)下帶著黃瓜給“我”們家的女人，“我”的母親對(duì)此非常警惕，“我”的父親也非常緊張。母親警惕的是這個(gè)女人是不是與自己的老公有什么感情糾葛。父親（郭宏海）緊張的是：“我”與這個(gè)女人“曖昧”過(guò)嗎？她是自己插隊(duì)石榴村時(shí)遇到的三個(gè)孩子的母親，她只是愛(ài)聽(tīng)自己講故事，與自己沒(méi)有感情?。窟@是關(guān)于“性”引起的緊張。但是，女人（唐潔美）明確地說(shuō)了，她從鄉(xiāng)下來(lái)城里，是來(lái)完成一個(gè)心愿，即聽(tīng)“我”父親講完《天堂散》故事。于是乎所有疑慮都被打消了，故事發(fā)展下去，是“我”的父親（郭宏海）與女人（唐潔美）私奔至“人間天堂”的杭州，共同完成小說(shuō)《天堂散》?！短焯蒙ⅰ芬粫r(shí)成為登上熱銷(xiāo)排行榜的書(shū)，“我”也因改編此書(shū)成名。其實(shí)，這個(gè)小說(shuō)從開(kāi)始到結(jié)束都是利用兩性間的情感張力來(lái)推動(dòng)故事的發(fā)展。兩個(gè)心靈相通的人，注定在一起。因情感相吸的強(qiáng)大理由，讓一個(gè)有三個(gè)小孩的母親離家出走，并與父親（郭宏海）私奔。即使私奔被丈夫、孩子、村里人知道也義無(wú)反顧?！拔摇蹦赣H接納唐潔美，留唐潔美在家過(guò)夜七天，讓父親單獨(dú)與女人在家講故事，讓父親和這個(gè)女人有接觸的可能。當(dāng)父親與女人有了“性”的接觸之后，決定用行動(dòng)來(lái)踐行《天堂散》。他發(fā)生了兩極變化：先前對(duì)于母親的發(fā)號(hào)施令無(wú)不遵從，但女人到來(lái)第七天之后，他躺在沙發(fā)上，對(duì)母親的叫喚不理睬。最后以低沉而認(rèn)真的語(yǔ)調(diào)回答母親：“從明天起，我要繼續(xù)寫(xiě)《天堂散》?！盵1]47從此父親失蹤，他先是到蘇州，再迂回到杭州與女人會(huì)合，共同創(chuàng)作小說(shuō)《天堂散》。朱山坡不露聲色，對(duì)兩人（郭宏海、唐潔美）的情感描寫(xiě)有限，避開(kāi)感情的發(fā)展與爆發(fā)，依托兩人對(duì)《天堂散》的癡迷，或者是《天堂散》里的愛(ài)情，又或者是沒(méi)有說(shuō)來(lái)的話(huà)——兩人情感相吸的理由，小說(shuō)的結(jié)尾自然而然讓這兩人結(jié)合在一起了。這是作家精巧的設(shè)計(jì)，在有限的敘事中說(shuō)明人性中的理所當(dāng)然。

三、故事的吸引力：神秘的意象

朱山坡的小說(shuō)好讀，讓人越讀越喜歡，具體地說(shuō)就是故事有吸引力。朱山坡短篇小說(shuō)的魅力，主要源自神秘。邱華棟曾說(shuō)：“朱山坡小說(shuō)的氣質(zhì)，是簡(jiǎn)潔有力的，生猛的，接地氣的，”讓他有一種在混沌世界中開(kāi)辟光明天地的勇氣。”朱山坡小說(shuō)里的這種狠勁兒，“使得小說(shuō)內(nèi)部在敘述上有一種張力，這種張力使他的小說(shuō)耐讀、驚悚，一種詭異的氣氛彌漫其間”[4]。這非常準(zhǔn)確地詮釋了朱山坡小說(shuō)創(chuàng)作的特征。邱華棟在這里面，提到的“混沌”“驚悚、詭異”，就是小說(shuō)中的神秘，與廣西的地理文化特征相關(guān)，往往與“巫氣”相聯(lián)，是朱山坡小說(shuō)的地理文化屬性，是渾然天成的。

《靈魂課》是朱山坡的經(jīng)典之作，主要講述了一個(gè)精神失常的老太太（闕小安母親）步行到城市尋找自己兒子（闕小安）靈魂的故事。小說(shuō)以描繪一間骨灰存放“客?！遍_(kāi)始，營(yíng)造陰森詭異的景象。老太太的神秘之處，一是行為詭異，二是語(yǔ)言詭異。她來(lái)尋闕小安的骨灰盒，但是在“我”的印象中，根本就沒(méi)有闕小安這個(gè)名字或者編號(hào)。但是她來(lái)到存放骨灰的架子，就直接伸手去9號(hào)存放處。她說(shuō)她兒子的骨灰盒就在這里，現(xiàn)在不見(jiàn)了。好像骨灰盒是她放在這里似的，她準(zhǔn)確說(shuō)出來(lái)。其實(shí)9號(hào)存放處是否存在，“我”這個(gè)壽衣店的管理員也不知道。老太太拿出照片讓“我”帶她去尋找兒子?？伞拔摇备揪筒徽J(rèn)識(shí)闕小安，現(xiàn)在變成灰了，更加不知道如何找了。老人有點(diǎn)生氣：“你怎么不相信呢？我兒子的靈魂在哪里我知道的，等到你到了我這個(gè)年紀(jì)，寺到你的兒子死了，你也會(huì)知道的……”[1]255（在老板娘的要求下）“我”只能帶她去他兒子曾經(jīng)去過(guò)的地方，每到一個(gè)地方她都要召喚自己兒子回家。詭異的是她兒子并沒(méi)有死，死的是堂弟闕小飛。老太太生病了。她兒子闕小安說(shuō)：“死的是闕小飛，不是我?！钡抢咸€是不相信。半年后，老太太再拿了一個(gè)骨灰盒過(guò)來(lái)，這次真是闕小安死了，老人說(shuō)：“摔死了，粉身碎骨，魂飛魄散……他不愿意回家，死活要留在城里，就讓他留在城里吧，反正他的靈魂我也帶不回去”[1]267。還吩咐“我”把10號(hào)的骨灰存放處留給她，她要來(lái)陪她兒子，故事在驚悚中結(jié)束。

《陪夜的女人》與《靈魂課》同屬一種神秘的敘事結(jié)構(gòu)。陪夜的女人到鳳莊去陪臨終的方正德老人。老人說(shuō)話(huà)聲若纖蚊，還有一些沙啞。厚生的兒子說(shuō)：“我阿公就在床上”“他就習(xí)慣這樣，白天睡覺(jué)，晚上擾人”。每每到了晚上，老人就張開(kāi)眼睛，張開(kāi)嘴巴大聲地喊：“李文娟、李文娟……”“有兩三個(gè)月了吧，老人每天晚上就是這樣不知疲倦地呼喊著李文娟，差不多每隔一分鐘便叫一次，把鳳莊喊得雞犬不寧，沒(méi)有人能睡上一個(gè)好覺(jué)”[1]273?？植赖姆諊M繞鳳莊，讓人毛骨悚然。《鳥(niǎo)失蹤》也一樣，小說(shuō)講述了一個(gè)年老體弱、面目全非的父親，為尋找30年前失蹤的大兒子，獨(dú)自一人跑出去了?！拔摇甭?tīng)說(shuō)父親失蹤了，去尋找，遇見(jiàn)獵戶(hù)，獵戶(hù)往背后指了指說(shuō)“他就是往南跑的，像飛一樣”[1]36。然后像鳥(niǎo)一樣神秘失蹤了?！痘仡^客》也一樣。神秘乞討男人得到了恩惠，于是來(lái)蒲莊，給每戶(hù)人家做一件家具作為回報(bào)，但是蒲莊人以為神秘男人還有別的祈求，處處提防這個(gè)男人，神秘氛圍籠罩蒲莊。

朱山坡小說(shuō)作品的神秘氛圍是通過(guò)意象來(lái)營(yíng)造的，注重文本的意象塑造是朱山坡敘事的重要內(nèi)在的特征之一。由詩(shī)歌創(chuàng)作而進(jìn)入小說(shuō)創(chuàng)作的朱山坡，將意象思維接入小說(shuō)創(chuàng)作，是為了擴(kuò)張小說(shuō)敘事的容量和小說(shuō)意味鏈接?！鹅`魂課》里千年古井能照出人的靈魂，這是飲水思源落葉歸根的意識(shí)的寫(xiě)照，白色氣球意味著無(wú)處安放的靈魂，對(duì)于民工闕小安、闕小飛之類(lèi)，還有老人的靈魂在城市里是無(wú)處安放的；《鳥(niǎo)失蹤》里的“鳥(niǎo)”寓意晚年的父親要自由飛翔。還有《天堂散》里的“天堂”，作家究竟是寫(xiě)愛(ài)情的天堂還是生活的天堂？

最后是小說(shuō)的標(biāo)題的神秘。我們?cè)诳粗焐狡碌男≌f(shuō)題目時(shí)，往往感覺(jué)到一種誘惑，一種暗示性的鬼魅。例如《陪夜的女人》《躺在表妹身邊的男人》《你為什么害怕乳房》，乍一看是一部部通俗社會(huì)世情小說(shuō)，其實(shí)不然，它們非常嚴(yán)肅?！杜阋沟呐恕逢P(guān)注的是鄉(xiāng)村孤寡老人的臨終大事，《躺在表妹身邊的男人》講述的是農(nóng)民工進(jìn)城的艱難，《你為什么害怕乳房》深層次挖掘人性中愛(ài)不相聚的悖論?！栋职?，我們?nèi)ツ睦铩贰厄T手的最后一戰(zhàn)》《回頭客》是同屬一種結(jié)構(gòu)，用敘事的圈套和語(yǔ)言的力量來(lái)糾正我們對(duì)虛無(wú)、堅(jiān)決、勇猛人性的理解。

朱山坡早期的短篇小說(shuō)，在地域文化的規(guī)范中發(fā)掘了神秘力量，他以奇異豐富的想象虛構(gòu)了粵桂邊陲小鎮(zhèn)的斑駁和人性中的美與丑的異質(zhì)，提升了小說(shuō)文本的力量，用精準(zhǔn)詩(shī)意化的語(yǔ)言有限的描寫(xiě)，創(chuàng)造了內(nèi)涵豐富的文本，為當(dāng)代短篇小說(shuō)敘事多義性提供了范式。

注釋?zhuān)?/p>

①朱山坡在一次訪(fǎng)談中，談到創(chuàng)作理想時(shí)，提到“向著經(jīng)典，淡定地寫(xiě)”（見(jiàn)中國(guó)作家網(wǎng)2018年10月6日文章《朱山坡：向著精典，淡定地寫(xiě)》。http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2018/1006/c404030-30326046.html.）；在2012年第3期《語(yǔ)文教研與研究》（下旬刊）《作家活在經(jīng)典里》中也談到“為經(jīng)典而寫(xiě)”。