父親的葬禮

?張自智

一

何文剛的父親死了，聽到這個消息是周四的下午。

那天下午，何文剛正好倒休，他和女朋友牛曉麗在茶屋喝咖啡。冬日的陽光透過茶屋的落地窗子，暖暖地照著何文剛和牛曉麗的臉龐，他倆心情都很好。他們談到了房子、車子，還談到了以后的好日子……趁著濃咖啡激發(fā)的興奮，何文剛緊緊握住牛曉麗的手想進(jìn)一步表達(dá)時，手機的鈴聲就急促地響起來了。何文剛只好起身到走廊里接電話。

他母親明顯是剛剛哭泣過的，說話有些沙啞，你爸……沒了……

這一時刻，何文剛除感到事情突然外，竟然沒有悲傷，而且還有一種不可告人的解脫感。

他接完電話，裝得啥事都沒發(fā)生似的，繼續(xù)和牛曉麗喝咖啡。走出茶屋，何文剛還陪牛曉麗吃了麻辣燙。

送牛曉麗回家后，何文剛一看表已經(jīng)是晚上八點多了。這時候去請假，公司的老板一定早下班走了。打電話吧，何文剛覺得不妥，因為他給老板打電話總是緊張，說話結(jié)結(jié)巴巴的，再說他最近有個重要策劃方案要當(dāng)面給老板審閱。于是，何文剛想，明天再回吧，反正父親已經(jīng)死了。

晚上，何文剛睡在宿舍的床上，想著父親，腦子中已經(jīng)模糊遙遠(yuǎn)的記憶像磁鐵吸引鐵屑一樣匯攏而來。何文剛的父親是個殺人犯，被判了無期徒刑。父親犯事那年，何文剛才八歲，如今何文剛已經(jīng)二十八歲了。父親曾給他的愛，何文剛已經(jīng)記不起多少了，只記得從小到大沒少聽別人說他是殺人犯的兒子。他是背負(fù)著殺人犯兒子的恥辱長大的。這讓他那些年在人前抬不起頭，養(yǎng)成走路低頭的毛病，以致形成了現(xiàn)在的駝背。父親給何文剛印象最深的是判刑那年，他和母親去探監(jiān)，看見父親戴著腳鐐手銬，樣子很狼狽。從那以后何文剛就再沒見過父親。

父親怎么突然死了呢？在電話里母親沒說。反正已經(jīng)死了，問清楚也沒用。何文剛就這樣想著，竟然睡著了，直到清晨，一陣鬧鈴聲把他吵醒。

二

何文剛提前十分鐘到了單位，這是他好幾年養(yǎng)成的習(xí)慣。然后,他西裝革履，精神抖擻地拿著策劃方案去老板辦公室。老板今天心情不錯，很認(rèn)真地看完了何文剛的策劃，滿意地點頭，表揚了他幾句。

何文剛這才小心謹(jǐn)慎地遞上請假條。

老板說，要請五天？

何文剛說，是的，劉總。

老板皺眉頭了，說，這么長？

何文剛遲疑了片刻，最后只好說了實話，劉總，我父親沒了。

老板一聽，露出驚詫的神情。

老板沒再說什么，馬上就在請假條上簽字了。

臨出門時，老板站起來拍了拍何文剛的肩膀安慰說，節(jié)哀順變，節(jié)哀順變。

走出公司，何文剛已經(jīng)懊悔地砸自己的腦袋了。他感覺今天腦子進(jìn)水了！自從上班以來，關(guān)于父親的事，何文剛一直都小心翼翼地保守著，像一塊深藏心頭的舊傷疤，生怕被別人觸到。在公司，當(dāng)別人問起他父親時，何文剛總是說父親在他幼年時就去世了。好多個同事對何文剛幼年喪父，少年發(fā)奮考上大學(xué)一直都肅然起敬呢！包括女朋友牛曉麗也這樣?？山裉煸趺淳褪Э诹耍磕X子真的進(jìn)水了！

何文剛耷拉著頭走在大街上，冬天的冷風(fēng)讓他的情緒稍微鎮(zhèn)定了一些。他決定給牛曉麗打個電話。

他給牛曉麗打電話時，這丫頭還在睡懶覺。何文剛說，我請了幾天假，要回老家?guī)滋?。牛曉麗剛才還朦朦朧朧地，一聽何文剛?cè)マr(nóng)村的家里就興奮了，說，帶我去吧！我正好休息，去看看你們農(nóng)村的風(fēng)景?。『挝膭傄宦爣槈牧?，連忙騙她說，我回去在家待一會兒，我哥哥的岳父死了，主要去馬壩子村辦喪事。何文剛驚訝自己現(xiàn)在怎么這樣善于應(yīng)變了，說謊話簡直是順嘴拈來。牛曉麗有些失望地說，那我就不去了，你早點回來呀。何文剛說，好的。何文剛還在電話這邊做出了個很響亮的親吻聲。

何文剛到公交車站等車。今天的天氣不好了，刮著一絲冷透骨的風(fēng)，天空灰蒙蒙的，變得像北京的霧霾天氣。市區(qū)到何文剛家所在的西河鄉(xiāng)幸福村需要坐兩個多小時公交車。這些年，何文剛很少回家，除了過春節(jié)回去。因為父親的事，幸福村已成了何文剛的屈辱之地，何文剛是好不容易從那里走出來的。

何文剛坐上公交車，車子剛出城走得慢，因為一路要斷斷續(xù)續(xù)拉人。何文剛竟然又睡著了。

忽然有人推了何文剛一把，醒來時，何文剛看到自己差不多頭要枕到身旁那位胖大媽的身上了，他嘴里還吊著長長的哈喇子。那個胖大媽很討厭地白了何文剛一眼，何文剛沒理她，還打了個哈欠?？纯创巴猓呀?jīng)快到他們幸福村的地界了，這一覺又睡得不錯！

三

下了公交車，他看到眼前的幸福村好像變了模樣，村頭的杏樹林里新修的木棧道一路蜿蜒通向林子深處，還有幾個亭子，一排排細(xì)線懸著的小彩旗迎風(fēng)飛舞著，這些是啥時候修的呢？何文剛疑慮地思考著，這才記起自己大半年沒回家了。

何文剛又朝前走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到門口停了不少自行車、摩托車。

何文剛走進(jìn)院子，看到院子里已來了不少親戚。辦喪事用的紙都買好了，還有堆在地上紙糊的金錠、銀錠、別墅、橋車、電視機等東西，顯得五彩斑斕。何文剛好笑地想，現(xiàn)在村子里不少人還在被精準(zhǔn)扶貧，但到那邊的人應(yīng)該個個都成富翁了吧。

院子里的人都正在忙活，何文剛怯生生的和誰都沒主動搭話，顯得像個來客。

何文剛走到屋里。母親抹著眼淚責(zé)怪說，怎么才回來？是你爸沒了呀！何文剛嘴里支吾著告訴她，單位忙，走不開。何文剛母親的聲音就又大了些，說，你爸沒了呀！然后就哭出聲了。何文剛不明白，父親勞改都二十年了，母親怎么還有那么多眼淚！

這時候，何文剛舅舅進(jìn)來了，他沒責(zé)怪何文剛啥，說，剛娃，你回來了，你哥昨天和你叔叔去河西拉靈去了。何文剛的父親服刑在距這個城市不遠(yuǎn)的河西監(jiān)獄。舅舅說，靈車晚上就回來了，喪事明天辦，你正好來了，今天趕緊去請人吧。

何文剛一聽，腦袋就大了，讓他挨家挨戶去請人，這簡直是在打他的臉呀！何文剛真后悔他為何昨天沒趕回來，如果他去河西拉靈，請人的事就是他哥的了。

倒霉透頂！這個事兒非得他去。這時候，舅舅早把白色的孝帽戴到了何文剛的頭上，給何文剛腰上系了根白布條，把一個用白紙纏成的哭喪棒也塞到了何文剛手里。西裝革履、油頭粉面的何文剛馬上就變成了電影里黑白無常中的白無常了。

何文剛父親名叫何大柱，在他的印象里父親正如他的名字一樣個頭高大，身體壯實。他們幸福村有何、王兩大姓，父親算是何姓的“大哥”。在一次承包地水渠劃歸的糾紛中，為給一位本家兄弟爭口氣，父親跟王姓一個叫福貴的村民發(fā)生了爭執(zhí)，以致廝打，父親沖動之下失手用鐵鍬打死了王福貴。父親涉嫌殺人被起訴，被判死緩，后改判無期徒刑，送河西監(jiān)獄勞改。父親成為一個殺人犯，從此，他們家的人在村里抬不起頭，特別是在王姓村民面前。何文剛母親幾乎是一年間白了頭，變成了一個少言寡語的老婦人。因為有個殺人犯的父親，何文剛從小倍受譏笑欺辱，性格一直內(nèi)向。記得上初中一年級時，有一天語文老師布置了個作文《我的父親》，這可愁壞了何文剛，本來他在班上作文一直是不錯的。最后為完成作文，他便挖空心思地虛構(gòu)了一個在鐵路工作的父親。沒想到評比作文的時候，語文老師還對他的作文大加贊賞，并當(dāng)作優(yōu)秀范文在全班宣讀。結(jié)果同村有個王姓的女同學(xué)站起來揭穿他，說何文剛?cè)鲋e，他爸爸是個勞改犯！當(dāng)老師和別的同學(xué)們用質(zhì)疑的目光射向他的時候，何文剛當(dāng)時羞愧地恨不得有地縫鉆下去。這樣的例子很多了，在何文剛的記憶里留下了不可改變的傷痛。所以，何文剛心里一直恨父親！

真正走出這個陰影，是何文剛考上大學(xué)、參加工作，走出了這個村子后。但現(xiàn)在，何文剛又回來了，還要為殺人犯的父親辦喪事，何文剛仿佛又回到了那個陰影中。

一個長輩帶著何文剛挨家挨戶請人。你知道嗎，何文剛自從上班后每年春節(jié)回到村里，總是西裝革履，把自己收拾得很闊氣，故意挺著胸脯走路，基本不和村里王姓人說話，目的是讓他們羨慕自己！有一次哥哥笑何文剛像個企鵝，現(xiàn)在何文剛這個傲慢的企鵝不得不變成縮頭烏龜了。那個領(lǐng)他的長輩見人總說一句謙恭卑微的話：何大柱沒了，他兒子來磕頭請你們了。然后何文剛就要跪地磕頭。被請的人總會這樣問，哦，沒了，怎么沒的。那個長輩就會又重復(fù)一句話，突發(fā)心臟病沒的。請了一圈子人，唯獨沒去村里的王福貴家。

何文剛的腿都跪麻木了，他感覺自己比一個游街示眾的殺人犯還難受！

當(dāng)何文剛懊喪不已地回到家里，他的手機響了，一看是老板的號碼，何文剛兩眼又開始發(fā)直。

老板有點急切地說，何文剛呀！我忙得都忘了，你爸的喪事哪天辦啊？怎么不告訴我呀！何文剛一聽頭又大了！他支支吾吾、猶猶豫豫了半天，才告訴老板，明天！老板以為何文剛正悲痛呢，又安慰他節(jié)哀順變！說明天下午他要帶全公司人前來吊唁！

何文剛簡直暈了！他想，這回看來他要徹底顏面掃地啦！

晚上，何文剛哥他們拉靈回來了。其實應(yīng)該是拉骨灰，何文剛現(xiàn)在見到的父親是比一個小樹燒成的灰還少的一小堆骨灰。

晚上何文剛和哥哥守靈，看著供桌上閃閃爍爍的蠟燭，何文剛睡意全無了，何文剛滿腦子亂哄哄的，除了想這一天請人受的屈辱，還想明天他如何面對老總和公司的同事們。整個晚上，何文剛忐忑不安地想，一夜沒合眼。何文剛哥哥好像是跑累了，不到凌晨一點就鼾聲大作了。

四

第二天天明，何文剛熬得兩眼紅腫，顯得疲憊不堪。他母親和長輩們看到何文剛都很憐憫，特別是他母親，還以為何文剛哀傷地流了一夜的眼淚，心疼地給何文剛拿來眼藥水讓他點上。

清晨，在一陣凄悲的嗩吶、敲鑼聲里，何文剛父親的喪事正式開始了。

從上午開始，陸陸續(xù)續(xù)來了些人，自行車摩托車塞滿了門前的空地，還有不少汽車。何文剛感到有些意外。

下午，老板真的來了，還有公司的同事們。公司的一輛七座越野車，一輛客運金杯車都來了，也停在了何文剛家門口。

見到老板他們，何文剛惶恐自卑得不得了，表情像一個做了齷齪事的孩子。

老板很鄭重其事地帶領(lǐng)同事們鞠躬，燒了祭祀紙，并獻(xiàn)了花圈。老板還進(jìn)屋慰撫了何文剛母親。一下子，他們家院子里站了不少人。何文剛卻更尷尬了，他想，老板和同事們很快會知道父親是個殺人犯的。

這時候，何文剛的手機鈴聲響個不停。他心煩意亂，掛了，又響，何文剛一看是牛曉麗的電話，連忙跑到院門外去接。牛曉麗在電話那頭很生氣地說，何文剛，我是不是你女朋友呀！你爸去世你也不告訴我一聲！太過分啦！事后，何文剛才知道，這是何文剛的一位快嘴女同事剛剛泄露了消息。何文剛支支吾吾，不知怎么說?？膳喳愒陔娫捘穷^還是一個勁地不依不饒！何文剛簡直感到自己糟糕到頭啦！最后，何文剛惱羞成怒，他大聲說，是的，我就是沒告訴你。因為我爸是個殺人犯！然后狠狠地摔了電話。

何文剛懊喪地回到院子里，這時候，又陸陸續(xù)續(xù)來了不少吊唁的人。何文剛看到村上的五保戶何海老漢來了，和何文剛家一向關(guān)系不太好的胡德剛也來了，何文剛母親一直看不起的“老妖精”劉嫂也來了，連王姓家族的人也來了不少。何文剛家的院子幾乎站滿了人。

何文剛聽見吊唁的人或坐或站，聚在一起評價著他父親。

剛娃他爸可惜了一輩子！當(dāng)時沖動了。

那時候，王福貴如果不動手先打那一個嘴巴，怎會有那事！

他心熱著吶，那些年沒少給咱們幫忙！

那次，村里來了幾個小流氓想欺負(fù)我，大柱哥沖過來幾拳頭就把小流氓們打跑了，不然我可慘啦！說這話的是老妖精劉嫂。

呵呵，劉嫂呀，那你當(dāng)年怎么沒嫁給大柱哥呢？有人開玩笑。

放狗屁！大柱哥那時候已結(jié)婚啦！你這個爛舌頭！劉嫂白了開玩笑的人一眼。

哎，可惜了，無期徒刑都改判有期了，再有一年就出來了，人卻沒了……

這時候，五保戶何海老漢弓著腰，抖動著白胡子走到何文剛母親跟前。他從內(nèi)衣口袋掏出幾張皺巴巴的錢，表情愧疚地說，剛娃他媽，大柱活的時候，我借過他一百元錢，一直沒還，現(xiàn)在大柱沒了，我這良心實在過不去呀！然后何海老漢把錢往何文剛母親手里塞。何文剛母親堅持不要，老漢很固執(zhí)地把錢塞到她的口袋里了。

不知啥時候，牛曉麗已趕到了他家，她看著何文剛，何文剛顯得很不好意思。牛曉麗好像一點也沒怪罪何文剛的意思，而且何文剛沒料到，這丫頭竟在眾目睽睽之下抱住何文剛的脖子哭，哭得比她親老子死了還傷心。

周圍的人都驚詫地看他倆。何文剛臉又發(fā)燙了，何文剛拍拍牛曉麗的后背，在她耳邊低聲說，行了，好多人看呢。牛曉麗這才松開了手臂。

五

在一陣一陣的嗩吶敲鑼聲中，吊唁的人還在繼續(xù)來往，有本村的，有外村的，多數(shù)何文剛不認(rèn)識。

這時候，誰也想不到的一幕出現(xiàn)了：王福貴的老婆和她兒子來了。

在場的人都傻眼了！何文剛的母親和哥哥都很緊張！何文剛的心也提到了嗓門眼上了。

幾年不見，王福貴的老婆變得又瘦又老，滿頭白發(fā)，走路蹣跚緩慢，仿佛隨時會被一陣風(fēng)刮倒似的。王福貴的兒子三十出頭，矮矮胖胖的，像個黑鐵塔，應(yīng)該遺傳了王福貴的基因。

看著眼前的仇家，一件往事在何文剛的心頭久久沒有隱去。那一年暑假的下午，十二歲的何文剛給家里放牛，他把牛拉到南坡的荒灘上，那兒有一些嫩草，牛兒在埋頭吃草，何文剛躺在地上入迷地看一本小人書。不知過了多久，何文剛轉(zhuǎn)眼一看，牛不見了。他一下子慌了，立馬四處尋找。不遠(yuǎn)便是王福貴家的地，王福貴的老婆和弟弟、弟媳婦正在玉米地里勞作。何文剛跑過去，驚恐地看到他家牛被拴在路邊的大柳樹上，地拐角的幾株玉米秧沒了頭。何文剛知道闖禍了，牛一定吃了王家的玉米秧。她那個弟弟一副兇神惡煞的樣子跑來，手里緊緊攥著一根柳條，罵著難聽的粗話，準(zhǔn)備要好好收拾一頓何文剛。但王福貴老婆拼命地攔住了他。她快速地把牛韁繩解下遞給何文剛，說，你快走吧，你快走吧！在她的弟弟高一聲低一聲的謾罵聲里，何文剛戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拉著牛趕快離開了。至今何文剛都不明白王福貴老婆當(dāng)初為什么沒打自己？

王福貴的老婆和兒子慢慢走到靈堂前。大家竊竊私語，有人說，他們怎么來了，怕是要鬧事兒……

但在陰陽師們的嗩吶、敲鑼聲里，王福貴的老婆和兒子并沒有想要鬧事的樣子。他們手拿祭紙，很認(rèn)真地磕頭，燒了祭紙。

何文剛聽見王福貴的老婆邊燒紙錢邊自言自語說，大柱哥，我送送你，事兒過了就過了，你和我家富貴在陰間就不要結(jié)仇了，做個好弟兄吧！

王福貴的老婆擦了擦眼角的淚水，竟然還走到何文剛母親面前說了幾句話。這應(yīng)該是二十年多年來，兩個女人的第一次說話吧!

何文剛母親嘴角顫巍巍地動，一時半會竟說不出話。她忽然抱住了王福貴的老婆，兩個女人擁抱而泣！

在場的所有人都呆住了，陰陽師們的嗩吶、敲鑼聲也暫停了，人們靜靜地看著，兩位滿頭白發(fā)的女人緊緊相擁著，放聲大哭。

何文剛聽見母親邊哭邊哽咽地說，剛娃他爸終于……能瞑目了……

何文剛感到他的臉很燙，眼睛很酸！竟淌下了眼淚。

這時候，何文剛忽然想到想到一件事。他走過去問舅舅，我爸的喪事念悼詞嗎？

舅舅顯得很為難地說，算了吧，不念了。

何文剛說，舅，要念。我現(xiàn)在寫。

何文剛舅舅一臉驚詫地看何文剛。何文剛固執(zhí)地坐在放紙錢的條桌前，拿起筆刷刷地埋頭寫了起來，寫著寫著，眼淚竟又一次流出來。牛曉麗走了過了，給何文剛遞過了紙巾，他用紙巾擦了擦眼淚，繼續(xù)寫。寫好了，何文剛走到老板那兒，對他說，劉總，我想請您給我父親致悼詞。老板點了點頭。

這天下午五點多，何文剛父親喪事的追悼會在肅穆氣氛中舉行。

老板用他那蹩腳的湖北普通話念悼詞。悼詞簡述了何文剛父親的一生，也說了他勞改服刑的事，再一次表達(dá)了對王福貴一家的深深歉意。老板還在悼詞中特意加上了兒子學(xué)業(yè)有成，工作敬業(yè)，業(yè)績突出。除了老板加的那幾句話，何文剛認(rèn)為他給父親寫的悼詞，合情合理，不卑不亢。而且，那天何文剛也不知怎么來了勇氣，還上前面對幸福村的父老鄉(xiāng)親說了幾句很有水平的答謝語。

何文剛望了望靈堂上父親的遺像，忽然感覺父親灰沉沉的臉上露出了微微的笑意。

六

父親的葬禮已經(jīng)過去十來天了，何文剛的心情一直快樂不起來。

這天下午，他倒休不上班，便約上女朋友牛曉麗一塊去散步，他們走在河壩邊的濱河路上。冬日的黃河水泛著溫柔的光芒，兩岸大片的蘆葦舞動著身姿，遷徙的候鳥群翔集棲息。

牛曉麗忽然說，何文剛，你還沒向我道歉吶？

何文剛愣了，瞪大眼睛。

牛曉麗說，你父親去世的事。

何文剛立即面紅耳熱，羞愧得不知怎么說。

牛曉麗認(rèn)真地看著他的眼睛，靜靜地說，一個人死了，我們應(yīng)該寬恕他的一切，更何況他是你的父親。其實，你最后做得對！

何文剛的手握著牛曉麗的手，攥得緊緊的。