長在蘋果樹上的故事

?呂潤霞

和蘋果樹有關的兩個“站不住”的故事，是靜寧縣林草局的蘋果栽培專家國慶老兄笑著講的。，我聽了，也拍著大腿，笑得差點坐不住了。

1982 年，地處大西北的國扶貧困縣——靜寧，因為山大溝深且干旱少雨，窮得咣當響。那時，剛剛包產(chǎn)到戶，人還餓著肚子，別說有幾個錢花了。

當時仁大公社的書記劉秉乾不服這個現(xiàn)實，認為我們生來不是為了受窮的。

劉書記有一天背搭手從一個叫峽咀的莊頭的蚰蜒路上走過，無意瞥見有個村民正在自家門口的一棵蘋果樹下胡亂張望。

蘋果正長得紅堂堂的。劉書記喊了一聲，喂，兄弟，你的蘋果給我嘗一顆行不？

那漢子絲毫沒含糊，立馬抬頭勾手摘了兩顆蘋果，從倚著崖畔的路下面遞給了這個他并不認得的公社書記。

劉書記忙不迭咬了一口。呃，賊好吃，又嫩又甜的。

劉書記當初吃的這個蘋果，叫“紅香蕉”。書記開始做蘋果文章，就是這個“紅香蕉”點化的。

叫峽咀的這個山梁梁，更是干旱得不成樣子。麥子就是死命長，也不過兩拃長，瓤得像馬毛。最耐旱的是秫秫，所以這里常吃秫秫面的人，連拉下的屎都又粗又硬，像閂門杠。劉書記沒想到如此干旱的地方卻能長出這么好吃的蘋果，何不來個反彈琵琶，試著種種蘋果樹？

一陣風一樣，這位書記立馬就對峽咀和鄰近的小灣兩個社的村民做出了規(guī)劃和保證：一人種好一畝莊稼，保證吃飯問題；一人種好一畝蘋果樹，保證花錢問題；一人種好一畝草料，保證牲畜養(yǎng)殖問題；一人種好一畝薪炭林，保證燒火問題。

他說干就干，率先發(fā)動村民種蘋果。

這下犯了常規(guī)。村民們沖著這年輕的書記火急火燎地鬧騰開了，尤其是一些年長的，怎么也不能理解，說，娃娃，你不懂，我們是挨過餓的人，蘋果不能當飯吃！就是蘋果變成錢，錢更不能當飯吃！

劉書記說，理是這么個理兒，但不是讓你們沒飯吃。你看看人家陜西的禮泉，再看看咱附近的天水，人家一直都種蘋果，日子不是比咱還好過？

村民們更有理了，說，娃娃，你越發(fā)胡說呢，臨近的天水，是甘肅的小江南；人家禮泉，叫八百里秦川。咱這峽咀和小灣，干山枯嶺的，屎都硬得拉不出來，能栽成個蘋果！

總之，沒有說得服大伙兒的法子。動員不通，劉書記只有來硬的，無論如何都要讓兩社的村民種蘋果。至少一人一畝，當然，愿意多種的更歡迎。

那年，國慶兄剛從甘肅省清水農(nóng)校果蔬專業(yè)畢業(yè)，被當時分管農(nóng)業(yè)的錢璋炎副縣長派到了仁大公社，讓他配合劉書記，給峽咀、小灣兩社的村民種蘋果做技術(shù)指導。

劉書記讓國慶直接去找峽咀的社長陳玉蘭和小灣的社長劉茂財，共同商討種蘋果的事兒。

峽咀的社長陳玉蘭，是個相當厲害的女人，之前當過大隊的婦聯(lián)主任和副支書，是成十年的不脫產(chǎn)干部，工作起來也像峽咀梁皮上掠過的一股子勁風。一畝地33 棵蘋果苗子，是公家掏錢買的。陳玉蘭組織種蘋果，把苗子放到了各家各戶的地頭上，讓村民自己栽。

可一轉(zhuǎn)眼，好多人把苗子直接從地埂上甩了下去，公社的干部只有挨家挨戶送苗子。送苗子的干部從大門還沒走出來，苗子已經(jīng)從院墻上飛出來了，同時飛出的，還有臟話：栽他爺?shù)念^！

陳玉蘭不怕得罪人，沒得治也只有來硬的，誰家不栽就罰款，一棵罰十五元。那時，十五元錢誰家掏得起？只好憋著一肚子氣，別別扭扭地栽蘋果。

這個節(jié)骨眼上，一些人早晚都很忙乎。白天，在干部的監(jiān)視下有人到自家地里栽樹苗。晚上，這人又偷偷摸摸去自家地里把苗子拔掉了。

有些人家種的苗子，不久就干枯了。當技術(shù)員的國慶一棵一棵琢磨，搖了搖，樹苗松松垮垮從地里拔出來了——根本就沒根。原來，村民只折了枝條插在地里。

那些第二年終于發(fā)了芽的蘋果苗，也難逃一劫。有人一邊裝作鏟草，一邊繼續(xù)故意往死里鏟樹，并且邊鏟邊狠狠地詛咒說，你活了，我就不得活！

峽咀和小灣不知有多少村民，對強行栽到自家地里的蘋果苗，不是盼望它們活過來，是生怕不得死。

峽咀有個半搭子老漢叫“甩腿子”。為啥叫這么個奇奇怪怪的名兒，原來這老漢走起路來兩腿朝外撇，兩腳呈“外八字”，甩嗒甩嗒的。當?shù)匕堰@么走路的人，習慣叫“撇火腿”。為了把峽咀的“撇火腿”與其它各處的“撇火腿”區(qū)分開來，老漢就被叫成了“甩腿子”?！八ν茸印钡拿志褪沁@么回事兒。

說來這“甩腿子”比別的人沉穩(wěn)些。開始讓種蘋果樹的時候，他發(fā)牢騷的話不算多。到種樹的時候，也沒怎么折騰?？傊?，他家的幾畝蘋果苗精精神神的，全都活到了第二年。第二年的某一天，趁著公社干部和國慶等縣上派來的技術(shù)員不注意，特別是趁著社長陳玉蘭那個難纏女人到蓮花城趕集的時候，“甩腿子”開始挖自家的蘋果苗了。當然，挖了也不是胡亂扔，或者曬干了當柴燒，老漢還是舍不得讓這些蘋果樹白白死掉的，他只不過是動用了他的家長權(quán)威，把所有的苗子挖了，給自己的女婿和親戚等一干人強行攤派了。

“甩腿子”把他的蘋果苗挖完，送完，一棵都沒剩，心里這才舒坦了，甩著腿子，繼續(xù)認認真真地種他馬毛一樣瓤的麥子和吃了屙硬屎棒的秫秫。陳玉蘭再厲害，把“甩腿子”家已經(jīng)四散而去的蘋果苗，也不可能收攬回來。

當然，峽咀和小灣兩社在種蘋果的事上，除了一些像“甩腿子”這樣的刺兒頭，有一部分村民還是老老實實地按照上頭的要求和國慶這些技術(shù)干部的指導，真心地務養(yǎng)著他們的蘋果樹。

尤其是社長陳玉蘭，頭帶得很好。陳玉蘭不但按統(tǒng)一要求的畝數(shù)在自家地里栽上了蘋果樹，甚至額外多栽了幾畝。當時峽咀、小灣兩社三十來戶人家總共栽了七八十畝，陳玉蘭家就占了七八畝。

何況，陳玉蘭務蘋果是費了心血的。國慶這個老師被她認定了，怎么施肥、怎么修剪、怎么拉枝，各樣栽蘋果的技術(shù)，沒有一樣不是虛心討教過的。

就這樣，峽咀和小灣的七八十畝蘋果樹，在歷經(jīng)了種種艱難險阻后，終于長開了。并且長得相當有精氣神。天旱吧，它們無動于衷；風刮吧，它們毫發(fā)無損。蘋果樹的枝干一年年增粗，蘋果樹的枝條一年年茂盛。公社劉書記三天兩頭來看這些蘋果樹。社長陳玉蘭和劉茂財天天盯著這些蘋果樹。技術(shù)員國慶兄時不時鉆在這些蘋果樹中間，手把手教村民如何管護他們的園子。當然，除了蘋果樹出乎意料地長得好之外，峽咀和小灣的人們，仍舊將他們大量的氣力，使在了馬毛樣的麥子和吃了屙硬屎的秫秫身上。那些千古不易的莊稼，在蘋果樹的旁邊一如既往地不景氣地長著。

在峽咀和小灣的人把他們的七八十畝蘋果沒太當回事的時候，卻見了分曉。

五六年后，這兩個社種在地里的那些叫國光、柳玉、紅香蕉、黃香蕉之類品種的蘋果樹，正兒八經(jīng)開始掛果了。蘋果們紅的紅黃的黃，像待字閨閣的嫩生生的大姑娘，各有各的香甜法。最重要的是，當峽咀和小灣的人們用扁擔挑著他們的蘋果到鄰近的集市上賣的時候，那可叫搶手。幾十年前，蘋果即使是在靜寧縣城也是極緊俏的果品，如果一次性要買一二十斤的話，據(jù)說非得林業(yè)局局長批條子不可。想想看，峽咀和小灣的蘋果在當時鄉(xiāng)下的集貿(mào)市場，該有多火熱呢？

也就是在蘋果大賣的第二年，峽咀出了兩個“站不住”。

先說第一個“站不住”，陳玉蘭的兒子，叫劉進平的。陳玉蘭憋著一股子勁兒務養(yǎng)的七八畝蘋果，掛果的第二年大豐收了。陳玉蘭的兒子天天挑著蘋果擔子趕集，有一天在仁大公社的集市上，有一天在秦安縣的蓮花城。跑了幾十趟集市，七八畝蘋果樹上的果子一顆也不剩了。劉進平這才敢坐下來細數(shù)每天一包一包暫時囤起來的錢。劉進平數(shù)著數(shù)著，心跳得厲害，手抖得厲害，數(shù)完最后一張錢，他的兩條腿直接抖得站不住了。老天爺，七千元！他家的蘋果足足賣了七千元！祖祖輩輩從來沒見過這么多的錢，劉進平用手指狠勁掐了掐自己的大腿，確信是自己的腿！確信自家的蘋果真的賣了七千元！七千元在當時來說是個啥概念呢？國慶兄說，當時自己的月工資才35 元。換個說法就是，當時國慶兄近二十年的工資收入，才抵得上陳玉蘭家的七八畝蘋果賣的錢。這么看的話，你叫劉進平怎么站得住？

再說第二個“站不住”，就是峽咀的半搭子老漢“甩腿子”。當年把自家的蘋果苗挖掉并送得精光的“甩腿子”，聽說陳玉蘭家的蘋果賣了七千元的時候，正在蚰蜒路上擔了一擔豬糞往準備種冬麥的地里送。七千元灌進了他的耳朵，“甩腿子”的腿當即就抖得站不住了，不知道該是繼續(xù)朝外撇還是咬著牙關往里收，立馬成了蒜辮子。既然站不住，“甩腿子”只好把糞擔撂在蚰蜒路邊，只顧蹴了下來，酥成一灘。

國慶兄說，那年冬天，他幫著峽咀和小灣的村民修剪蘋果樹時，有一天在地里看見了“甩腿子”?！八ν茸印辈恢獜哪睦锱獊砹艘豢锰O果苗栽在了自家地里，正往這棵小樹根底下倒一撮豬糞呢。國慶兄就故意朝著“甩腿子”喊了一聲，老叔，你還把蘋果苗送人不？“甩腿子”悻悻地把臉擰到了一邊，一聲沒吭。

從此，劉進平和“甩腿子”這兩個“站不住”的故事，就像“讓子彈飛”一樣，在峽咀和小灣人的嘴里和耳朵里，出來進去不知飛了多少年。

至于峽咀和小灣當時那些和“甩腿子”站在同一個陣營里的其他人，陳玉蘭家的蘋果賣了七千元的時候，他們的腿子抖了沒抖，都還站得住站不住，好在沒有被炒作成公開版本。只是從此以后，峽咀和小灣的人開始放棄他們馬毛般的麥子和吃了屙硬屎的秫秫，只鐘情于種蘋果。這些，自不必多說了。何況，不僅僅是峽咀和小灣，靜寧多少村子里的人，都栽了蘋果樹。蘋果樹呢，自然對所有的人并不厚此薄彼，都是一視同仁地眷顧。

就像扯弓塬能說會道的程大娘。程大娘夸口他們的蘋果簡直是個錢蛋蛋，不但讓扯弓塬的人家家成了大富漢，還有“三不光”：吃不光、填不光、燒不光。“吃不光”，是說自家產(chǎn)的蘋果，即使賣剩的，生吃煮著吃烤著吃炸了吃涼拌了吃……一家人咋吃也是吃不光的?！疤畈还狻?，指的是農(nóng)村填土炕。之前的農(nóng)家人，燒不起爐子，一入冬全靠一坨熱炕。莊稼的草秸，如麥草、玉米秸稈之類，連曬干的洋芋蔓，都要鍘了給牲口吃，填炕只能另想辦法。玉米根、麥衣、秋天里掃的樹葉、荒山上掃來的“茅衣”之類，和些土填炕才耐燒。有時實在沒法了，只好狠心把本來要上到地里的牛糞驢糞和些土填炕。這填炕的事，曾一度讓持家的婦女愁得要死，自從有了蘋果樹，園子里每年整枝打叉堆積起來的樹梢，老果樹挖了攢下的樹根、樹樁，憑一兩眼土炕怎能燒完？再說，現(xiàn)在農(nóng)村仍喜歡睡炕的多是上了年紀的人，很多年輕人嫌炕土味難聞，都改睡床了，用電褥子。除了“填不光”，當然更“燒不光”。以前燒火做飯，好柴草照樣是要給牲口省著的。雨水漚爛的柴草麥衣、到處折的樹枝、山上砍的馬鹿刺，一個老風匣“哐嘡哐嘡”地扇，半天才能烏煙瘴氣地做熟一頓飯，要多坑人有多坑人。現(xiàn)在家家做飯，不是煤氣，就是天然氣電磁爐，誰還燒果木枝條？這程大娘除了“家家成了大富漢”和她的“三不光”理論，有一年又跟人打趣同村的一個老頭說：“一坨紅蘋果，買了個娃爺爺?！痹瓉泶謇镉袘羧思?，有一年僅一塊地里的蘋果，就賣了八萬元，恰恰這家人的娃他爺，綽號叫“八萬”，所以這老太太順口就縐。

再說胡家塬愛坐飛機的徐愛花老大娘。愛花大娘大半輩子最遠只去過縣城，只在小時候看見過從天上飛過的冒煙飛機，像一只紙折的鷂子在云里忽隱忽現(xiàn)。務了幾十年蘋果后，愛花大娘家的二層小洋樓拔起來了，兒子的越野車開回來了，存折上的數(shù)字更是一年比一年上漲。但愛花大娘心里癢癢的，一直有個心愿，啥時候坐一下小時候看見的天上的“紙鷂子”。她的兒子知道了，說這算個啥難事嘛！等家里的蘋果收結(jié)束了，兒子開車把老娘拉到了最近的固原小機場，娘倆買了去銀川的機票，專門坐了一回飛機。兒子還特意給老娘買了靠近機窗的票。但因為是第一次坐愛花大娘走近了看起來的“大灰鳥”，這老人從飛機滑行開始，就沒敢再睜眼。飛機“嗚”地起飛的一瞬，愛花大娘甚至嚇得“啊”出了聲。所以，老大娘第一次坐飛機，只有恐懼和兩眼墨黑。何況，固原到銀川，飛機只有半個多小時的行程，沒完全升到高空，很快又搖搖曳曳地降落了，老太太坐飛機還是沒過癮。因此，第二年果園里的活兒少了之后，兒子又帶老娘從蘭州的中川機場飛了一回北京。這一回，飛機起飛的時候，愛花大娘再沒“啊”出聲。飛機飛到高空的時候，她也能半睜著眼向窗外張望了。等到第三年，兒子再帶她從咸陽機場飛往深圳的時候，愛花大娘的眼睛再也沒有離開過飛機窗口，她一會兒看見地上的山巒像她早年撒在地里的糞堆一樣連綿不斷；一會兒看見一條大河像一條長蛇一樣在山巒溝壑間纏纏繞繞；一會兒看見飛機在棉花堆一樣的云層上穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)仫h過……愛花大娘終于過足了坐飛機的癮。本來，兒子還想繼續(xù)帶她去香港臺灣見識見識，但是老太太覺得已經(jīng)太敗家了，已經(jīng)夠?qū)Σ黄鹱屗軌蛉绱松莩薜奶O果樹了。所以這幾年，愛花大娘和她的兒子，一直安安生生地扎在胡家塬務著蘋果園，再沒怎么出遠門閑游閑逛。

還有，像種蘋果種出來的第一個全國勞模——雷溝村的果農(nóng)雷托勝，還有嫁到靜寧種蘋果種得很有名氣的緬甸女子王根花，等等，他們與蘋果的故事，不知有多少籮筐，一時半會兒是說不完的。

四十年了，蘋果樹在靜寧曾經(jīng)不怎么長糧食的山梁溝壑間到處扎了根。因為蘋果樹的恩澤和人們對蘋果樹無微不至的養(yǎng)育，他們的日子，也早和他們的蘋果有著一樣的質(zhì)感和味道。摘下了國扶貧困縣的標簽，成了首批國家鄉(xiāng)村振興重點幫扶縣的靜寧，就像靜寧人自己培育的“靜寧1 號”“成紀1 號”紅富士蘋果那樣，日子越來越香甜。

現(xiàn)在，當年的兩個“站不住”之一陳玉蘭的兒子劉進平，已經(jīng)是擁有17 畝蘋果園的峽咀的大富漢。另一個站不住“甩腿子”老漢早已作古，他的后人們也都在自家的蘋果園子里，正熱火朝天地忙乎著。峽咀和小灣的所有人，甚至多少靜寧人，像真正的富漢那樣，數(shù)錢再也不用發(fā)抖或者“站不住”，而是穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)?，很自尊地站在這塊曾經(jīng)窮得咣當響的土地上，勤快地勞作。并且，除了繼續(xù)種好蘋果樹，靜寧人已經(jīng)將他們所有犄角旮旯的撂荒地，也都整飭了，重新撒滿了養(yǎng)活人的五谷雜糧。因為，一直以來，他們比古希伯來人的始祖亞伯拉罕更確切地懂得：土地總會把牛奶和蜜糖送到所有人的口中。