童年的煙火色

?魏鵬學(xué)

西北黃土高原的冬日，要么被厚厚的積雪覆蓋，一片靜謐；要么西北風(fēng)裹挾著失去水分的黃土顆粒，鋪天蓋地地?fù)涿娑鴣?。天空僅存的幾片云彩被呼嘯的西北風(fēng)刮得無影無蹤，掛在西山上的太陽有氣無力地睜著眼睛，灰蒙蒙一片，散發(fā)出絳色的光芒，失卻了往日的溫煦。

每當(dāng)西北風(fēng)呼嘯著吹過屋檐，發(fā)出“嗚嗚”聲響的時(shí)候，我總會(huì)想起兒時(shí)的土炕。仿佛聽到西北風(fēng)穿過千山萬壑，用強(qiáng)勁的手掌拍打著大門“啪啪”作響，我蜷縮在溫暖的土炕上，用被子捂住頭，盡可能地屏蔽著門外西北風(fēng)的肆虐和嘯叫。那是一種刻骨銘心的記憶，黃風(fēng)土霧攜帶著蕭殺的聲音，到處橫沖直撞，不放過任何旮旯，孩子們總會(huì)聽到大人將這種極端天氣和戰(zhàn)爭關(guān)聯(lián)議論。時(shí)至今日，我依然能清晰回味出大自然的巨大威力帶給家人的心理負(fù)荷和生存擔(dān)憂。

土炕歷史悠久，考究土炕的歷史淵源，和先秦時(shí)期出現(xiàn)的窯洞密不可分。保定市徐水縣的東黑山遺址發(fā)現(xiàn)了源自西漢早、中期的土炕，這是研究北方土炕文化的最早實(shí)物佐證。鑒于土炕的構(gòu)建特征和材料屬性，遇上天災(zāi)人禍，房倒屋塌，土炕在歷史的變遷中除過民間傳承的模式外，它不可能像長城等大型地表遺跡一樣成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。土炕制作的簡易和材質(zhì)的便宜，使其只以實(shí)用的取暖臥具存在，很少引起歷代史學(xué)家記載的興趣，僅僅是那些文人墨客抒寫情懷、記錄生活的素材，他們半官半民的身份在一定程度上承擔(dān)了專職史官的責(zé)任。

宋朝范成大在《丙午新正書懷》有“穩(wěn)作被爐如臥炕，厚裁綿旋勝披氈”的詩句，由此可以直觀地判斷，到唐之前，北方已經(jīng)全面流行土炕了。至于李白千古名句中“床前明月光”的“床”絕對不是現(xiàn)代的臥床，也不是傳統(tǒng)土炕，《說文解字》解讀為“安身之幾座”，也就是古代的坐具，有馬扎的功能?！稘h武帝內(nèi)傳》中有：“（西王母）下車登床。帝拜跪問寒溫畢，立如也。因呼帝共坐?！碧瞥佌媲洹稄堥L史十二意筆法意記》中記載：“張公乃當(dāng)堂踞床而坐，命仆居于小榻?！彼纬踝暋短普Z林·補(bǔ)遺四》：“宰相別施一床，連上事官床，南，坐于西隅，謂之壓角?！泵鞒R愈《馬氏日抄·特迦香》：“琳坐右側(cè)胡床上?！睆倪@些典籍中可以明確地區(qū)別古人使用的床和炕在功能上的異同。

先秦時(shí)期人們席地而坐，膝蓋下面有筵席作為鋪墊，這種坐法如何啟發(fā)人們發(fā)明土炕取暖，直接關(guān)聯(lián)的文獻(xiàn)很少。筆者認(rèn)為土炕應(yīng)是民間發(fā)明，朝廷里的達(dá)官貴人有筵席保護(hù)膝蓋和小腿不受風(fēng)寒，他們不會(huì)過多地思考這種低廉、實(shí)用的取暖臥具。唐朝大詩人杜甫一生也沒有解決住宿問題，以草堂遮風(fēng)避雨，感嘆“安得廣廈千萬間，天下寒士俱歡顏?！崩习傩崭侨币律偈?，哪來的床榻休憩或者養(yǎng)神？只能利用大自然的物件，從黃土泥巴中尋找取暖的靈感了。

西北地區(qū)的土炕應(yīng)該是尋常百姓家生活的剛需。在物質(zhì)極端匱乏的年代，木材稀缺，黃土有余，就地取材制作土炕，保暖身體、驅(qū)趕濕寒不僅簡便易行，而且效果良好。靜寧縣地處黃土高原的丘陵溝壑地帶，不管是川區(qū)還是山區(qū)，黃土層依然厚實(shí)，完全具備干旱地區(qū)建造土坯房、制作土炕的條件。

筆者的家鄉(xiāng)馬蓮咀村在地圖上幾乎是一個(gè)點(diǎn)的位置，但是在傳承農(nóng)耕文明的實(shí)用技術(shù)方面，從來沒有落伍。兒時(shí)農(nóng)家筑院修房，每座房子里都少不了土炕，人們習(xí)慣上稱之為“盤炕”。盤炕是個(gè)技術(shù)活，盤炕之前，需要制作炕墼（jī）子，一個(gè)炕大約需要四塊炕墼子，以炕心為共同支點(diǎn)，湊成一個(gè)長方體，剛好構(gòu)成整個(gè)炕面。父親是盤炕的能手，周邊村子好多人家的土炕都是父親的杰作，父親盤的土炕，燒炕容易，不遏煙，熱度均勻不燒席。他每次盤炕都選用生黃土（沒有使用過的黃土）打泥，將麥草用鍘刀切成兩寸左右的短節(jié)，按照一比一的比例攪拌在打碎的黃土中，然后澆水?dāng)嚢瑁摰粜庸饽_踩踏泥漿，促使黃泥和麥草均勻地糅合到一起，以增加泥漿的柔韌性。做好的泥漿在作炕墼子之前還需要太陽照曬一會(huì)，用手摸感覺不軟不硬時(shí)就開始做炕墼子。父親會(huì)找一塊平整的地面，在地面撒上草木灰或者麥秸，防止做成的炕墼子和地面粘連到一起，然后根據(jù)炕的尺寸圍上長木條作為擋板，將踩踏好的泥漿倒進(jìn)模具里，用泥抹子軋瓷實(shí)，抹平整，確保整個(gè)炕墼子表面平整，厚度一樣（大于兩寸左右），然后等著火辣辣的太陽暴曬。

六七月份是制作炕墼子的最好時(shí)節(jié)，陽光暴曬得越兇猛，干得越快，失水的炕墼子在麥草節(jié)的拉伸下，加上黃土的自然粘性越結(jié)實(shí)?？慧宰幼龀傻耐量?，炕面厚度均勻，熱量容易穿透，燒炕效果較好。也有用胡基（土坯）作炕墼子的做法，好處是厚實(shí)，缺陷是需要將幾十塊胡基砍削成梯形的接觸面，然后一塊一塊地對接起來，技術(shù)要求較高。一個(gè)人盤炕手藝的高低主要體現(xiàn)在煙道的設(shè)計(jì)上，支撐炕墼子的支架由一塊塊豎放的胡基組成，除過支撐炕心的三塊組合成三角形的胡基，其余的胡基都要根據(jù)煙道的位置合理擺放，不能影響燒炕。煙道一般是胡基壘成的來回折返的“己”字形結(jié)構(gòu)，最后在煙囪相通的地方匯合，燒炕產(chǎn)生的煙氣在這里被長長的煙囪抽走。煙道設(shè)計(jì)得越好，燒炕效果越好?？坏碾r形做好之后，最后一道工序是用非常細(xì)膩的稀泥抹面美化。為了測試土炕的效果，父親會(huì)親自點(diǎn)燃麥秸燒炕，看著燒炕的濃煙從煙囪汩汩冒出，炕眼門（燒炕口）卻不冒一絲黑煙，父親臉上總會(huì)露出滿意的微笑，高興了還會(huì)給我講解盤炕的要領(lǐng)，遺憾的是我從來沒有實(shí)踐過。

做好的土炕在干透之前，為了防止炕邊磨損，還會(huì)在炕邊處安放一塊寬約三四寸，高出炕面約一寸的實(shí)木板條，俗稱炕沿。條件好的會(huì)將炕沿刷上紅油漆，看起來非常醒目喜慶。土炕的裝飾在貧富不等的家庭中各有不同，貧窮之家的土炕除過炕沿少有裝飾，富裕人家則注重炕沿、炕面、炕裙、炕圍的裝飾?？谎囟噙x用材質(zhì)密實(shí)，結(jié)實(shí)耐用的硬質(zhì)木料（如棗木、杏木，榆木）制作，做好之后，不斷擦拭拋光，清漆滲潤，使之油光锃亮，木呈褚紅（也有直接用紅油漆渲染的）。筆者早年跟隨母親走親戚，見過一個(gè)做工考究的土炕，炕面用細(xì)磨的膠土、黃土加紙漿，按比例調(diào)泥抹平，以紅顏料打底，趁濕鑲嵌蛋殼做成朵朵梅花，然后用桐油罩面，明光發(fā)亮，紅底白花，古色古香。一些地方流行炕圍畫，即在炕沿壁上用明快的色調(diào)打底，以線條圖案圈出邊框，邊框內(nèi)間隔成長方格，畫上寓意富貴吉祥、長住久安的花鳥草蟲、松竹山或古典人物故事，畫面美觀，很是入眼。我家老院子上房和陽坡房的炕沿就是榆木材質(zhì)。那是一個(gè)數(shù)九寒天的冬日，母親做飯沒了柴火，父親就爬到那棵數(shù)丈高的榆樹上，把一個(gè)較粗的樹杈用斧頭坎了下來。父親看著落地的榆木樹杈，感覺燒柴太可惜，就把主干留下做了兩副炕沿，細(xì)枝條燒火做了飯。

近年農(nóng)村經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)地發(fā)展，村民全部住上了鋼筋混凝土、磚石結(jié)合的新房，不少人家的炕沿、炕圍用顏色協(xié)調(diào)的瓷磚飾面，圖案多樣，色彩協(xié)調(diào)，美觀大方。

城市人講究素雅，農(nóng)村人講究艷麗，各有各的民俗心態(tài)。隨著暖氣的普及，村民也開始用實(shí)木床取代傳統(tǒng)的土炕，逢年過節(jié)回家，凡是城里來的親人或者親戚多選擇睡床，而不選擇睡土炕，多了一份干凈，卻少了一絲煙火味。

有些人家為了節(jié)約燒炕的燃料，將土炕的進(jìn)火口連通灶臺(tái)，家鄉(xiāng)人稱之為灶火。只要灶火里燒柴火，熱氣就沿著煙道溢滿整個(gè)土炕，既能做飯，熱量又不流失。冬日時(shí)節(jié)，一家人盤坐在土炕上，大人們熬著滋滋發(fā)響的罐罐茶、啃著烤得焦黃發(fā)脆的饃片，孩子們圍坐在一起享受著各色美食，嬉笑玩耍，一年的辛苦和疲勞全部被送進(jìn)了紅彤彤的火道，幸福感爆棚。

抑或是黃土的生命融合進(jìn)了生存的物件，土炕幾乎成了家鄉(xiāng)人的生活依賴。女人生孩子，全過程都在土炕上，很少有去醫(yī)院的（也有條件限制的因素），都說土炕上生出的娃娃硬朗，這里或許有迷信的成分，但是自然分娩的好處已經(jīng)有科學(xué)的依據(jù)，剛出生的孩子一聲啼哭后就吸進(jìn)了土炕的氣味，從此就有了農(nóng)民的天然情結(jié)。生了娃的女人在炕上要坐一個(gè)月，俗稱坐月子，喝著能照見人影子的小米粥，炕頭用布簾遮擋起來，既不能見風(fēng)，也不能見外人，一心一意調(diào)養(yǎng)身體，照顧孩子。老祖宗定下這樣的規(guī)矩，細(xì)究也有很多道理，孩子從母體脫胎而出，大人元?dú)鈸p耗嚴(yán)重，需要靜養(yǎng)恢復(fù)，這種少有的待遇和女人的耍弄嬌貴沒有任何關(guān)系。即使在婦女地位低下的封建社會(huì)，女人分娩都享受著同樣的待遇，這里有淳樸的民風(fēng)積淀，更有對女性身體的呵護(hù)和生養(yǎng)大事的重視。古人講究多子多福，《國語》《越語》中有記載越王勾踐鼓勵(lì)生育的政策：“令壯者無取老婦，令老者無取壯妻。女子十七不嫁，其父母有罪；丈夫二十不娶，其父母有罪。將免者以告，公令醫(yī)守之。生丈夫，二壺酒，一犬；生女子，二壺酒，一豚。生三人，公與之母；生二人，公與之餼。”國家以直接的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼獎(jiǎng)勵(lì)多生多育，優(yōu)生優(yōu)酬，生得越多，國家補(bǔ)助的糧食、牲畜甚至是酒肉就越多。生男孩獎(jiǎng)勵(lì)兩壺酒、一條狗；生女孩獎(jiǎng)勵(lì)兩壺酒、一頭小豬。生孩子的時(shí)候，還有公派的醫(yī)生負(fù)責(zé)安全，生的男丁多了國家出錢幫助撫養(yǎng)，生兩個(gè)國家給補(bǔ)助，生三個(gè)國家?guī)湍銚狃B(yǎng)一個(gè)。政策的優(yōu)勢加上儒家思想中“不孝有三無后為大”的傳承香火的觀念，在思想上強(qiáng)化了族群文化的信仰意識(shí)，多子多福的觀念客觀上成為國人生育觀念的理論支撐。

除了孕婦，能躺在炕上的還有患了大病的老人，誰家的老人不出門，生活又不能自理，村民都會(huì)發(fā)出憐憫的聲音“哎呀呀，癱在炕上了，臧受罪了?！保埃前l(fā)語詞，靜寧地域方言）這一躺既是開始也是結(jié)束，土炕孕育生命，也吞噬著生命，如同潮水涌動(dòng)，歲月輪回，周而復(fù)始，巡回演繹，告誡人們珍惜生的珍貴，憐憫死的悲壯，讓幼有所養(yǎng)，老有所終成為尊老愛幼的基本文化傳承。

孔子認(rèn)為：“君子義以為質(zhì)，禮以行之，孫以出之，信以成之。君子哉！”家鄉(xiāng)人樸素的傳統(tǒng)禮儀體現(xiàn)在土炕上，坐炕頭都有講究，有老人時(shí)，晚輩不坐；有男人時(shí)，女人不坐；孩子們上炕須從大人的背后繞過，可以坐在靠窗臺(tái)的角落，除過爺爺心疼孫子將其抱在懷里，坐到炕的正后方（孫子是家庭的未來和希望），不允許任何晚輩坐在土炕的正后方，那個(gè)位置雷打不動(dòng)地要留給最年長的長輩，此謂“長幼有序，則事業(yè)捷成而有所休。”（《荀子·君子篇》），坐對了位置，聽著大人們說長道短地論江湖，講古今，長期耳濡目染。洋溢著土腥味的土炕也傳承了優(yōu)良的家風(fēng)。

烏鴉叫災(zāi)，喜鵲報(bào)喜。小時(shí)候一旦聽到喜鵲在村子邊上的大榆樹上跳來跳去叫喚不停，母親總會(huì)念叨有稀罕客人到來，問了多次母親也說不上判斷的理由，卻出奇地靈驗(yàn)。我從小就習(xí)慣了母親里里外外打掃衛(wèi)生、迎接客人的認(rèn)真樣，母親總是不惜招惹一身灰塵，拿著笤帚將本來干凈的院子和土炕掃了多遍，生怕灰塵粘在客人身上，被人家笑話。要是真有客人進(jìn)了門，母親不停地招呼客人：“趕緊上炕??！”在母親眼里，上炕是最高的禮遇?？腿松狭丝唬赣H心里才舒坦，客人不上炕，母親心里就泛起嘀咕，滿臉的緊張和不安，擔(dān)心自己慢待了客人。客人走了，也會(huì)給母親留下“難伺候”的名聲。

土炕隱藏著孝道文化，《孝經(jīng)·開宗明義》開卷便講:“夫孝，德之本也，教之所由生也?！笨鬃影研⒖醋魇且磺忻篮玫滦械脑搭^，是道德的根本，其他一切道德都是從孝開始并演化而來。幾代同堂的家庭最能說明這個(gè)道理。老人們愛熱炕頭，燒炕的活計(jì)都是晚輩完成，特別是家里的媳婦幾乎是燒炕的專家。燒炕特別講究技巧，技巧就體現(xiàn)著孝心。對老人孝敬，燒炕的“茅衣”（各種地表植物干枯腐爛后的末子）、柴火就放得多，炕頭熱的面積就大，炕溫持續(xù)的時(shí)間也長；對老人薄情薄義，就會(huì)灑幾個(gè)驢糞蛋子，或者胡亂點(diǎn)一把柴火，還沒等炕頭熱起來，火已熄滅，更不用說在炕洞里填裝耐燒的“茅衣”，老人的炕一片冰涼，摸上去瘆手，根本不敢脫衣睡覺。無論是哪種情況，都逃不過鄰里的眼睛。人們往往從煙囪里的炊煙看子女的孝道，濃煙滾滾的煙氣最孝順，說明晚輩大方，舍得給老人做可口的飯菜；倘若炊煙輕淡如云，想必是慢待了老人，“女子燒炕滿炕熱，兒媳婦燒炕把頭烙”形象的反映了女兒、兒媳婦對待老人的不同態(tài)度。

一盤土炕演繹著人間最真實(shí)的貧富差距，富裕家庭的土炕不僅裝飾華美，鋪在炕上的被褥更是彰顯著時(shí)代的富貴氣息，油光發(fā)亮的土炕上鋪著嶄新的席子，竹篾的綠意依然存在，沒有任何被土炕烙焦的痕跡和味道，炕席上面鋪著厚實(shí)的羊毛氈，羊毛氈上面要么是羊毛毯，要么是繡花的大紅油布和象征富貴吉祥的印花床單。擺放炕柜的炕角摞著兩米厚的被褥，綢緞面子、白棉布里子，紅的像火，黃的如金，綠的似翡翠，白的像雪花，粉的如彩霞，一種溫馨而充滿活力的富貴氣息勾得人好不眼饞。我們村子在包產(chǎn)到戶之前整體貧困，沒有幾家能過上這樣的光景，只有那些半工半農(nóng)、吃公糧拿工資的人家才能享受得起。更多的人家和我家一樣的破敗貧困：土炕上鋪的是到處開洞的席子，孩子們晚上睡覺不老實(shí)來回踢騰翻滾，很容易被露出的竹篾扎爛屁股和腳后跟，早晨起來疼得不能走路，這些都是稀松平常的事。還有幾戶連一張破席子都沒有，和衣直接睡在土炕上。鋪蓋像麻袋片子，被土炕磨蹭得油光發(fā)亮。土布做成的被褥，包裹的棉花薄厚不勻，有的地方直接亮著窗口，孩子們睡在炕上，通過破洞觀看著屋頂毛刺裸露的椽子，數(shù)了一遍又一遍，生活的質(zhì)量還是沒有改變。如果遇上特殊的年景或者家人稍有懶惰，燒炕的“茅衣”就更加緊缺，土炕幾乎一直是冰涼的。村里一位雷姓的嬸嬸經(jīng)常給母親念叨，冬天太冷，她先把炕用體溫暖熱，才讓孩子睡覺，善良的母親聽著眼淚直流，就把自己常穿的幾件衣服送給了那個(gè)嬸嬸，嬸嬸感念母親的照顧，經(jīng)常跑來幫母親干活。

后來包產(chǎn)到戶，父母親用日夜不息的勞作徹底喂飽了我們弟兄幾個(gè)的肚子，還請來木匠做了幾件像樣的榆木家具，其中有一個(gè)炕桌搬遷新房后還在使用。由于家里養(yǎng)羊，每年產(chǎn)大量羊毛，父母親舍不得賣掉，就請氈匠給每盤土炕做了羊毛氈。羊毛氈的最大好處是隔潮保暖，光著脊背睡在炕上越睡越暖和。每次睡覺，母親總是問炕熱不熱？還將手伸進(jìn)炕頭，摸摸炕的溫度，她總擔(dān)心我們挨凍，對兒子的疼愛全寫在母親的臉上、體現(xiàn)在不停歇的嘮叨里。如果感覺炕洞里的茅衣燃燒結(jié)束，母親擔(dān)心半夜天冷凍醒我們，就會(huì)悄悄起來尋柴火燒炕。每每想起這個(gè)情景，我就聯(lián)想到歸有光《項(xiàng)脊軒志》中的句子：“娘以指扣門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’”鼻子發(fā)酸，情不能已。

無論貧富，土炕都是孩子們的世界。每當(dāng)晨曦的第一縷陽光照亮村東的山頭，公雞不停地打鳴催促我們起床，拴在大門口的大黃狗帶著鐵繩來回奔跑。母親雞叫頭遍便抹黑起床打掃衛(wèi)生、挑水，然后點(diǎn)燃灶火，拉起風(fēng)箱，給家人們做早飯。有時(shí)候遇到下雨天，柴火被雨水淋濕，不好好燃燒直冒黑煙，母親做晚飯走出廚房，眼睛被熏得直流眼淚，她急急地一邊擦眼睛，一邊催促我們起床。我和兩個(gè)哥哥才迷迷瞪瞪爬出被窩，露出腦袋，衣服還沒有穿好，就開始打鬧起來，你掐我一下，我蹬你一腳。這時(shí)候土炕便成了我們的世界，枕頭成了打仗的武器，幾床貼滿補(bǔ)丁的被子成了防御的盾牌，要不是畏懼母親的巴掌，我們幾個(gè)能打翻天。由于打鬧耽誤時(shí)間，最后急急忙忙地穿衣服，經(jīng)常穿反褲子，走到學(xué)校才被同學(xué)發(fā)現(xiàn)，被大家笑話一頓，偷偷跑去茅廁換過來。農(nóng)閑時(shí)，父親也會(huì)安靜地看著我們打鬧，實(shí)在鬧得厲害了，就大聲喝止。不久，鍋里雜糧疙瘩的香味彌漫開來，母親喊著哥哥們?nèi)N房端飯，我蹲在炕上等著吃飯，父親坐在土炕的正后方，我和哥哥們依次坐在周圍，端起豁了口子的飯碗，夾一筷子腌制的咸菜，麻利地吸溜著。父親吃完早飯，抽完一煙鍋旱煙，咂完最后一口罐罐茶，將煙鍋在炕沿上“咣咣”磕幾下，煙灰滾落到地上，旱煙光榮地完成了麻醉任務(wù)。母親一邊收拾，一邊抱怨“抽煙有啥好處？”這時(shí)候的父親已經(jīng)拉著牲口，帶著農(nóng)具下地干活了。農(nóng)村孩子，始終逃脫不了土炕情結(jié)，那些快樂的時(shí)光猶如一縷思鄉(xiāng)的炊煙，時(shí)不時(shí)在心底冉冉升起。

秋收之后，夜幕降臨，炊煙在毛坯房的煙囪里裊裊升起，白天像快樂一樣越來越稀缺，一會(huì)兒工夫，天黑得伸手不見五指，雞進(jìn)窩上了木架，牲口圈里騾子也停止了嘶鳴。村里到處能聽見嬸嬸們的喊叫聲：“狗蛋、牛蛋，回來吃飯！”我聽著大人們的喊叫聲，麻利地和伙伴們告別，跑步回了家。母親聽著鄰居?jì)饗鸩煌＝泻暗穆曇?，免不了敲打我：“我叫你，如果立馬不回來，我打爛你的屁股！”我還沒有聽完，一個(gè)激靈跑開。挨打的記憶最容易喚醒自我防護(hù)意識(shí)，母親生氣打我時(shí)，撒起腳丫子跑路是最好的策略，如果硬剛不逃跑，母親會(huì)更加生氣。

吃完飯，一家人盤坐在土炕上，一盞煤油燈帶來了無限光明，也誘發(fā)著每個(gè)人的興趣，父親要研究他的老黃歷，母親要借著光亮做針線活。冬天時(shí)天黑得早，母親總是舍不得早早點(diǎn)燃煤油燈盞，晚飯是不讓點(diǎn)燈的，她常懟我們弟兄幾個(gè)：“沒燈還能把飯吃到鼻子里去！”直到母親忙完廚房里的活計(jì)，房子里完全沒了光線，母親才會(huì)點(diǎn)燃煤油燈盞，在燈下做針線活。母親必須在農(nóng)閑時(shí)期趕做好過年的新衣服，更多的是過冬的鞋子。母親一針一線把疼愛和希望縫進(jìn)了衣裳和每一雙布鞋里，我躺在被窩里看看小人書，聽母親彈會(huì)兒“扣扣”（一種用篦子主板制作的口琴），時(shí)間不久，就呼呼睡去。土炕聆聽了每一個(gè)溫馨的故事，記住了每一聲父母的嘆息，陪伴了兩代人的日日夜夜，盡管煤油燈芯里跳動(dòng)的是不一樣的美好，不一樣的心酸，但土炕的靈魂永遠(yuǎn)舞動(dòng)著歡快的韻律，鼓勵(lì)我們一步步走出現(xiàn)實(shí)的貧困，成長為父母放心、村人肯定的好后生。

父親主宰著家的炕頭，他坐炕比我坐椅子還端正。他要么盤腿坐著，要么一個(gè)腿彎曲，另一條腿立著，身子總是端端的，很少斜靠，他也不允許我斜靠在炕上，認(rèn)為斜靠的動(dòng)作對人沒有禮貌，真正體現(xiàn)了“坐姿如鐘”的禮儀文化素養(yǎng)。2010 年父親突感身體不適，哥哥們緊急將父親送到醫(yī)院，父親緩了過來，此后四年，父親還是習(xí)慣性地坐在炕頭，每天除在外面轉(zhuǎn)悠，看新聞，幾乎沒了任何愛好，旱煙徹底不抽了，喜歡的罐罐茶也不熬了，只是飲食還算正常。他喜歡安靜地等待著我們弟兄幾個(gè)回家和他打個(gè)招呼，孫子孫女們圍繞在炕頭說說笑笑，他抿著嘴，開心地聆聽著，感覺好時(shí)，應(yīng)承感嘆幾句，總體是滿足幸福的模樣。2014 年夏天父親去世，父親常坐的炕頭換成了母親。父親在土炕上從小孩子變成大人，又在土炕上度過余生，無論命運(yùn)如何安排，他全部的價(jià)值都留在親戚鄰人的美好記憶里，都寫在一聲不吭的土炕上。父親平靜地走了，留給我們的只有土炕上的一粒粒塵埃，那些塵埃變成了懸浮物，靜靜地漂浮在時(shí)光的世界里，稍有微風(fēng)吹過，就飄落在土炕上，引起我們無限的懷念。

母親成了炕頭的主人，我也常能沾上光，她不像父親那樣嚴(yán)厲，講究傳統(tǒng)的規(guī)矩和禮儀，特別喜歡我們躺在她身邊，睡姿無論怎樣奇葩都可以。之前，我?guī)赣H來平?jīng)隹床。龖赜谖业钠?，勉?qiáng)在平?jīng)龃怂膫€(gè)月，身體稍有好轉(zhuǎn)，嚷嚷著就要回老家，她是放心不下自己的熱炕頭。我上班后，她心急得坐臥不寧，我只好抽空送母親回老家?；丶液?，母親看到熟悉的家園，坐在熱絡(luò)的炕頭，笑逐顏開，心情大好?？磥?，熱炕頭也是一位上等的醫(yī)生。

八十年代后期，村里人過上了不愁吃不愁穿的日子，也開始講究起生活品味，時(shí)興起給房子增白，做彩色頂棚，純色墻裙。家家戶戶的土坯房一下子煥發(fā)出了青春的活力，原來慢悠悠升起的炊煙因了生活質(zhì)量的提升，似乎加快了升騰的速度。村子里的后生們更是天南海北地出去打工掙錢，每到年底回家，總有新的跡象帶給整個(gè)村子新的活力和新鮮的話題，

我上小學(xué)和中學(xué)時(shí)，大嫂和二嫂先后被娶進(jìn)家門，她們從進(jìn)門的那一刻，就開始在新家庭里重新構(gòu)建自己的熱炕頭。離開心心念念的家園，她們跟隨母親用女性的細(xì)膩溫婉適應(yīng)著魏姓家族的粗獷和豪放，她們從父母面前的女兒一瞬間變成他人的妻子，靈魂很快附加了做兒媳的勤勞和孝道，變得純潔而又美好。母親外出時(shí)，大嫂就承擔(dān)起照顧我的角色，每次周末回家，她提前做好一周的干糧，打發(fā)我去上學(xué)，從未間斷和懈怠，唯恐小叔子不滿意，招惹母親不高興?？粗啻旱哪橗嫗榱思彝サ纳?jì)日漸滄桑和變老，總有一種長嫂如母的情懷縈繞心頭。我將哥哥嫂嫂對我的所有疼愛和照顧轉(zhuǎn)化成學(xué)習(xí)的動(dòng)力，在競爭最激烈的時(shí)代考上了大學(xué)。那一刻，好似全家人都收到了錄取通知書，從未體驗(yàn)過的開心長久地滋潤著他們辛苦勞作的身體，感覺生活有了希望，人生有了盼頭。后來我先后將大哥的三個(gè)孩子，二哥的一個(gè)孩子帶在身邊，送進(jìn)大學(xué)，那一刻我感覺對哥嫂有了交代，對父母的良好家教有了傳承。孩子們終于不再依靠老人的熱炕維持生計(jì)，這是歷史性的變化和轉(zhuǎn)折。孩子們帶著他們的孩子也喜歡坐在母親的炕頭聊天嬉鬧，兒子更是喜歡睡在母親的熱炕頭，聽他奶奶斷斷續(xù)續(xù)地講我小時(shí)候淘氣的情景。

最近幾年，二嫂和大嫂先后去蘭州和成都帶孫子，偌大的家族僅剩下母親和哥哥們堅(jiān)守著幾十畝果園，有時(shí)候忙得吃飯都成了問題，只好招聘雇工幫忙給蘋果樹勻花、疏果、套袋、取袋。母親常常感慨兒子們這么忙，自己腿疼幫不了半點(diǎn)忙。我不斷地安慰母親：“現(xiàn)在日子好了，你看著他們雇人干就可以了，那些從周邊縣市趕來的雇工也要生活?！蔽也恢雷约哼@樣說的初衷，我只明白，那些遠(yuǎn)離家人外出做工的女人，每一個(gè)身后都有一個(gè)家庭，也有一盤屬于她們的熱炕頭，炕洞里需要燃料，孩子們需要學(xué)費(fèi)，老人們需要營養(yǎng)。母親聽著連連點(diǎn)頭：“就是的，我經(jīng)歷過貧窮，我的親人有三個(gè)餓死了，人活得真不容易??！”母親感嘆完，長久地停留在對過往的回味中，我只好找新的話題讓她走出品嘗辛酸的情緒。我私下曾問起嫂子們是否喜歡大城市的生活，她倆幾乎異口同聲感慨：“還是人家城市好，干啥都方便，就是沒有老家的熱炕頭，總感覺缺少點(diǎn)什么！”是?。》比A的城市生活哪來土炕的溫暖？那一刻，我強(qiáng)烈地意識(shí)到土炕是一部很好的信仰教材，在土炕上長大的孩子，都被土炕思想教育成一個(gè)個(gè)不會(huì)忘本的人，不管他們走到哪里，生活的每一天都在誦讀著這部沒有文字的課本。

土炕是鄉(xiāng)下人的獨(dú)特標(biāo)志，是農(nóng)村人生活的溫床，他們在那里繁衍生息，代代居住。那里響徹著他們的歡笑，那里承載著他們的苦樂，那里記載著他們童年貧寒的溫暖時(shí)光，那里也飛翔著他們的夢想。即使長大后，離開了土炕，他們的身上，依然熏染著故土的泥香。

日頭依舊東起西落，眼看著小山村的青煙少了，電線桿子多了，土炕成了電炕，土坯房換成了別墅，年輕娃們和我年輕時(shí)一樣，總想從土炕里爬出去，去尋找新的希望。然而，在他鄉(xiāng)生活了幾十年，睡過板床，睡過鋼絲床，也睡過席夢思，越是舒適的床，越能勾起對土炕的懷念，仿佛土炕有根剪不斷的繩子拽著我，割舍不掉。

歷經(jīng)千帆，土炕儼然是我一生中最美的樂園，在土炕上笑，在土炕上哭，在土炕上慢慢長大、慢慢成熟。經(jīng)歷冷暖后才知道，不管未來路多遠(yuǎn)，天多高，熱乎乎的炕頭始終是我抹不去的思念，也是連通靈魂的根系。

北方的土炕歷經(jīng)歲月的洗禮，溫暖著曾經(jīng)饑寒交迫的農(nóng)民，每一盤土炕的歷史都見證了家族的繁榮和發(fā)展。

在漫長的歲月長河中，炕頭文化已經(jīng)成為傳統(tǒng)民俗文化的重要組成部分，那里面滲透了母慈父嚴(yán)的溫暖，尊老愛幼的孝道，深入骨髓的禮儀，不可或缺的童趣，生老病死的悲憫，長久懷念的情懷。

土炕文化的傳承和變遷，氤氳了無數(shù)西北兒女的家園情懷，他們遠(yuǎn)離故土，追求夢想，但是從未忘卻出生那一刻，就吸入肺部的鄉(xiāng)土味。

土炕是一部農(nóng)耕信仰的教材。越是舒適的床，越能勾起對土炕的懷念，仿佛土炕有根剪不斷的繩子拽著遠(yuǎn)離故土的游子，時(shí)不時(shí)地將懷念的筆觸停留在家鄉(xiāng)的炊煙里。

如果我回首，那一定是聞到了故鄉(xiāng)的味道。