電影院

?闕亞萍

幽暗寂靜的電影院里，座無(wú)虛席。一種既非現(xiàn)實(shí)，又非夢(mèng)境，迷離而恍惚的氣氛一點(diǎn)一滴洇染開來(lái)，每一個(gè)人，都被這種氣氛輕輕地籠罩著。一陣輕柔的音樂(lè)，不經(jīng)意間如流水般漫溢開來(lái)，漫過(guò)觀影者的腳下，他們悄悄地調(diào)正了坐姿。霎時(shí)，一束圓柱形的，飛舞著許多細(xì)碎顆粒的熒光，從高高的放映口照徹著舞臺(tái)中央的幕布。

電影開始了。

夢(mèng)開始了。

坐在電影院的座椅上，仿佛坐在云之上，超越了日常。隱身于斑斕光影里的人，暫時(shí)卸下了生活里的車馬輜重，參與到他人的生命里，為他人的悲歡而悲歡。觀影席的最后一排，有一個(gè)調(diào)皮的孩子，屏幕上的故事吸引不住他，他悄悄地爬到椅背上，一只手扶著放映窗，另一只手高高舉起，左右晃動(dòng)，屏幕上出現(xiàn)了一只巨大的，左右晃動(dòng)的手。

沉浸于電影里的人還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，晃動(dòng)的手，被隨即而來(lái)的場(chǎng)務(wù)人員手里的手電筒發(fā)出的一束光給制止。孩子吐吐舌頭，訕訕地從椅背上坐下來(lái)，繼續(xù)看電影。這樣一個(gè)小小的插曲并沒(méi)有攪亂觀影人的興致。他們的心情隨著劇情的推進(jìn)而變化著，緊張的氣氛統(tǒng)御著他們，震人心魂。他們的眼睛，一刻也不敢離開屏幕，仿佛屏幕里的人，轉(zhuǎn)瞬之間，就會(huì)消彌于無(wú)形。

影廳的外面是一個(gè)院子，院墻是白色的，因年代久遠(yuǎn)，雨水和日曬的浸蝕，變成斑駁的土灰色。售票處在院門左側(cè)。經(jīng)常會(huì)有這樣的情況發(fā)生：有三個(gè)人想看電影了，但是，這三個(gè)人湊起來(lái)的錢卻只夠買一張電影票。他們一合計(jì)，就安排一個(gè)人去買票。買票的人敲敲售票那個(gè)半月型的小拱窗，小拱窗里伸出一只手，接過(guò)錢，點(diǎn)清后，另一只手就將電影票和找零遞出。拿了票先入場(chǎng)的人，去勘測(cè)地形，找一個(gè)人少的地方，用暗語(yǔ)大聲示意墻外的人在何處爬墻頭。然后，他就站在墻邊望風(fēng)，等到另外兩個(gè)人爬墻頭進(jìn)來(lái)了，再一起進(jìn)入影廳。影廳如果有剩余的空座位，可以相安無(wú)事看到結(jié)束，沒(méi)有空座位，只能三個(gè)人輪流坐一個(gè)座位。場(chǎng)務(wù)會(huì)時(shí)不時(shí)來(lái)檢查，本來(lái)站在過(guò)道的兩個(gè)人，只得分開，一人一排，貓著腰，小心翼翼地往前走，盡量不碰到座位上的人的腳。走到最里面，跟最里面座位上的觀眾說(shuō)聲抱歉，請(qǐng)他稍微收一收腳，然后，在他腳下的黑暗旮旯里，縮起身體，蹲下。場(chǎng)務(wù)心情不錯(cuò)，會(huì)睜一只眼，閉一只眼，手電筒隨便照照就離開。如果場(chǎng)務(wù)心情不好，手電筒的那束強(qiáng)光就會(huì)一直照著，直把人從那旮旯里逼出來(lái)。要么補(bǔ)票，要么被轟出大門。

放映室是一個(gè)具有魔幻色彩的地方，正對(duì)影廳的墻壁上有一個(gè)檢查孔，可以從高處俯瞰著影廳里的所有情況。側(cè)面的墻壁上貼滿了放映工作的規(guī)章制度，放映機(jī)里又在源源不斷地輸送著夢(mèng)境、囈語(yǔ)、幻影、幽靈。放映機(jī)里，在滾燙的膠盤中沉睡的人物、故事、畫面、聲音，以每秒24 格的轉(zhuǎn)速蘇醒了，投射于屏幕上，投射于觀影者的心上。膠盤，是潘多拉寶盒，放映機(jī)是開啟寶盒之手。人，從放映室里走出來(lái)，就會(huì)有恍若隔世之感。

放映師傅是電影院里最受尊敬的人。電影院的所有工作人員，包括經(jīng)理，看到他都要恭恭敬敬喊一聲：師傅。放映師傅也看電影，和觀眾不一樣的是，一場(chǎng)電影，他要看數(shù)十遍。在他眼里，電影比生活更固執(zhí)吧。演幾十遍，幾百遍，結(jié)局，都永無(wú)更改的可能性。3分40 秒處，哭泣的人，永遠(yuǎn)在哭泣；9 分50秒處，熱戀的人，永遠(yuǎn)在接吻；30 分55 秒處，吃飯的人，永遠(yuǎn)在吃飯，1 小時(shí)05 分08秒處，垂死的人，永遠(yuǎn)咽不下那最后一口氣……一次倒帶，宛若時(shí)光的一次倒流，膠盤在放映機(jī)里轉(zhuǎn)動(dòng)著，然而，無(wú)論往前，或是往后，人物的命運(yùn)，一樣無(wú)可挽回。

在膠片電影年代，一部電影，幾家影院同時(shí)上映，全靠跑片員來(lái)回遞送膠盤。

我的鄰居阿德哥哥就是一個(gè)跑片員。他騎著一輛二八自行車，后座位上捆一個(gè)密封的鐵箱子，每天輾轉(zhuǎn)于縣城的三個(gè)影院之間?？h城不大，三個(gè)電影院的距離不超過(guò)三公里。一場(chǎng)新電影上映，A 影院先放映，B 影院的放映時(shí)間推遲45 分鐘，C 影院比B 影院再推遲45 分鐘。下一部新電影就是B 影院先放，再下一部就是C 影院先放。30 分鐘是兩個(gè)膠盤的放映時(shí)長(zhǎng)，剩不足15 分鐘的時(shí)間留給阿德哥哥從A 影院騎行到B 影院。一部電影大約有6 個(gè)膠盤?？梢哉f(shuō)，阿德哥哥是每一個(gè)電影院翹首期盼的人。場(chǎng)務(wù)在大門外原地轉(zhuǎn)圈，他焦急地等待著，還有5分鐘開演時(shí)間就到了，膠盤還未送到……“叮當(dāng)，叮當(dāng)……”阿徳哥哥的自行車鈴聲傳來(lái)了！場(chǎng)務(wù)立即迎了出去，倆人在門外完成交接。一刻也不耽誤，阿德哥哥的車頭一轉(zhuǎn)，再往下家趕去。場(chǎng)務(wù)則一路狂奔，將膠盤送到放映室。

阿德哥哥房間的四面墻，貼滿了香港明星周潤(rùn)發(fā)的電影海報(bào)，有《江湖情》《伴我闖天涯》《阿郎的故事》《秋天的童話》《英雄本色》《縱橫四?！贰⒌赂绺缯f(shuō)，周潤(rùn)發(fā)的童年很苦，小小年紀(jì)就輟學(xué)打工了，與電影根本不搭邊的，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，進(jìn)入了影視圈，從此順風(fēng)順?biāo)?，扶搖直上，成了大明星。阿德哥哥說(shuō)，他每天都在等待一個(gè)機(jī)會(huì)。具體是什么，他沒(méi)說(shuō)，我也猜不出來(lái)。他的行李箱一直放在房間里，仿佛隨時(shí)都會(huì)遠(yuǎn)行。阿德哥哥經(jīng)常玩一副撲克牌，與市面上的撲克牌不一樣的是，這副撲克牌的每一張牌，都是一個(gè)明星。他將撲克牌一張張平鋪在床上，他盤腿坐在床的中間，手里握著一張牌，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地凝視著它，仿佛它的背后有一條無(wú)盡的道路，已經(jīng)在他的心里延展開來(lái)了。他沉浸在那些無(wú)與倫比的細(xì)節(jié)里，眼睛閃著光焰，里面充斥著夢(mèng)想。他的眼睛就是一座電影院。

一有好電影上映，阿德哥哥就會(huì)送票到我家里，紅的，綠的，黃的，各個(gè)時(shí)間段都有。我母親總是挑晚場(chǎng)的，她喜歡一個(gè)人去看電影，不要任何人陪，連我父親要陪她去看，她都不要。父親一聽說(shuō)母親又要一個(gè)人去看電影，就很生氣，兩個(gè)人經(jīng)常吵架，父親還鼓動(dòng)我一起制止母親去看電影。母親任勞任怨，惟獨(dú)在這一點(diǎn)上，絕不妥協(xié)。母親訂閱了《大眾電影》雜志，她看雜志上女演員穿的衣服，依樣畫葫蘆，買來(lái)相似的布料，用畫粉在布料上標(biāo)記好尺寸，自己裁剪，縫紉，用不了幾天，一件衣服就做好了。當(dāng)家人入睡后，她梳洗干凈，穿著自己縫制的漂亮衣服，出門，坐在影廳的座椅上時(shí)，是不是感覺(jué)自己終于逃離了這忙碌得讓人窒息的日常生活？除了上班，她幾乎包攬了家中所有的家務(wù)活。父親還派我到電影院監(jiān)視過(guò)母親，從頭到尾她都是一個(gè)人，并沒(méi)有如父親猜測(cè)的那樣，是不是和誰(shuí)約會(huì)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，在飛舞著塵埃的熒光下，穿著新衣服的母親，隱身于沉默的座椅里，仿佛隱身于一個(gè)綺麗的幻夢(mèng)中，光影流轉(zhuǎn)，母親的臉被點(diǎn)亮了，她像個(gè)小女孩一樣，盡情哭，盡情笑。

那年，小城影院上映《大紅燈籠高高掛》，幾乎是場(chǎng)場(chǎng)爆滿。在電影快下線時(shí)，發(fā)生了一件事情。那是一個(gè)晚場(chǎng)電影時(shí)間。電影里，當(dāng)何賽飛飾演的三太太一出場(chǎng)，就吸引了第二排中間座位上的一個(gè)戴著黑框眼鏡，文靜，樸素，大約是從事老師或者醫(yī)生之類職業(yè)的女人，看年紀(jì)應(yīng)該不超過(guò)四十歲。她的眼睛死死地盯著屏幕，似乎已被勾走了心魂。劇情演到了三太太穿著紅色的戲服站在空曠的屋頂上唱戲，胭脂紅淚，她的臉上有著驚人的美麗與哀愁。屏幕上，三太太已遁入化境。屏幕下，女人的呼吸沉重，眼睛里有一小簇微火在跳躍，那微火游走，奔突，眼看著就要沖出眼眶了，又被她咬緊牙關(guān)，生生地壓制了下去。當(dāng)演到三太太被五花大綁，由一群人押到了屋頂上，被推下去時(shí)，座位上的女人徹底崩潰了，她忽然跳了起來(lái)，歇斯底里地大喊大哭，并將自己的挎包狠狠砸向屏幕。霎那間，觀眾席上人聲鼎沸，像是驚呼，又像是騷動(dòng)，電影戛然而止，屏幕亮了起來(lái)，燈也亮了起來(lái)。女人的眼睛已經(jīng)失焦了，她的神情瘋狂，整個(gè)人像被什么東西附了體。場(chǎng)務(wù)及時(shí)趕到，連推帶拽，將女人拖出了影廳。觀眾都被嚇得不輕，有人認(rèn)出了這個(gè)女人：她是縣人民醫(yī)院精神科醫(yī)術(shù)最精湛的主任醫(yī)師，劉秀華。

電影《泰坦尼克號(hào)》的上映，大約是上世紀(jì)末，電影院衰敗前的最后一場(chǎng)狂歡了吧。電影票還是阿德哥哥給的，他結(jié)婚半年了，之前滿墻的周潤(rùn)發(fā)被結(jié)婚照，新娘婚紗寫真，還有一張胖墩墩的嬰兒畫報(bào)取代了。我在影廳里看了三次《泰坦尼克號(hào)》，第一次是一個(gè)人看的，第二次是和一個(gè)叫莉莉的女孩一起看的，第三次還是我一個(gè)人看的。當(dāng)老年的露絲，坐在幽暗的角落里，喉管里響起一陣細(xì)微的顫音，喃喃自語(yǔ)道：“我連一張和他的合影都沒(méi)有，他永遠(yuǎn)活在我的記憶里……”我哭得稀里嘩啦的，戛然而止的愛情，超越了生死?！短┨鼓峥颂?hào)》上映十四年后，于2012 年推出3D 修復(fù)版，制作方的宣傳語(yǔ)是：和你一起看過(guò)《泰坦尼克號(hào)》的人，還陪在你身邊嗎？十四年，說(shuō)長(zhǎng)也不算太長(zhǎng)，說(shuō)短也不算太短；十四年，足已讓生活發(fā)生翻天覆地的變化；十四年，足已改變一個(gè)人，遺忘一個(gè)人；十四年，足已讓坍塌的獲得了重建，重建的，又轟然倒塌……聽說(shuō)，一個(gè)人的細(xì)胞每七年就要更新一次，那么，我已更新過(guò)兩次了，早已不是當(dāng)初的我了。1998 年的莉莉也消失于歲月的大風(fēng)之中。其實(shí)，我這么說(shuō)，并不是指莉莉真的消失了，她還在我的手機(jī)通訊錄里，在我的QQ 列表里，在我的微博好友里，在我的朋友圈里。僅此而已。友誼的消失和愛情的消失一樣，自然得就像流水，就像落花。我們都非常有默契，忽然之間，誰(shuí)也不聯(lián)系誰(shuí)了。想起往事種種，我曾在朋友圈寫下一段僅自己可見的文字：與夏天告別，與過(guò)去的自己和過(guò)去的你告別。再見，曾經(jīng)相知相惜的朋友。謝謝你，也祝福你。我們都不要再回頭。

我第一次坐在那種全部都是一間間小包房的地下影廳里看到英格瑪伯格曼導(dǎo)演的《野草莓》時(shí)，我徹底震驚了。我不知道，電影可以打破線性的時(shí)間概念，電影可以承擔(dān)如此深邃的哲思?？措娪暗姆绞缴?，我繼承我的母親，我不再和另一個(gè)人去看電影，我也不再和另一個(gè)人分享夢(mèng)境?！拔业膬?nèi)心在我的夢(mèng)中映照出來(lái)，我可以像在鏡子里刮臉一樣，利用我的夢(mèng)境，看看我在想什么。”坐在微暗的光影里，聽到這句臺(tái)詞時(shí)，我的脊背一陣發(fā)涼，淚流不止，仿佛我正獨(dú)行于幽深的歲月甬道，被一束光照亮了。這束光讓我無(wú)處遁形。原來(lái)，我害怕的，并不是和另一個(gè)人一起看電影這件事，我害怕的，是我的夢(mèng)，會(huì)像照鏡子一樣，被這個(gè)人一覽無(wú)余啊。

在地下的小影廳里，我看了大量的電影。無(wú)盡而恍惚的昏暗里，由于畫面的切換，墻上映出不斷流逝變換的光影。我陷在散發(fā)著濕冷霉味，又被我捂熱的沙發(fā)里，仿佛藏身于另一個(gè)世界。在一部部的電影里，靜觀生命的綻放與謝幕，熱望與清冷，迷茫與恐懼，惆悵與遲疑……電影，用兩個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間，上演一場(chǎng)心的幻術(shù)。

蔡明亮的《愛情萬(wàn)歲》是一部很特別的電影，雖然電影的名字叫做《愛情萬(wàn)歲》，卻全程都沒(méi)有愛情的蹤影。電影里的時(shí)間被拉長(zhǎng)了。女人與男人，男人與男人，分別處于同一個(gè)空間時(shí)，幾乎沒(méi)有對(duì)話，也沒(méi)有情緒的渲染，人人都深陷于孤獨(dú)之中。電影結(jié)尾，女人坐在街心公園長(zhǎng)椅上，開始了漫長(zhǎng)的哭泣。一個(gè)人在電影里看見的，極有可能就是這個(gè)人內(nèi)心的投影吧。大約七分鐘的長(zhǎng)鏡頭喚醒了我從不脫軌的身體里的十級(jí)風(fēng)暴，猝然的光絲于黑暗中炸裂。我的手指僵硬地彎曲，深深嵌入沙發(fā)，我感覺(jué)自己就像是一只沙漏，一粒粒細(xì)沙正從我被連根拔起的體內(nèi)流逝。

由于工作時(shí)間的特殊，我?guī)缀趺刻煜挛缍紒?lái)看電影。小影廳并不賣電影票，只收包廂使用費(fèi)，免費(fèi)放電影，兩個(gè)小時(shí)35 元。老板娘很年輕，喜歡戴寬邊的粉色米妮發(fā)帶。老板娘的男朋友，或者是老公，負(fù)責(zé)技術(shù)事務(wù)，他每次給我找電影都要找好久。他們一定很奇怪這個(gè)經(jīng)常來(lái)看電影的女人怎么選的都是一些極冷門，極悶的電影呢？?jī)蓚€(gè)年輕人沒(méi)事時(shí)，就會(huì)頭挨著頭，湊在一臺(tái)筆記本電腦上打一種叫“英雄聯(lián)盟”的游戲。小影廳有五個(gè)包廂，每個(gè)包廂大約十個(gè)平方。包廂里，窗簾是墨綠色的，里面一層白窗紗變成了灰窗紗。除了看電影的設(shè)備，還有一張暗紅色的沙發(fā)，座墊上布滿可疑的污漬。窗簾掀開，灰塵與光亮同時(shí)簌簌飄落而下，包廂里就會(huì)散發(fā)出古老遺物般的氣息。

從白天到黑夜，我就像伍迪·艾倫導(dǎo)演的《開羅紫玫瑰》中的那個(gè)晨昏顛倒地泡在破敗影院里的女人。電影，也將我的時(shí)間切割。一邊是夢(mèng)境，一邊是生活?？此苹ゲ淮驍_的兩邊，偶爾也會(huì)混淆邊界，夢(mèng)境入侵生活，生活稀釋夢(mèng)境。生活的真實(shí)性與電影的虛幻性，都是相對(duì)的吧？當(dāng)我坐在這黑暗之中，為屏幕上的人生而黯然銷魂時(shí)，是否有人也看見了我乏味、拙劣的人生？

伍迪·艾倫擁有瑰麗的想象力，他讓電影與生活互置。讓電影里的探險(xiǎn)家走出屏幕，來(lái)到看電影的女人的生活里，現(xiàn)實(shí)生活對(duì)這個(gè)在虛構(gòu)的世界里扮演探險(xiǎn)家角色的男人有一種致命的吸引力。他和女人在郊外一座荒廢的游樂(lè)場(chǎng)里心心相惜，度過(guò)短暫的快樂(lè)時(shí)光。然而，他們一旦離開這座生銹的，雜草叢生的游樂(lè)園，融入到人群中，就無(wú)能為力。在餐廳吃飯，探險(xiǎn)家沒(méi)有錢付賬，做為道具的錢，在現(xiàn)實(shí)生活中就是一堆廢紙；為了看電影的女人，探險(xiǎn)家被別的男人兩三拳就打倒在地了，不復(fù)電影里無(wú)往不勝，武藝超群的風(fēng)姿……

不僅如此。伍迪·艾倫還讓看電影的女人在探險(xiǎn)家的帶領(lǐng)之下，走進(jìn)屏幕里，走進(jìn)一個(gè)綺夢(mèng)。女人將自己破敗的人生，時(shí)代的凋蔽，紊亂的家庭，粗陋的丈夫，全部拋棄在屏幕外。在這個(gè)綺夢(mèng)里，她擁有愛情，金錢，鮮花，美酒，跳不完的舞，看不盡的風(fēng)景，所有的美好都向她奔涌而來(lái)……當(dāng)探險(xiǎn)家懇求她永遠(yuǎn)留在這里時(shí)，這個(gè)終日坐在電影院里，耽于虛幻之美的女人卻拒絕了。

互置的人生，省略了現(xiàn)時(shí)生命中的傷痛，也讓“不真實(shí)”性無(wú)限放大。

夢(mèng)醒了。破碎的依舊破碎，黯淡的依舊黯淡。被生活揮著鞭子，驅(qū)趕著的女人還是會(huì)坐到電影院里，屏幕上的每一個(gè)剎那都值得她長(zhǎng)久地凝視。她的眼神柔和，她的身體松馳。不得不承認(rèn)，電影，就是一種致幻劑。明知那閃爍的屏幕里是一片不可企及的天空，依然永遠(yuǎn)有人為之神魂顛倒。仿佛虛幻就是我們生命的基石，看電影，就是不停加固與構(gòu)建這虛幻基石的過(guò)程。

小影廳維持了兩年多，還是快倒閉了。那天，老板娘看我來(lái)了，兩年多來(lái)，第一次主動(dòng)和我說(shuō)話：“姐姐，我們還有三天就關(guān)門了，房租到期了，不做啦?！彼^發(fā)上的粉色米妮發(fā)出一陣窸窣聲，薄光，如細(xì)雨般落在她身上，她晶亮的眼睛里并沒(méi)有惋惜之情，相反，顯得很興奮，面頰微紅。也許，她已經(jīng)找到又賺錢又有發(fā)展的項(xiàng)目了。我微笑著對(duì)她說(shuō)：“好的，祝福你們未來(lái)更好。”

我在那間小影廳里看的最后一場(chǎng)電影就是塔可夫斯基導(dǎo)演的《鏡子》。觀影者在電影的情境里，不能走神，稍一走神，就會(huì)看不懂，可是，散亂，呢喃獨(dú)語(yǔ)似的鏡頭，又特別讓人容易走神。夢(mèng)，開始了：被戰(zhàn)火摧毀的家園，彩色場(chǎng)景轉(zhuǎn)入黑白的畫面。年輕的母親頭發(fā)上滴著水，從坍塌的房子里走過(guò)，從鏡子前走過(guò)，水滴，不斷落下，當(dāng)母親再次出現(xiàn)在鏡子前時(shí)，鏡中的容顏，瞬間衰老。這個(gè)畫面讓我感到極度恐懼。屏幕上的畫面虛化，我心里的畫面緩緩浮現(xiàn)，我看見，我母親的衰老，也在轉(zhuǎn)瞬之間：她走到鏡子前，一陣陌生而荒涼的氣息從鏡子的上方傳來(lái)，母親搖晃了一下。鏡中人的身體塌陷了，頭發(fā)全白了，臉上爬滿皺紋，眼神荒蕪。母親不認(rèn)識(shí)鏡中人，鏡中人也不認(rèn)識(shí)母親。鏡子，似乎向她們派發(fā)了同樣的孤獨(dú)和分裂，她們都覺(jué)得對(duì)方是虛幻之物，是終極障礙吧。忽然，母親舉起一只手，摁住鏡子，想驅(qū)趕鏡中人，鏡中人手臂青筋暴起……母親陡然敗下陣來(lái)。

哦，電影里的鏡子，生活中的鏡子，無(wú)記憶的鏡子，一分一秒數(shù)著流逝光陰的鏡子，用沉默靜靜地等待所有人走進(jìn)它的鏡子……坐在這熟悉而又陌生的小影廳里，從塔可夫斯基的鏡子里，我看了一場(chǎng)盛滿母親的歲月年華的私人電影。夢(mèng)一樣迷離，搖曳。108 分鐘倏忽而過(guò)，電影落幕。而我和母親，正走在交錯(cuò)的時(shí)間維度里。上一秒，她垂垂老矣，神情哀悼，下一秒，她就會(huì)穿著自己縫制的新衣裳，坐在影廳光影斑斕的座椅上。她變成了我。