家鄉(xiāng)的鳥

◎魏鵬

鶇鳥

已經(jīng)有好一陣子了，我在晨跑回來的路上，總會遇到兩只黑色的小鳥。我不知道它們是什么鳥，也不知道它們住在什么地方，只能看到它們站在高高的白楊樹的枝頭上，像風景畫上的兩團濃墨；只能聽到它們在空中驚喜、狂歡，鳴叫不已。它們在說些什么呢？

我非鳥，鳥們說些什么我怎能知道？然而有幾回，我站在白楊樹下細聽，竟然聽出了鳥語的意思。如果你也曾聽到過這樣的鳥語，我笨拙如下的譯語也許能得到你的認可吧？

“沒關(guān)系，沒關(guān)系，都沒關(guān)系！嘿嘿嘿，都沒關(guān)系！”我聽它們在枝頭上這樣說，說得極快，需全神貫注地傾聽，才能聽出這個意思。這就是我要說的鳥語，鳥語真有意思。

“沒關(guān)系，沒關(guān)系，都沒關(guān)系！嘿嘿嘿，都沒關(guān)系！”鳥們是何等文明、何等大度、何等樂觀?。∷鼈兿袷窍嗷サ狼?，又像是相互安慰、相互鼓勵。它們之間也有什么不快嗎？要不，為何要道歉呢？它們也有心靈的創(chuàng)傷嗎？要不，為何要相互安慰呢？天空也像人世間一樣，也有坎坷和不平嗎？要不，為何要相互鼓勵呢？然而不管怎樣，它們都是樂觀的，心里充滿了歡樂，那歡樂的音流就像一束束的晨光，飛濺到我的身上，飛濺到我的心頭，讓我也受到它們的感染，也分享到它們的歡樂，讓我歸來的腳步輕松而又自信。

這些年來，我一直在為自己的工作環(huán)境而掙扎著。三年前，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)借調(diào)到報社，三年后的工作關(guān)系依舊是借調(diào)，只好又回到原單位；三年前的技術(shù)職稱沒有得到聘任，三年后依舊沒有得到聘任；一個技術(shù)職稱得不到聘任，獲得兩個技術(shù)職稱仍得不到聘任。參加工作三十余年，依舊是辦事員職務，工齡比別人長，學歷比別人高，職務比別人低，工資比別人少。別人視而不見，我自己能視而不見嗎？三十年前，在單位里寫消息、寫匯報、寫總結(jié)、寫講話稿；三十年后，仍在單位里寫消息、寫匯報、寫總結(jié)、寫講話稿。三十年前，我住的是廢棄的彈藥庫；三十年后，住的仍是廢棄的彈藥庫。數(shù)十年如一日，三十年光陰就如同眼睛的一睜一閉。于是有人安慰我：“好好地活著吧，如果自己沒有舞臺，看別人表演也是享受?！?/p>

然而，真正讓我感到是享受的，不是看別人表演，不是看人生的鬧劇，而是這晨跑路上聽到的鳥語。聽——

“沒關(guān)系，沒關(guān)系，都沒關(guān)系！嘿嘿嘿，都沒關(guān)系！”

“沒關(guān)系，沒關(guān)系，都沒關(guān)系！嘿嘿嘿，都沒關(guān)系！”

很久以后，一個愛鳥的朋友告訴我，這鳥的學名叫烏鶇。

野雞

“籠雞有食湯鍋近，野雞無糧天地寬?！毙r候讀書，讀到了這樣一句諺語，便過目不忘，一直記在心中。長大后，見人見事多了，對這句諺語的理解也日益加深，同時對野雞的生活也日益羨慕起來。有時候常想，如有來生，來生就做一只野雞。

“我——活——著——我——活——著——”郊外是一片荒地，地上堆滿了墳頭，靜得怕人，然而我卻愛到這片墳地里讀書。在這片墳地里，我時常聽到野雞在大聲地呼喊：“我——活——著——我——活——著——”

我合上書本，慢慢地向野雞叫喊的地方走去，可它并不等我靠近，就“撲哧”一聲飛了。野雞飛得并不遠，只隔幾個墳頭，它就落了下來。如果我再靠近，它仍飛，仍飛得不遠，像和我捉迷藏似的。所以，我只能聽到“我——活——著——我——活——著——”的喊聲，至今也沒能看清一只野雞到底是什么模樣。

但是，我能看清這片墳地。墳地里有幾十棵楊樹，楊樹下遍布墳頭，雜草叢生。秋天，只要在這里走上幾步，褲腿上就粘滿了各種各樣的草籽。能走人的地方也不平整，坑坑洼洼的，夏天里就積滿了雨水。我之所以愛到這里看書，是因為這里幾乎沒有行人，很安靜，也能靜得下心來。有野雞的喊叫，就愈加顯得幽靜。古人說“鳥鳴山更幽”，如不身臨其境，是很難體會到這份幽靜的。

野雞不像家雞那樣喜歡熱鬧，它就生活在這片墳地里，長年累月地在這里生活，在這里生兒育女。離這片墳地不遠處有一個村莊，村莊里雄雞的鳴叫，在這片墳地里就能聽到；野雞“我——活——著——我——活——著——”的叫喊，在村莊里也聽得見。然而，我從沒見到家雞到這片墳地里覓食，也沒見到有野雞向村莊里飛去。

不難想象，一同在這片墳地里生活的，一定有不少野雞的天敵。黃鼠狼是捕雞能手，野雞也是它的美味。蛇也是少不了的，野雞要把蛋生在什么地方，才不會被蛇發(fā)現(xiàn)呢？想到這里，我不由得就為野雞著急了。野雞不能像蒼鷹那樣搏擊長空，它更多的是在荒地里奔跑；野雞不能像大雁那樣南北遷徙，它只能在這片墳地里與天敵周旋。想到這里，我就覺得野雞的一生是何等悲壯！它悲壯的一生充滿懸念，充滿活力，而又令人神往。

不必為野雞著急，為它擔心也是多余的。聽，在那片雜草叢生的墳地里，野雞們又在高傲地呼喊——

“我——活——著——我——活——著——”

燕子

鳥類是人類的朋友，而與人類最為親近的鳥，莫過于燕子。

在我小的時候，最先認識的鳥就是燕子。那時，我住在老宅，老宅又高又大。在老宅上，我住的大院里有六七戶人家，我家坐北向南，位置最好。讓我感到最為驕傲的是，每年燕子南來，最先落戶的就是我家。

“小桃初謝后，雙燕卻來時?！币浑p燕子進了家門，首先商量的是在梁上筑巢定居。我家堂屋有三間，燕子嘰嘰喳喳商量的最終結(jié)果，是在中間一間，從脊梁向下數(shù)的第三行橫棒上筑巢。燕子筑巢的本領(lǐng)非常高超，它們堪稱是鳥類中出色的“建筑師”。它們在池塘邊、田邊、地埂等濕濘的泥土上，啄一口混著雜草根的濕泥便飛回家來。在飛回的路上，濕泥混合著唾液，使泥料更加黏稠，吐出的泥丸被風一吹，很快就變得堅硬而結(jié)實。筑好的燕巢像半個飯碗，上面的口敞著，巢里鋪著柔軟的羽毛和細草。為了防止燕子的糞便落到地上，母親還要在燕巢下懸吊著一塊V字形的硬紙板，用來承接燕子的糞便。這對燕子來說，無異于是人工建造的一個“衛(wèi)生間”。

此后，燕子的家庭生活就開始了。過了幾個星期，巢里便孵出四五只小燕來。我每天放學回家的第一件事，就是仰頭數(shù)一數(shù)小燕子，看一看小燕子探出巢外的小嘴，聽一聽小燕子簡單而又親昵的問候。而它們的父母則不停地飛進飛出，不停地銜著蟲子哺育它們。“須臾十來往，猶恐巢中饑。辛勤三十日，母瘦雛漸肥。”白居易把燕子的“母愛”，描繪得淋漓盡致，簡直就是為人類樹立的學習榜樣。

小燕孵出二十多天，即可隨父母飛出巢外活動了。南宋詞人史達祖的《雙雙燕》，這樣描繪戶外的燕子：“飄然快拂花梢，翠尾分開紅影?！薄皭圪N地爭飛，競夸輕俊?！?燕子輕盈俊俏的風姿，為人們的生活增添了無盡的情趣。而最有情趣的，莫過于雨天的燕子了。越是雨天，小燕子越愛舉家出動，但它們飛得并不遠，只在院子里飛來飛去，仿佛是故意在風雨中鍛煉自己飛行本領(lǐng)似的。而那時的我，也喜歡在風雨中鍛煉自己的毅力和勇氣。我赤著腳在風雨中跑來跑去，渾身上下被淋得像落湯雞，然而我毫不畏縮，仍一次次地跑出門外，有時站在院子里一動不動，任憑瓢潑的大雨向我澆來。陪伴我的除了嘩嘩啦啦的雨聲，就是嘰嘰喳喳的燕子。小燕子的翅膀全被雨水打濕了，有時飛著飛著就落了下來，可小燕子毫不氣餒，一次次落下，又一次次飛起。小燕子把老宅的大院當作訓練場，而我，也把那里當作兒時的樂園。

后來，我家從老宅搬出，住進了母親新建的三間瓦房里，但瓦房的房門較低，門框上也沒有扁口似的小門了。為了納燕入戶，母親就敞開大門，迎接燕子進門安家。見了來筑巢落戶的燕子，母親高興地說：“快來看看，還是往年的那一對燕子啊！”這時，我已從書本上知道燕子是種益鳥。農(nóng)諺中說：“燕子田野飛，五谷堆成堆。”有人計算過，一只燕子一天能吃掉蚊、蠅等害蟲7000多只，一個夏天吃掉的害蟲有幾十萬只。它們?yōu)楸Ｗo莊稼，默默無聞地辛勤勞作。每年秋天，燕子都要向南飛遷，到東南亞和澳大利亞一帶過冬。到了第二年春天，燕子又飛回到原來生活過的地方。據(jù)動物學家統(tǒng)計，老燕回巢率為47%，頭年幼燕回巢率為16%，有的燕子竟然能連續(xù)四年返回舊巢。難怪母親見到燕子飛回時，總有一種“似曾相識”的親切感。

再后來，我家又建起了寬敞明亮的樓房。樓房的門窗上全是大塊大塊的玻璃，遠遠看去，仿佛什么都沒有似的。樓房建好那年，也有燕子想進門安家，卻一頭撞到了玻璃上。我和母親發(fā)現(xiàn)時，燕子已經(jīng)死去了，玻璃上只留下血跡……

從此，再也沒有燕子到我家落戶了，但年年春天，我都會在夢中聽到一聲聲的呢喃，仿佛是燕子在向我打著招呼，在向我親昵地問候。

如今，上上下下都在加快新農(nóng)村建設。鎮(zhèn)長說我家的樓房要拆掉，由鎮(zhèn)里統(tǒng)一設計，重新建造，集中居住。在加快建設新農(nóng)村時，莫要忘了燕子。在新農(nóng)村的建設規(guī)劃上，在新房的設計建造上，莫要忘了給燕子留有進進出出的通道。當我再次遷居時，我多么希望能伴著燕子，一起到新農(nóng)村里安家落戶。

灰喜鵲

一個秋日的傍晚，我來到了一個陌生的村莊。這村莊的西頭，是一片桑園，桑樹的葉子仍很茂密，它們怕是秋蠶的最后一批糧食了。桑園很大，一眼望不到邊際，和桑園相鄰的是一片金黃金黃的、正在等待被收割的稻谷。在稻田和桑園之間有一道南北走向的水渠，水渠兩岸栽植著高大的楊樹。楊樹的枝葉一動不動，偶爾飄下一片枯黃的葉子，又被樹下那苗條的蘆葦接住，仿佛不愿讓它這么早地飄落下去。

我捧著一本閑書，在已經(jīng)干涸了的水渠上閑逛。

這時，突然傳來了灰喜鵲嘰嘰喳喳的叫聲。我抬頭一看，這群灰喜鵲有三五十只，它們從稻田上飛過，又飛到了桑園的上空。有幾只又折了回來，仿佛是丟下了什么東西似的，它們在桑園里邊尋找，邊不停地叫喚著。

有一只灰喜鵲飛到了蘆葦上，又從蘆葦上飛到了一棵楊樹的斜枝上。它距我不足50米，它仿佛沒有看到我，自顧自地在樹枝上蕩秋千，好不快活！

我合上了書本，我想，當我再次打開書本時，這只灰喜鵲就飛去了吧。然而沒有，當我再次打開書本時，它只是換了一下姿勢。我又一次把書本合上，我發(fā)現(xiàn)書本里不管寫了什么，都比不上這只灰喜鵲活潑優(yōu)美，都比不上這只灰喜鵲自由自在，都比不上這只灰喜鵲讓我心曠神怡。于是，我目不轉(zhuǎn)睛地看著它，欣賞它。一、二、三，一、二、三……大約有五分鐘，不，也許有十分鐘，這只灰喜鵲背對著我，一上一下地在樹枝上舞動。

可以肯定地或者毫不夸張地說，至少有五分鐘，這只灰喜鵲沒有改換姿勢，它一定對它自己這樣的姿勢很滿意，當然，我也因它的滿意而滿意。

那時那地，那五分鐘里，我一直在想：這只灰喜鵲僅僅是在蕩秋千嗎？也許它邊蕩秋千，邊欣賞那大片大片金黃色的稻谷呢！也許它邊蕩秋千，邊瞭望那望不到邊的桑園呢！也許它真的什么都沒有欣賞，只是一心一意地蕩它的秋千呢！

有幾只灰喜鵲在前頭不停地叫喚，它們是在呼喚這只蕩秋千的灰喜鵲吧。然而，這只灰喜鵲理都不理，依舊蕩著它的秋千。它仿佛有這個權(quán)利，有這個離群獨處的權(quán)利，有開五分鐘小差的權(quán)利，所以，不管前頭那些灰喜鵲怎樣叫喚，它都一概不予理會。

我想把我的想法告訴它，然而它翅膀輕輕地一扇，就飛走了。

它好像發(fā)現(xiàn)了我，又好像根本就沒有看到我。也許它在五分鐘之前就看到了我，只是沒有把我放在眼里。

花喜鵲

晨跑時，遠遠地看到白楊樹上有一個喜鵲窩。跑到跟前一看，這棵白楊樹正是母親生前栽下的，現(xiàn)在已是全村最高大的一棵白楊樹了?？吹阶约业陌讞顦渖嫌邢铲o壘窩，我的心里自然是驚喜的，一走近這棵白楊樹，就讓我感到了春天的溫暖，仿佛那喜鵲窩就壘在自己心上似的。當然，也有一絲悲哀在潛滋暗長，讓我對喜鵲的先知先覺感到懷疑。

在我們這里，喜鵲指的就是花喜鵲，這是村民最喜愛的一種吉祥鳥，它那嘹亮婉轉(zhuǎn)的鳴叫，自古以來就受到人們的歡迎?！肚萁?jīng)》中說“人聞其聲則喜”，喜鵲因而得名?！段骶╇s記》中說：“乾鵲噪而行人至?！泵耖g還流傳著“喜鵲叫，喜將到”的說法。大詩人歐陽修說：“鮮鮮毛羽耀朝輝，紅粉墻頭綠樹枝。日暖風輕言語軟，應將喜報主人知。”說的就是喜鵲的先知先覺。

母親生前，?？肯铲o來預測天氣。在我小的時候，母親就告訴我說，喜鵲邊叫邊跳，發(fā)出悅耳的叫聲，是晴天的征兆；喜鵲亂叫亂嘈，鳴聲參差不齊，是有雨來臨的征兆；如果喜鵲忙碌地儲藏糧食，就預示不久將有連綿陰雨了。然而那時我總聽到喜鵲“喳——喳——喳——”的叫聲，還分不清什么樣是雜亂的，什么樣是悅耳的，見到喜鵲還會傻傻地笑道：“你們不去天上搭鵲橋，飛到這里做什么？”

我歷年書寫春聯(lián)，都很注重橫聯(lián)，雖然橫聯(lián)字小字少，但我總是思之再三。往年寫的多是“萬象更新”或“春回大地”等，去年我看到報紙上征集的一批春聯(lián)，總沒有讓自己十分滿意的橫聯(lián)。貼春聯(lián)時，我提筆左思右想，最后落到紅紙上的是“喜鵲鳴春”。想不到春聯(lián)還沒有褪色，喜鵲就飛到我家的白楊樹上壘窩定居了，怎不讓我驚喜？

喜鵲是一種留鳥。自從我搬回鄉(xiāng)下之后，又見到一群群的喜鵲在村里游蕩，它們今天飛到這里，明天飛到那里，就像四處招商的“招商小分隊”，在東奔西走地洽談項目、選擇廠址廠地一樣?！耙荒曛嬙谟诖骸保禾靵砼R時，許多招商項目落地生根，喜鵲也開始擇樹壘窩了。

喜鵲是高明的“建筑師”。它的窩多壘在高大的樹丫上，遠遠看去，就像是支在空中的一口黑鍋，只要看上一眼，心里就感到異樣的溫暖。據(jù)說有個攝影家，把這一感受攝入鏡頭，拍攝的喜鵲窩在聯(lián)合國都得了大獎。

來到我家的白楊樹下，我看到喜鵲把窩壘在向東伸出的一枝粗大的樹枝上，這樹枝傾斜的程度比比薩斜塔還斜。樹枝的底下是一條通向村莊的小溪，從小溪里看喜鵲窩的影子，就像是一團化不開的濃墨。斜枝的頂端向上伸出五根枝條，儼然人的五指托著飯碗一般，把喜鵲窩牢牢地托住?？茨瞧婷畹闹ρ?，就像特意為喜鵲壘窩而生似的，也許是喜鵲和白楊樹在前世就約好的吧。

在距喜鵲窩不遠的地方，我還看到了兩只喜鵲，它們正忙著壘窩，而我，越是看到它們忙著壘窩，就越為它們感到悲哀。

喜鵲啊，你可知道——如今我們這里已成為經(jīng)濟開發(fā)區(qū)了？我母親的墳塋，已經(jīng)搬走了；我祖居的住房已經(jīng)丈量過三次，不久也要拆遷了。那高高豎起的塔吊，正在為新建的廠房奔忙著；那高大寬敞的廠房里，將要響起機器的轟鳴聲了……誰還再聽你“喳——喳——喳——”的叫喚呢？

先知先覺的喜鵲啊，你們在這里壘窩，又能住多久呢？