那山·那水·那情懷

◎了了

我們居住的這個星球，海洋大于陸地，山地大于平原。

我出生、成長、生活的地方，群山簇擁，處處屏障，猶如如來佛的神掌，山把我的世界圍得團團轉轉。山是那樣龐大，人是那樣渺小。祖祖輩輩，世世代代，即便費盡心思地騰轉挪移，也仍然在大山的皺褶里翻滾，難以擺脫大山的庇護與束縛。

1965年，我出生在蘭坪一個不太大的小山村，坐落在滇西北那南北縱貫的橫斷山系的某個山梁上，這里的一座山就綿延幾百里，且山高谷深，山勢猶如斧砍刀切一般陡峭而險峻。我是山的兒子，在我的生活里，山就是永恒的世界。

俗話說：開門見山。生活在群山的懷抱里，山即是大地的代名詞。山不僅是我須臾不能離開的支撐與依托，也是我認識的第一個世界。是大山養(yǎng)育了我，接納了我，也包容了我。今天的我雖然生活、工作在縣城，但縣城仍舊是在山的懷抱里，可以說，我的人生從沒有走出過大山的包圍。大山始終是我成長的搖籃，生活的領地，忙碌的場所，歌唱的舞臺。

俗話說得好：土生土長。正如城市里孩子的童年是山里孩子所無法企及的那樣，山里孩子所擁有的童年，同樣是城里孩子所無法想象的。山能給予每一個孩子的樂趣與記憶是恒久的，難以磨滅的。因為山的世界無窮大、無限量，讓人無法知曉的太多，更無法掌握全部。山是最自然的所在，也是最廣博的世界。山有生命的四季，時光的輪回，自然的眷顧和生存的加持。

開門就見山，出門就爬坡。作為山里的孩子，可以說，從走出家門那一刻起，人就在山上開始了一天的摸爬滾打，不是奔波在山路上，就是在山上干著各種農活，從小就見識并經受了大山給予人們的出行之艱難。小時候，放牲口、找豬食、砍柴火、耙松毛是最常干的活兒。這些活兒都得到山上、田野里去完成，常常需要走很遠的路。而作為農民的孩子，除了日常的活兒，每年的秋收時節(jié)，總要跟大人一起到地里收割莊稼，然后把糧食用背簍背回家里。村里的地最遠的要數“躍進壩”了，有四五公里遠，一個來回就是八九公里的路程，每天從早到晚也只能背三四趟，需要連續(xù)幾天才能把所有的糧食背回家。身上的負重，路途的遙遠，行進的艱難，始終考驗著稚嫩的肩膀與心力。小小的年紀，就得承受生活的重壓，汗流浹背地負重前行，不斷地品嘗著汗水的辛咸味道。雖然看著自己的汗水一顆一顆地滴落到腳下的泥土里，但絕不放棄身上的重擔，絕不半途而廢。我就是在這樣生活環(huán)境的磨煉下，漸漸養(yǎng)成了一種面對挫折毫不氣餒、面對困難堅忍不拔的性格。

常言道：靠山吃山。大山給予人的山珍可以說是數不勝數。山里有各種各樣的樹、各種各樣的花、各種山茅野菜、各種野生食用菌、各種野果，還有各種各樣的鳥和各種野生動物。山是無私的，只要你是勤勞的，只要你不怕吃苦，你就會在山里找到無數的珍寶。

山上一年四季都有著各種山珍，在那物資貧乏的年代，山里的孩子總是少不了找野菜的經歷。就我而言，大多數是摘蕨菜，也有幾次是尋找長在深山里的野菜。蕨菜總是隨著夏天的來臨，在向陽的山坡上長得密密麻麻，有時隨手就能采摘一些；而要找野菜就得起個大早，帶上晌午的干糧，爬到高山上有竹林生長的地方才能找到。當時的生活是艱苦的，吃野菜完全是不得已而為之，不像現在，野菜倒成了城里人愛吃的稀有佳肴。

在六七十年代，尚沒有禁獵限令，山里的男人們都有過打獵的經歷。那是一種充滿刺激、挑戰(zhàn)和樂趣的行為，也是男子漢勇敢和智慧的象征，許多山里的漢子對打獵都是樂此不疲的。記得小時候，有一次，在獵犬的追逐下，在一陣人聲的鼎沸中，一只麂子被獵人從山上攆到村子邊上的田地里捉住了。人們常說“打到獵物見者有份”，可是一只麂子夠幾個人分呢？獵人們?yōu)榱颂娱_太多的人，就遠遠地躲到樹木繁盛的松坡林里去了。

男孩子們雖然沒有機會打獵，但卻特別喜歡掏鳥窩。有的鳥把窩搭在樹上，有的在石頭下面，有的則在草叢當中。掏鳥窩，那是在夏天進行的把戲。還有一種捕獵鳥雀的方法，那是在深秋過后的冬天，每天早晚總有成群的鳥雀集中在爛水塘周圍。男孩子們就會采摘一種叫作“旺奈”的果子（至今我都不知道漢語該怎么稱呼，實際上那是一種寄生草），然后用石頭把它砸碎，去掉果皮，里面的青灰色果泥就會粘連在一起，就像糯米面團一樣。然后就把這些像黏膠一樣的果泥敷在木棍或者樹枝上，在水塘邊的樹上架好后，就躲在一邊觀察。當發(fā)現吸水的小鳥飛到樹枝上被粘住，就飛也似的跑過去爬上樹去捉拿。如此這般反復十幾次，就可以捕到十多只小鳥，一頓噴香可口的飯菜就有了。

山里人與大山總是結合得那么緊密，人與自然的關聯(lián)是那么融洽。山里孩子的成長與大山也總是有著千絲萬縷的聯(lián)系，每個人的性格與品行總是在勞動中、在與大山的親密接觸中漸漸形成。人們長期與山為伴，身上也就有了某些山的秉性和自然的屬性。山是裸露的，也是坦然的；山是粗獷的，也是樸實的；山是自由的，也是慷慨的；山是放任的，也是無私的；山是危險的，也是豁達的……

同時，山也是冷酷無情的。山重水復不僅隔阻了交通，阻擋了視野，拉遠了距離，人也變得那么渺小，常常面對大自然的威力不得不俯首稱臣。有道是：山高路自遠。山還是最能考驗人的意志和體能的所在。當你不得不徒步行走，并需要翻越幾座大山才能到達目的地的時候，你便會體會到這山的巍峨龐大。畢竟，用腳丈量大山是一件極其艱苦的事情。在山的世界里，人是如此渺小。有時，山的無情，會讓人哭天喊地，或者欲哭無淚。如果村里有老人生病或者什么人受到意外傷害，在缺醫(yī)少藥的情況下送出去醫(yī)治就成了一個大問題。碰到這樣的情況，你會抱怨路途的遙遠，抱怨時間的急迫。記得上初中的時候，村里的一個同學在回家的路上，被山上的滾石砸碎了腳掌，為了治傷不得不休學從而完全影響了學習，在人生的道路上無異于碰到了一個天大的“攔路虎”，并從此被徹底改變了命運。我想，如果不是這個變故，他也許同我一樣，順利地完成學業(yè)，從而找到一個好的工作，而不是最終只能留在村里，成為像父輩一樣辛苦的人。

由此，我曾時常思考我們的先人為什么要選擇在深山老林里定居，突然有一天，我明白了一個道理：從前人們還處在小農經濟社會，那是一種自給自足的、相對封閉的世界，人們只要衣食無憂、祖祖輩輩平安健康就行，對于城鎮(zhèn)街道的依賴沒有現在這么嚴重。人們選擇的是安居樂業(yè)、與世無爭的生活，而需要逃避的是戰(zhàn)亂、瘟疫等災禍。所以，我們許多民族的先人都不約而同地選擇了大山。山是一種艱難的險阻，阻擋了視野，也阻擋了出路，阻擋了夢境的拓展，阻擋了闖蕩的雄心。但人們靠山吃山，沉迷在山中的歲月，不思外界的誘惑，恰如《桃花源記》所記載的那樣：不知有漢，無論魏晉。

而現在的人，寧可選擇在城市里奔波、拼搏，即使陷于困頓、無助的境地，也不愿在經濟上貧窮、文化上困乏的大山里棲居。許多地方的年輕人，出去打工，一去就是幾年、十幾年，有的一去無回。農村里剩下的都是些老弱病殘，也許，這只是時代的不同罷了?？墒牵瑹o論身處什么時代，人生的選擇始終是一道讓人不易破解的難題。當生活的常規(guī)一旦被打破，就會出現不同程度的陣痛。這是必然的，這同樣是時代發(fā)展所不可回避的課題。

說起在山里的日子，總會有著無盡的感慨。山是綿延無際的，也是無限包容的。山是沉默無語的，卻又是鳥語花香、聲色無盡的。山就像一本厚重的書，有時淺顯易懂，一目了然；有時又神秘莫測，奧妙無窮。山這本書，對于每一個山里人而言，一旦打開了扉頁，就是一本沒有結尾、沒有盡頭、永遠讀不完的書。畢竟，人們對于大山的認知總是有限的。

有山就有水，水是生命的源泉，自古以來，人類總是逐水草而居。就是在大山里，人們依山而居，也必定要選擇一個有水的地方，哪怕只是一小股溪流，然后才能生息、繁衍。坐落在半山陽坡上的故鄉(xiāng)始終是珍藏在我心底的那一幅最美的圖畫。不論我走到哪里，身處何方，總是忘不了故鄉(xiāng)的山，忘不了故鄉(xiāng)的樹，忘不了故鄉(xiāng)的人，忘不了故鄉(xiāng)的情，忘不了太多的童年往事……忘不了的實在太多太多，但最難忘的還是故鄉(xiāng)那永不干涸的山泉。

我的家鄉(xiāng)有著兩股從山肚子里冒出的山泉水，直線距離不到一公里。其中的一股冬暖夏涼，特別神奇。給我留下了許多美好而又難忘的童年記憶。

那是一股特別清澈、甘甜如飴的山泉水，汩汩地從山肚子里直往外冒。平時就有小腿般粗的一股，要是到了雨季，就會有人的大腿般粗了。村里人用石塊圍了三個水塘，最上邊的是飲用的，中間的洗菜，最下邊的洗衣。說來讓人難以置信的是，這股山泉不僅甘甜如飴，從不枯竭，而且還冬暖夏涼，就是在冬天最寒冷的早晨，人們洗衣被照樣洗得不亦樂乎，因為越洗就越能感覺這水的溫暖，就像是溫水一般。而到了炎熱的夏天，就算家里的水缸里有水，人們碰到有人剛背水回來，也會在背桶里舀一瓢喝喝。那個清涼甘甜而又解渴的勁兒呀，真真是說不出的爽。

而讓人感到驚奇的是，這股山泉水里還有一種大如米粒的粉紅小蝦。以前，村里人少不了要找野菜，吃得最多的是蕨菜。蕨菜可以新鮮的時候煮著吃，也可以曬干儲存起來以備后用。平時，煮一大鍋蕨菜或者干板菜，人們都喜歡拿來在泉水里浸泡一夜，然后再拿回家。如果是夏季，第二天就會發(fā)現這些在泉水里浸泡過的菜里夾雜著一些小蝦，拾掇出來會有一小飯勺那么多。但也許是小蝦的數量太少的緣故吧，村里人從來不打小蝦的主意，從來沒有人抓這小蝦。

村里有這么一股山泉，實在是一件令人感到愜意的事情。實際上，一年四季來洗衣服的人總是很多，所以，村里的山泉始終很熱鬧。特別是春節(jié)前夕，為了辭舊迎新，家家戶戶都要進行大掃除，把全家所有的被褥、衣服都要洗個遍才罷休。人們總是習慣把洗好的衣物晾曬在山坡的樹木或者草地上。如此，只要有人洗衣服，不出個把小時，山坡就被不同顏色的衣服、被褥所覆蓋，花花綠綠的，煞是好看。

在我們豐登片，有四個自然村：上豐登、下豐登、松坪、松木場。在這四個自然村里，我的家鄉(xiāng)下豐登是唯一飲用自然的山泉水的村子，其他三個村喝的都是出水量很少的滲水塘里的水，水質不太好。要是遭逢干旱的年份，常常需要排隊打水，有時竟然嚴重到半夜起來排隊背水的地步。后來，這三個村就喝從玉龍箐挖過來的水利上引來的水?？墒牵幸荒旰登樘貏e嚴重，這條水利全干了，這三個村的人們就得到更遠的地方去背水。松木場是距離我們村最遠的，有六七公里的路程，我的一個堂姐就嫁到那里。干旱這年，她就常常跑回村里來背水，背一趟來回就得跑十二三公里的路程。來的時候是下坡，回的時候就是上坡，那個辛苦就不用說了。

雖然，從村子到山泉的直線距離沒有超過200米，可是，由于這山泉的出水口位置太低，在村子的下面，且地勢有些坡陡，路線一曲折拐彎就超出了一公里多，背一桶水就成了一件比較吃力的活兒。在農村，每天都要燒水、煮飯、喂豬、喂牲口，這就需要大量的水。所以，家家戶戶的廚房里都安置一個大水缸或者水槽，并用大木桶來背水，每天起碼要背三四趟。背水不僅是一件重活兒，也是一件講究控制技術的活兒。有一句俗話：滿桶不搖半桶搖。村里的孩子到十二三歲開始就要學習背水?？墒?，對于初學背水的人，桶大了或者水多了就背不動，可水少了又會搖晃得厲害，走起路來細腿桿子直哆嗦。一不小心，從桶里漂搖而潑出的水就會從頭上澆下來，把人渾身澆個透濕。為了控制水在桶里晃蕩，等背桶里的水打到八成滿以后，再折兩三根樹枝放在上面，這樣就能有效地壓住水的搖晃。如果再控制好行走的節(jié)奏，如此這般，很快就會掌握背水的技術。我十幾歲的時候，從頭到腳被水潑濕過好多次后，也就在不經意中自然而然地學會了背水。

包產到戶以后，有的人家養(yǎng)起了毛驢，就用塑料桶裝水讓毛驢來馱。山泉在村子下方，山泉下面就是更陡的懸崖，所以，這山泉除了喝水、洗衣，幾乎就沒有更大的作用。那么好的泉水，就這么白白地浪費了。

家鄉(xiāng)的泉水就在人們的嘆息聲中淌過山坡，跳下山崖，融入啦井河了。啦井河就在村子下方一兩公里的地方，一路攜帶著來自不同山谷的溪水，繼續(xù)朝南奔流十多公里后，就被卷進了瀾滄江的滾滾激流。不擇溪泉，匯聚河流，終成大江。因為啦井河是距離故鄉(xiāng)最近的河，也是唯一的河，村里放牧幾乎都要到河對面的草山，所以啦井河就成了村里人必經的河流。夏天，村里的牧童就會跳到河里亂游一氣，可在這淹不死人的河里，總也練不出什么技巧來，不過是降降暑熱罷了。

由于啦井鹽礦的存在，這河里也少有什么魚。不過，在我童年的記憶里，仍然有著捉魚的經歷。記得有一次，村里的大人們帶著小孩子去捉魚。人們先摘來許多核桃葉在大石板上砸出汁液，然后同時弄到河里，不一會兒，就有魚兒漂了出來，人們就爭先恐后地在河水里捉拿它。一時間，歡聲笑語在河汊山谷間陣陣喧嘩回蕩開來，是那么開心和快樂。那會兒，只有六七歲的我也捉到了兩三條魚。因為專注于捉魚，而忽略了太陽的毒辣，一個白天下來，瘦瘦的脊梁和小小的胳膊都被曬蛻了一層皮，火辣辣地生疼了好多天……

俗話說：一方水土養(yǎng)育一方人。故鄉(xiāng)的山，留下了令我難忘的成長足跡；故鄉(xiāng)的水，留下了我許多歡樂的時光；故鄉(xiāng)的山水，鐫刻著我太多太多無法抹去的記憶。生于山中，長于山中，終生與山水相伴，自己的身上也就有了山的秉性與氣質?？梢哉f，山與水，鑄就了我柔中帶剛的性格，揉捻成了我敦厚深沉的情懷。山是一種厚重的沉積，山是一份憨實的純樸，山的無言，讓人沉靜；山的強大，給人力量。山的裸露，使人坦蕩；山的給予，讓人無私。

而正因為山是我終生的陪伴，山的博大賦予了我人生最深刻的內涵。山里的人生，很早就讓我懂得：人生猶如爬山路、攀山峰，時而向上，時而朝下；時而溝坎，時而平坦；時而直線，時而曲折；時而鄰淵，時而通幽。但不論路徑如何，不論沿途有沒有迷人的景色風光，跋涉的腳步始終離不開山的背脊，行走的步伐始終不會那么輕松。

仁者樂山，智者樂水。聰明人通達事理，反應敏捷而又思想活躍，性情好動就像水不停地流淌一樣；仁厚的人安于義理，仁慈寬容而不易沖動，性情好靜就像山一樣穩(wěn)重不遷。智者，達于事理而周流無滯，有似于水，故樂水。仁者，安于義理而厚重不遷，有似于山，故樂山。

山為地之勝，雄偉高峻、博大精深、巍然屹立、氣勢磅礴，無欲則剛；水為地之靈，上善如水，水柔和至極，其性執(zhí)著，善于默默積蓄力量，水滴石穿，歷險致遠。兼收并蓄，和諧共生，山與水構成了自然的和諧統(tǒng)一。

山水，是天地的文章，是情懷的放縱。

哦，那山依舊青翠蔥蘢，那水依然流淌不息，那情懷依然無限繾綣……