大地上的味道

◎文猛

槐花麥飯

“槐林五月漾瓊花，郁郁芬芳醉萬家，春水碧波飄落處，浮香一路到天涯?！痹谖覀?nèi)龒{，槐花比其他地方開得早。清明節(jié)過后，三峽浦里河兩岸槐花競開，恰似下了場瑞雪，河畔的洋槐下垂著一嘟嚕一嘟嚕粉粉的花絮，淺淡的新葉中點(diǎn)綴著繁花，微風(fēng)過處，整個(gè)村子都洋溢著槐花素雅的清香。大家從槐樹下走過，都會(huì)換上一種愉悅的心情，情不自禁地張開嘴巴，大口呼吸著清新的槐香，臉上蕩起甜蜜的微笑?；被ㄒ宰约旱拿利愖屓藗冃幕ㄅ?，也以自己的美味滿足人們的口福，期待了一年的舌尖，在領(lǐng)略野菜的盛宴之后，終于等到了槐花盛開的時(shí)節(jié)，這個(gè)季節(jié)的槐花含苞待放，這個(gè)季節(jié)的槐花迎風(fēng)飄香。這個(gè)時(shí)節(jié)，大人們盡管忙得很，但還是忘不了吩咐孩子們摘些槐花回來做槐花麥飯……

人們手握長長的木桿，桿的頂端拴個(gè)鐵鉤，將槐樹枝鉤下，不大工夫，就能摘滿一籃槐花。這鮮嫩的皺縮而卷曲的槐花，不僅是農(nóng)村人的稀罕之物，而且也是城里人的盤中美餐?；被饶苷羰常挚芍笫旌鬀霭?，尤以炒食為佳，營養(yǎng)價(jià)值很高。另外，它的用途廣泛?！掇o海》注釋：“槐花，呈淡黃或米黃色，性涼，入中藥，治痔瘡；其花可制黃色染料。”槐樹的莢果還可作為制醬油和酒的原料。

這個(gè)時(shí)節(jié)，浦里河畔家家都做槐花麥飯。要做出上好的槐花麥飯，選料是最為講究的。選摘那些似開非開、含苞欲放的槐花，色鮮花嫩，是為上等之品?；被ㄇ逑锤蓛?，放入少許食鹽，在陽光下晾去水分。待不粘手時(shí)，拌入適當(dāng)?shù)拿娣?，約為槐花量的三分之一，再撒下星星點(diǎn)點(diǎn)的槐樹嫩綠葉。大人們說，這叫“小蔥拌豆腐，一青二白”，誘人食欲。做完這一切，便將摻了面粉的槐花攤在蒸屜上放在鍋里，用大火燒開改為小火慢蒸二十分鐘，在熱氣騰騰的槐花麥飯中灑點(diǎn)豬油，清香撲鼻的槐花麥飯就做成了。

槐花麥飯很香，柔韌而有嚼頭，鮮嫩而有回味，老人們說槐花麥飯還有開胃、美目、皓齒之功效。這是有證據(jù)的。三峽浦里河人不管是男是女，都美貌動(dòng)人，名揚(yáng)三峽?！爸貞c美女多，三峽是個(gè)窩。”有時(shí)看武俠小說，讀到其中描述那些美人或居桃花林、或居荷花畔，以食花飲雪為生，所以貌若天仙，我總疑心古龍、金庸之流是到過長江支流浦里河才觸發(fā)了食花的靈感。

巴渝地區(qū)有首著名的經(jīng)典民歌《槐花幾時(shí)開》：“高高山上一樹槐，手把欄桿望郎來，娘問女兒你望啥子，我望槐花幾時(shí)開……”女兒望的什么，就是望的槐樹，為什么望槐樹，她望槐花幾時(shí)開，女兒的話顯然是顧左右而言他，但是等待槐花開，等待愛情來，絕對是春天最美好的事情。

奔著槐花麥飯的味道，再次回到故鄉(xiāng)后山鎮(zhèn)，一路走來，除了田里的秧苗，山坡上幾乎見不到我曾經(jīng)熟悉的那些莊稼。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)告訴我，全鎮(zhèn)有李子樹3萬畝、獼猴桃1萬畝、槐花樹5000畝，說我沒有趕上李花盛開的時(shí)節(jié)，到處是海海漫漫的李花，整個(gè)后山一片花的海洋。

我錯(cuò)過了李花盛開的季節(jié)，趕上了槐花盛開的時(shí)節(jié)。故鄉(xiāng)小河眾多，河邊到處是槐樹林。不解的是，當(dāng)初只是小河兩岸有槐樹林，如今小河兩岸、山坡上都是海海漫漫的槐花林，兩岸槐，一坡槐，一村槐，白茫茫的一片，就為了城里人來看花？

在鄉(xiāng)村的時(shí)光格上，鄉(xiāng)村的花事其實(shí)就是莊稼花的花事，幾乎沒有想過那些莊稼花之外的鄉(xiāng)村花事。在鄉(xiāng)村的視野，大地上只有一種植物，它們的名字叫莊稼。風(fēng)吹莊稼花，一吹就是一季節(jié)，又一吹就是一年，再一吹，就是一輩子，莊稼之上是生活和生存。

種李、種桃、種茶、種荷，這可以理解，種這么多槐花，為吃槐花麥飯？為看槐花？為那首《槐花幾時(shí)開》的情歌？

鄉(xiāng)親們告訴我，當(dāng)初村里退耕還林，那些山坡上的陡坡薄地?zé)o法栽種果樹，再說那時(shí)村里也沒有錢買果樹苗?；被浜苋菀自圆澹瑸榱送瓿涉?zhèn)上的任務(wù)，就這么上有政策下有對策地應(yīng)付啦！結(jié)果是有心栽花花不開，無心插槐槐成林。

大家指著讓我看槐花樹林中的蜂箱，說咱們后山鎮(zhèn)馬槽村的槐花蜂蜜那可是搶手貨，網(wǎng)上下手遲了就只有等來年。鄉(xiāng)親們說村里的茶葉、蜂蜜、土雞蛋、李子、槐花等都統(tǒng)一注冊了“山后馬槽”的商標(biāo)。

我打開手機(jī)，輸入“山后馬槽”，沒有想到那些曾經(jīng)土得掉渣的大地上的收成，現(xiàn)在有了自己共同的商標(biāo)，成為遠(yuǎn)方人們搶購的商品，我那曾經(jīng)貧窮、落后的老家一下成為“網(wǎng)紅”之地。

槐花盛開的時(shí)節(jié)，老家后山總會(huì)在槐花的花海中舉辦后山槐花節(jié)，吃槐花麥飯，品槐花蜂蜜，讓游客、食客紛至沓來，大有蘇東坡當(dāng)年“城西忽報(bào)故人來，急掃風(fēng)軒炊麥飯”之氣勢……

“高高山上一樹槐，

手把欄桿望郎來，

娘問女兒你望啥子，

我望槐花幾時(shí)開……”

槐花開啦！

紅火棘

冬天的山野是紅火棘的山野，一山的紅，一梁的紅，一坡的紅，一村的紅。

鄉(xiāng)間不喊紅火棘，在我們大巴山，喊它紅豆刺、火把樹、紅籽。在更遠(yuǎn)一些的鄉(xiāng)間，喊它救兵糧、救命糧。還有一些鄉(xiāng)間，喊它花姑娘。我不喜歡最后一種喊法，總讓我有些痛恨地聯(lián)想，盡管鄉(xiāng)親們口中的花姑娘不是那個(gè)“花姑娘”。

紅火棘是它的書名，是它的大名，就像我們這些鄉(xiāng)村的孩子，鄉(xiāng)村呼喚我們的只有小名。紅火棘不離開鄉(xiāng)村，同著我那些鄉(xiāng)親一樣，守望在鄉(xiāng)間山野，我們喊二毛兒、六妹兒、狗狗兒、秋瓜兒，我們喊紅豆刺、火把樹……

故鄉(xiāng)河流上流淌的只有小名。

記著小名就記著故鄉(xiāng)，記住小名就記住回家的路。

我們在山坡上、在小溪旁、在水田邊建我們的家。紅火棘的家在貧瘠的山梁上、懸崖邊、溪溝旁，它們從不選擇自己的家，風(fēng)把火棘果吹到哪里，小鳥把火棘果銜到哪里，牛羊把火棘果帶到哪里，它們就在哪里落籽成林，讓頑強(qiáng)的根扎向山林，扎向薄土，扎向石頭縫……

沒有人指揮，沒有人安排，村里的水稻田、玉米地、高粱地、菜地，我們幾乎見不到紅火棘的身影，紅火棘知道那是長莊稼的地方，它們的家在山林，那才是它們伸向天空的地方。迎春花開了，桃花、李花、杏花開了，它們不爭先不恐后，山野處處花事之后，春夏之交，它們在葉杈里開出米粒一般潔白的小花，一朵擁著一朵，一朵擠著一朵，一朵挨著一朵，潔白一道道山梁，香遍一條條溝谷。

春天的花太多，春天的綠太多，紅火棘花開山林，海海漫漫，但是大家很少去關(guān)注它們，紅火棘就新綠自己的葉，就爛漫自己的花，它們沒有太多的心事！

最后一枚蘋果摘下，最后一枚紅橘摘下，最后一枚柿子摘下，樹葉成了落葉，樹枝成了空枝，寒冬蕭瑟，萬物凋零，紅火棘收去花衣，長出綠豆般、豌豆般、燈籠般的小果子，沐浴陽光雨露、風(fēng)霜雨雪，青綠變成橘黃，橘黃變成大紅，大紅變成深紅，一串串，一枝枝，一簇簇，一片片，火焰般點(diǎn)亮寒冷的冬天，讓鉛灰色的山野呈現(xiàn)出紅彤彤的亮色，讓蕭瑟的寒冬放出燦爛的色彩。一場雪下來，紅火棘在銀裝素裹的山野點(diǎn)亮一簇簇篝火，雪野之中一樹紅，照得心里無盡的暖熱。

紅著它的紅，火著它的火，棘著它的棘。

鄉(xiāng)村的夜是黑的，流淌在大人們語言河流上的故事也是黑的，落光了樹葉的枝丫，堆在山坡的稻草垛、玉米秸垛，讓黑色的風(fēng)吹出黑色的影子，從鄉(xiāng)村故事的河流上吹過來，比寒風(fēng)還要刺骨，還要刺心。我們走入山林，看到紅火棘，握在手里，紅彤彤的火棘果就是一束束紅紅的火把，它們在鄉(xiāng)間的名字就是火把樹，伸向天空，紅在黑夜，亮在心中，就是天地之紅，就是天地之光，何懼黑暗……

這是小時(shí)候的感受，但是紅火棘的光熱卻永遠(yuǎn)亮在心里?！昂谝菇o了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！弊x顧城的詩，我的黑夜總有紅火棘的光熱。

鄉(xiāng)村的冬天是漫長的，草枯了，水枯了，風(fēng)枯了，山野不是秋天的金黃，山野是冬天的枯黃，松是青的，柏是青的，它們在高處。紅火棘是青的，它們在山林的低處，固守著春天的青，夏天的青，秋天的青。山林處處青草不再是青草，枯得讓人心疼。紅火棘叢中的草卻是青的，是紅火棘給了草光熱？冬天最揪心的事情是給牛羊割草，溪溝邊上，崖洞下，有水有溫暖的地方，青草都被我們割完，紅火棘叢中的青草成了我們最后的希望。那時(shí)我們最大的希望就是能夠把漫山紅火棘照耀的青草帶回家。

紅火棘的青是山林所剩不多的青，紅火棘的果絕對是山林一年中最后的果，柿子樹上掛著幾枚柿子，那是村莊留給鳥兒們的，所有的果樹在寒冷的冬天只剩下枯黃的樹葉，很多連最后一片黃葉也沒有掛住，伸向天空的只有樹丫。

紅火棘紅瑪瑙般的果實(shí)俏立寒枝，吐焰雪野，成了我們漫長冬季唯一的果實(shí)，酸澀中夾雜著甘甜，甘甜中滲出清香。

古代行軍打仗，糧草絕盡，士兵們摘下紅火棘充饑，竟然精力百倍，英勇殺敵，戰(zhàn)無不勝——所以，它們叫救兵糧、救軍糧。

災(zāi)荒年月，鄉(xiāng)親們走上山林，摘下火棘果填補(bǔ)饑餓的肚子，把火棘果帶回家，磨成糊糊，加入一些高粱面、玉米面或者干紅苕面，那是鄉(xiāng)間最美的美食。正是那些火棘果糊糊讓鄉(xiāng)親們度過漫長的寒冬——所以，它們叫救命糧。

我們感動(dòng)于紅火棘花開的平靜，感恩于紅火棘秋冬的暖心，我們幾乎沒有去關(guān)注過它們的挺拔。相對于蒼松翠柏，紅火棘不是挺拔的樹，不是做棟梁的樹。

尋找圓圓筆直的紅火棘，打磨成鋤把、鐮刀把，用來耕耘家鄉(xiāng)的田地，開挖城里的菜地、花園地。

尋找粗壯厚實(shí)的紅火棘，打磨成扁擔(dān)，擔(dān)水、擔(dān)糞、擔(dān)糧、擔(dān)磚、擔(dān)瓦、擔(dān)貨。

那是紅火棘一生最輝煌的重任！

最疼愛紅火棘的還是村里的老爺爺，他們走遍山林，找到入眼的紅火棘，請到知心的木匠把紅火棘雕刻成長長的煙桿，吧嗒?dú)q月，吧嗒人生……

當(dāng)我們不再為戰(zhàn)爭和饑餓刻骨銘心的時(shí)候，紅火棘關(guān)于糧食的呼喚漸漸遠(yuǎn)去，它們靜靜地紅、靜靜地火，紅過秋天，紅過冬天，紅過春天，牛羊走過，鳥兒飛過，又是一坡火紅，又是一梁火紅，還有同樣火紅的鄉(xiāng)村。當(dāng)年，在鄉(xiāng)村的視野，土地只能生產(chǎn)一種植物，叫作莊稼，因?yàn)樵谇f稼之上，是生存和生活。今天，在鄉(xiāng)村的視野里，只要我們喜歡和熱愛，土地可以生產(chǎn)出莊稼之外的植物，在莊稼之上，鄉(xiāng)村不只是追求生存和生活，同時(shí)開始追求詩和遠(yuǎn)方。春天舉辦梨花節(jié)、桃花節(jié)、李花節(jié)，夏天舉辦荷花節(jié)，秋天舉辦豐收節(jié)，冬天舉辦紅籽節(jié)、冰雪節(jié)，看漫山的火紅，品酸澀的甘甜，串成項(xiàng)鏈掛在胸前，火棘果釀酒，紅火棘火紅到人們的心里，火紅到人們的臉上，把鄉(xiāng)村的日子過成一個(gè)個(gè)節(jié)日。

一山的紅，一梁的紅，一坡的紅，一村的紅。