行道樹

◎黃水成

那棵榕樹

一覺醒來，河濱路旁那棵榕樹不見了，那棵夾在市場管理局與公路分局中間三角地帶的榕樹不見了，只留下一個凌亂的現(xiàn)場。

這是我每天必經(jīng)的路口，上班、下班、晨練、逛街，記不清這十多年來和這棵榕樹打了多少照面，一棵安靜的樹總是容易被忽略。而我卻能清晰地記住它的樣子——水桶粗的主干上，朝四個方向伸出盤口粗的橫枝，就像一把天然的太陽傘，恰好把那個三角地帶遮擋起來。

不僅這些，我至今還記得它剛到來時的模樣。

世紀(jì)之交，縣城迎來一波建設(shè)高峰。當(dāng)時，這棵榕樹的腳下還是大片農(nóng)田，很快這片農(nóng)田就被開發(fā)成了一個小區(qū)，緊挨著小區(qū)的還有工商局、公路分局、水利局以及商業(yè)街。短短幾年間，沿溪兩岸一下多了六七個樓盤。和這些樓盤一起的還有沿街的行道樹，自然也包括三岔路口的這棵榕樹，不過那時，它還是一棵小榕樹。小榕樹的正前方是河濱路，再往前便是牛頭溪，左邊是當(dāng)時的工商局，緊挨著是廣寶小區(qū)，再往左便是廣電大樓、琯溪路；右邊是公路分局，緊挨著是水利局，再往右是廣寶公園與和平路。你看，這一大片新開發(fā)的樓盤中，它獨占在這風(fēng)神搖曳的三角要道上，陽光充足，空間廣闊，多么醒目。

剛開發(fā)的樓盤總是顯得很空曠，空蕩蕩的馬路上，站著一棵小樹苗難免令人遲疑，不知要等多久才能迎來它高大的身影。然而，僅過半年，這棵小榕樹就令人刮目相看了，一枝、兩枝、三枝、四枝，它一下從四個方位伸出四根橫枝。這棵小榕樹出手不凡，在這偌大的空間里，它需要十年甚至五十年以上的眼光來謀劃將來，以戰(zhàn)略的眼光提前布局。在這馬路中間的三角地帶，看似獨門獨戶，其實不然，在它左右兩側(cè)的市場管理局與公路分局都種有盆架子，正前方的河濱漫道還有一排小葉榕。雖然隔著一條馬路，但對盆架子和小葉榕來說，不過幾年的工夫便會伸展過來。它沒有半點猶豫，絕不容許別人搶占地盤，搶先向左右鄰居劃出一個范圍。所以它不急著長高，它懂得未雨綢繆，它要在空間上占盡先機，它先從橫向上開始謀篇布局，只有把四周的方位都占滿了，左右鄰居才不會把手伸過來，總不能等盆架子和小葉榕都橫斜旁逸地堵上門來，再去突圍就晚了。

21世紀(jì)初，我剛轉(zhuǎn)業(yè)，在這棵榕樹百米開外的廣電大樓上班，我和它都是初來乍到，都是這個城市的陌生來客，我們也都是這個城市變化的見證者。我每天都格外留意這棵小榕樹，幾乎每天上下班都要繞它走上一圈。那些年，家在鄉(xiāng)下，下班后有著大段時間可以打發(fā)。那時這新開發(fā)的街道人少車稀，我經(jīng)常一個人靜靜地朝它發(fā)呆?？粗@個城市朝不同的方向伸展，看著城市的高樓不斷刷新高度，看著街上車水馬龍般日漸擁擠，看著眼前常年暴曬熱氣蒸騰、風(fēng)雨瓢潑的大馬路，我經(jīng)常對這棵小榕樹感慨，它得多焦慮呀，得費多大勁才能給這個城市送上一片陰涼，若不能在這三角地帶送上一棵樹的陰涼，它肯定會覺得自己不配站在這個地方。

不負(fù)眾望，三年后，整個三角地帶都在它的覆蓋之下。在喧囂的馬路岔口，它為這個城市日漸撐開了一把綠色之傘。而左右兩邊的盆架子，還有河濱漫道上的小葉榕也都長出身段，它們沒有眼前這棵榕樹的從容，是個大家庭，兄弟姐妹眾多，相互間擠擠挨挨，它們的枝條都有朝這邊伸來之意，所以才佩服這棵榕樹的生長策略，第一時間守住了自己的地盤。然而，相鄰地面的橫向守住了，只是第一回合的較量。如果不能向上拓展，盆架子和小葉榕的枝條依然可以居高臨下疊在它的上方，一棵沒有天空的樹是沒有未來的。然而，再細(xì)看眼前這棵榕樹，水漲船高一般，才發(fā)現(xiàn)它并不是一味地橫向伸展，它的四根橫枝一直斜斜地向上延伸，現(xiàn)在開始加速向上伸展，準(zhǔn)備在縱向上與周邊的伙伴們一較高下。它才不傻呢，正在為自己的將來拼盡全力。

隨著這把綠色的傘越撐越大，細(xì)小的枝條從樹冠邊沿不斷下垂，這棵榕樹每一個瞬間都像一朵凝固的噴泉。但我發(fā)現(xiàn)它還在不斷地修飾自己，隨著向上增長，它越來越像細(xì)腰寬沿的蘑菇。十幾年之后，周邊的大樓日漸褪色，這棵小榕樹卻長成了一朵巨型蘑菇的模樣，好看極了。

這棵有模樣的榕樹，很快就迎來高光時刻，它有了自己的花臺，花臺上邊還鋪上了光滑的石板供人休閑。晨昏時分，常有老人在那談天說地打發(fā)光陰。從一棵綠化樹變成街邊的休閑驛站，一棵樹贏得了巨大榮耀?？上Ш镁安婚L，不知為何，它竟被人連根拔起，最后連去了哪兒都不知道，令人莫名惆悵。心里默默祈禱，但愿它能占上另一個黃金三角地帶，成為另一個街頭的風(fēng)景。

后來，這三角地帶被重新砌成一個圓形花臺，這花臺比原來高出半米，再填些新土。很快，新花臺中便被種上一棵一人多高的桂花樹。可能是水土不服，半年后這棵桂花樹竟莫名枯死。還好，花臺被重新種上了一棵半人高的桂花樹，更高興的是，才幾個月的工夫，這棵小桂花樹就接上地氣了，開始抽枝散葉，不斷地向上拔節(jié)、躥高。在這城市的三角地帶，我又開始與一棵桂花樹，每天守望街頭。

這排香樟樹

很多年來，河濱路這排香樟樹成了最扎眼的風(fēng)景，它們似乎在一夜間都病倒了。它們剛被種下沒多久，便莫名其妙地開始齊刷刷腐爛，每棵樹干上或深或淺留下長長的疤痕，而且日漸加深，讓人一時茫然。

從東風(fēng)橋到琯溪橋這四百米間的近百棵香樟樹，無一幸免地患上怪病，好像它們在一夜間都被砍了一刀，就像蜜柚、榴蓮裂果一般，從樹皮直直地裂開口子，然后開始腐爛，并不斷加深，直至蛀空了整棵樹干。路人都眼睜睜地看著它們拖著殘軀，在風(fēng)雨飄搖中熬過一個又一個年頭，心有所戚，卻又無能為力。

原先，沿牛頭溪兩岸只有一條窄窄的漫道，從東風(fēng)橋到琯溪橋尤其窄，兩人并排就得摩肩或接踵了。偏偏，這瓶頸路段又種上野性十足的紫荊花，十余年間，這排紫荊花就遮天蔽日般霸占了一條街。更囂張的是，每棵紫荊花從頭到腳長得胡子拉碴，不斷有枝條冒出來。這么窄的漫道，行人幾乎是繞著枝丫穿梭在迷宮中。

那年，縣城沿牛頭溪兩岸迎來漫道建設(shè)，沿河兩岸的漫道需要拓寬。原先這些野性十足的紫荊花似乎讓人覺得很占地方，一夜間，河濱路上的紫荊花被拔除干凈，原地?fù)Q種香樟樹。比起紫荊花，香樟就顯得規(guī)矩得多，而且好伺候，又因其奇異的樟腦香味，成了許多地方最受歡迎的樹。誰知，這些剛種下的小樹苗不知是什么原因，竟得此怪病，讓人困惑不已。

記得它們應(yīng)該是那年三月被種下的，剛種下時它們也都好好的，到了夏天，它們便開始冒芽了，都活了過來。也正是這時，它們每棵樹干上開始莫名地脫皮，然后便開始腐爛。開始以為是栽種時不小心磕碰所致，然而，磕碰也不至于讓它們集體受傷，而且這么整齊的都傷在樹干上。讓人驚訝的是，種在對岸銀河路上的香樟也有脫皮現(xiàn)象，但沒有這般嚴(yán)重，只是輕微。更讓人揪心的是，到了秋天，開始有白蟻光顧，那脫皮地方有爬過的一層松土?？磥硪言诮匐y逃，不死也得要它們半條命。

眼看冬日來臨，真擔(dān)心它們熬不過第一個冬夜，就會集體夭折。要命的是，那年冬天還遇上了極寒天氣。元旦后那波寒流，讓閩南第一高峰大芹山上出現(xiàn)了很壯觀的霧凇，溫暖如春的縣城也罕見地結(jié)冰了。走在街上，地上的落葉在寒風(fēng)中團團打轉(zhuǎn)，迎面風(fēng)一刮，感覺有把刀撇過來，生疼生疼的。不要說街邊的木棉、火焰木、鳳凰花、廣玉蘭這些落葉喬木被剃了光頭，就連那些成年大杧果樹，還有高大的盆架子和麻楝也瑟瑟發(fā)抖，那些耐寒的綠竹也沒躲過這場“洗劫”，那些新竹多半被凍蔫對腰栽下跟頭。寒風(fēng)中，滿目蕭瑟。想起河濱路這排香樟樹，頓時替它們擔(dān)心起來。出乎意料，這排香樟樹比我想象中的還要堅強，一眼望去，這一整排香樟看上去都好好的，它們體質(zhì)過硬，除了嫩芽梢稍微凍傷，一棵也沒凍壞。此時，它們頭頂著稀疏的枝葉，正迎著寒風(fēng)，窸窣作響。就像一雙雙凍翻的小手，揮舞著彩旗，在迎接上蒼送給它們的一份成人禮，它們在寒風(fēng)中反而顯得更精神。

這排歷經(jīng)寒流洗劫的香樟樹讓人多了一分敬畏，只是每次路過，只要一看到它們拖著殘軀的身影，這些街邊的風(fēng)景，就像長駐內(nèi)心的隱疾一般，心情突然復(fù)雜起來。還好，熬過寒冬的香樟樹很快就迎來了春天，它們很快恢復(fù)體力，幾陣春雨灑過，一棵棵都抽出新枝葉，撒歡似的長開了，到了夏天，它們便在各自枝頭撐開一把小傘，這排香樟樹各自總算站穩(wěn)腳跟了，已跟上其他行道樹的步伐，邁開步子，四季歡長。幾年過后，它們整整大了一圈，開始有模有樣的。

只是，病魔也沒停下腳步，一刻也沒離開，伴隨著這排香樟樹一塊瘋長。剛開始，它們在臨溪一側(cè)的樹皮出現(xiàn)干枯，之后開始脫皮，再往后，在脫皮的兩側(cè)邊沿留下長長的結(jié)痂，看起來就像一個夾心的漢堡。其實，這正是每一棵受傷的香樟展開的一場自救，它們向病魔筑起堅固的防線。只是，病魔也從未撒手，不斷地嗜咬樹干，雙方展開一場殊死的搏斗。幾年間，有的樹干中間裂開一個深不見底的大口子；有的徹底掏空了大半棵樹，它們活得只剩下一副軀殼，但也有少數(shù)幾棵竟神奇般自愈，只在樹皮上留下一道疤痕，它們各有勝負(fù)。在這喧騰的鬧市里，它們就像一群飄搖的身影，一日日，一月月，一年年，在飄搖欲墜中咬緊牙根，挺過一個又一個狂風(fēng)暴雨的長夜，堅持到最后一口氣也不放棄。然而，隨著它們?nèi)找骈L大，枝葉愈發(fā)濃密，它們就愈顯得頭重腳輕，有幾棵香樟還是在前年臺風(fēng)中倒下的。從它的斷面看到，它的軀干十分瘦弱，實在難以支撐日漸沉重的身軀。

看著這幾棵倒下的香樟，不禁替這一整排香樟捏了一把汗。到底是什么原因讓它們始終活得提心吊膽？這些年來，我每次路過這排香樟樹都帶著不安的神色打量它們，百思不得其解。

直到前陣子，一位種樹的行家告訴我，這都是夕照造成的惡果。頓時恍然大悟，難怪這一整排香樟都是朝西一面病倒，進而也不難理解河對面那排香樟病在朝東的一面。因早晚溫差，往往午后的陽光更毒辣，才會導(dǎo)致同時種在河兩岸的香樟患病之輕重不同，它們好比一個嚴(yán)重中暑后發(fā)高燒，一個輕度中暑后發(fā)低燒?？傊?，沿溪兩岸漫道上的香樟樹，被種下的那年夏天都中暑了，最終，南岸河濱路這排香樟因高燒過度終身殘疾，而北岸那排香樟只是低燒而病得輕一些，因而有許多得以慢慢康復(fù)。而河濱路這排有十幾棵傷后自愈的香樟，也可能因位置不同，或者當(dāng)初它們身旁有遮擋物，讓其僥幸躲過一劫。

若如是，真恨當(dāng)初剛種香樟?xí)r，為何不給它們穿件草繩外衣并勤灑水降溫呢？草木無言，它們卻在意外受傷中堅強站起，竭盡全力長成一棵樹的模樣，讓人讀懂了一棵香樟樹的堅強。如今，每次看到這排香樟樹時，我都忍不住要向它們致以深深的敬意。它們，還有大街小巷的行道樹，都活出我們經(jīng)驗之外的超強堅韌，令人肅然起敬！

行道樹

走在城市的大街上，最先映入眼簾的總是綠茸茸的行道樹。全世界的人都喜歡在沿街兩旁種上的行道樹，用來遮陰，用來點綴逼仄的高樓和那熱騰騰的馬路。它給路人以涼爽，走在樹蔭下的感覺就變得很愜意了。所以，只要用心發(fā)現(xiàn)，一座城市開發(fā)到哪里，行道樹就種到哪里。城市的路邊就多了一排排綠色的風(fēng)景！

人挪活，樹挪死。一棵小樹苗要長成參天大樹其實也不是件容易的事，要長成一棵行道樹就有更多不凡的經(jīng)歷了。從樹籽到樹苗，再到行道樹，這期間幾易其主。然而，這幾經(jīng)轉(zhuǎn)折的過程，它只是別人手上的商品，這期間不能算作一棵樹，只有把它固定在某條馬路上的某個位置后，它才能算是一棵樹。一棵真正的行道樹，需經(jīng)九死一生的劫難，從此才有了獨立的生長空間，風(fēng)雨獨擋。然而，哪個位置更向陽，哪個位置更開闊，哪個位置更肥沃，這決定了一棵樹今后的長勢，誰占這個位置憑的是運氣，一棵樹會被種在哪個位置上，憑的是種樹人的眷顧，哪棵樹也擺脫不了不經(jīng)意間就被安排的命運。

占上好位置有時也不一定是最幸福的事情，如果這個位置趕上大片的土地開發(fā)，它就可能要挪窩了，有時甚至?xí)贿B根拔起。一般而言，給一棵樹留個固定位置是樹的幸福。一排排的行道樹一起站在同一條馬路上，大家比肩而立，樹與樹之間就不用像山里那些樹那樣互相擁擠，盡一切可能搶個好位置，或等到身邊的大樹倒下了，才能贏得生長的陽光和雨露。有了這個給予的固定位置，行道樹就可自由地生長，任根扎得多深，也任枝條伸向多高遠的天空，都是這棵樹在這個位置上所享有的自由。

但有時也會是另外一番情景。紫荊花是生命力旺盛的樹，種下它不出幾年，就能長成一棵大樹。河濱路的紫荊花每到春夏交季時節(jié)，這些樹總要被修剪一次，只留下光禿禿的樹干，一夜間，它們都成了斷頭樹。這不怪誰，對它來說，只怪它生長得太快、太旺。一下長出了范圍，就變得很礙事了，這不能怪人家手下不留情。比起紫荊花，種在臨街的高山榕就更不幸了，這種樹看上去一年四季都瘋長，一棵棵根兒深來干兒壯，幾年之后就有兩層樓高。不但遮陽，而且變得遮光，甚至有礙門面。先是店家出手，像對付紫荊花一樣，先剪去它的橫枝，也有的干脆給它理光頭?？墒沁@種?？崎艑俅髥棠旧Τ瑥姡灰氈?，它一樣會瘋長，慢慢的，這條街上的人都記下它的壞處，就再也沒有它的容身之地了，整條街上的高山榕一夜間就走到了生命的盡頭，再也不見它濃蔭的身影。還有其他街上各種各樣的行道樹，或因店家出手，或因種種原因“致殘”、夭折，怪它們碰上一個不好的鄰居，怪它們占錯位置，還是怪當(dāng)初錯選它來當(dāng)行道樹？這都不好說！

說起這些行道樹來，比那些森林里所有的樹都來得幸福，從出生到長成時時都有人管，有人呵護，甚至受到最好的保護。但它又是最不幸的樹，得完全按照人的意愿來生長，容不得有半點撒野，它的每一根枝條，甚至每一片葉子都不能長錯，包括它的高度，街上的行道樹，每一棵都長得小心翼翼。人們真正需要它的是點綴、是陰涼，而不是需要一棵樹，一片森林。

每棵行道樹都是城市的吸塵器、隔音板、增氧機，它們是城市的肺葉。它們把根扎在鋼筋水泥的縫隙里，即便面對斧鉞，也得努力地活成一棵樹的模樣。它們必須活成一棵樹的模樣，在喧囂的塵埃中把傷口包扎，始終生機盎然地站在馬路上，在陌生的城市盡到一棵樹的責(zé)任，才能安全。

有誰讀懂一棵樹的寂寞？這一排排行道樹的寂寞？

每次打量這些飄零的行道樹時，都覺得它們似乎有許多話要說。說什么呢？或許，季節(jié)的信風(fēng)或天空飛翔的翅膀，能帶來一些故鄉(xiāng)的消息，但那是回不去的思念。在喧囂的大街上，它們見證了一個城市的變遷，見證了路邊一場又一場的風(fēng)花雪月、燈紅酒綠，又有誰聽得懂一棵樹的語言呢？