有風(fēng)過椰

◎葛小明

飛機到鳳凰機場時，已是晚上8點45分，夜色正濃，正遺憾沒有從空中看到南海，左老師發(fā)來了短信：“葛老師您好，我是三亞衛(wèi)視的左蘭，您的飛機將在20:45到達(dá)三亞，我會在到達(dá)口等您，舉紅色的接機牌。我的聯(lián)系方式：××××。祝您旅途愉快，一路平安?！?/p>

一陣暖意涌上心來，北方的九月正值深秋，樹葉已經(jīng)開始大片大片地墜落，長袖早已裹上。而在鳳凰機場，在海南島，這個被巨大海洋包圍的島嶼，九月還是個熱情似火的季節(jié)。對于海南，所有的記憶都來自椰子。

夜色朦朧，車子飛速駛?cè)胍蛔鞘?，有無數(shù)的高大樹影一一掠過，它們就像戍邊的戰(zhàn)士，于每個無人的夜晚，安慰著一片片星空和海域。我仍然在努力尋找椰樹，因為在印象里它很模糊，甚至帶有某種象征意義。我不止一次問左老師，這個是椰樹嗎？那個是椰樹嗎？司機笑了好幾次，對于生在海南島長在海南島的人來說，椰樹太稀松平常了。

不是。都不是。

過了很久，車子才駛?cè)爰t樹林酒店，從名字上判斷這并不是一家椰樹主題的酒店。但是一推開車門，左老師便告訴我，那一排就是椰樹。我匆忙下了車，定住了，望了好一會兒。

沒想到，是一排椰樹首先接待了我。隱約感受到，天空中有果實，不是那種特別規(guī)則的圓，就像一個個安睡的嬰兒，不能被異響打擾。我擔(dān)心地問，椰子熟了后不會掉下來砸傷路人嗎？沒有人回答我。但是包括司機師傅在內(nèi)，在場的人都笑了，那是一種意外的笑，放松而自然，很短。但是這笑聲，讓我覺得此刻我才正式踏上海南島。

中廖村是個新型的民俗旅游村，我們一行十?dāng)?shù)人在此走走停停，陽光毫不客氣地掠過我們?nèi)?，也掠過途中的所有植物，不曾偏袒任何一方。

終于，在一條安靜的小路旁，我見到了大片的椰樹。它們高大，光滑，靜默，挺拔，海風(fēng)和烈日下一塵不染，似乎沒有什么不凈之物可以光顧。在一家名為“先有雞行動隊”的小院，每人一杯椰青，一片樹蔭，一分秋色，大家圍坐在了一起。各地的語言飄在空中，說一說家鄉(xiāng)的故事，說一聲遠(yuǎn)道而來的喜悅，說一說海南島的椰風(fēng)。蔚藍(lán)的天空，熱情的小汽車，陌生的黎族山歌，一個個與神明并排而坐的椰子，構(gòu)成了九月的海南。

風(fēng)不快不慢地吹著每個人的面頰，萬事萬物都在感受它的點悟，許多糾纏不休的思緒頓時消散。我抬頭望天，只見椰樹微微一晃，一個美好的晌午便開始了。

在這個小院，有太多的植物越過了邊界，我看到百香果的枝蔓長出了藤架，果子不規(guī)律地掛滿枝頭，它們東一個，西一個，很是高調(diào)。有些好動的觸角已經(jīng)伸到了小徑的上方，人們偶爾路過，會輕輕撥動一下它們，生怕碰傷了這一庭院秋色。人與人的相識，也沒有明確界限，你可以隨意找個陌生人問路。即使你第一次面對一棵檳榔而大驚小怪，興奮地跳起來，也不會有人報以嘲笑或者輕蔑。其實，在海南島，秋天是不明顯的，你不會清醒地感受到歐陽修筆下的“夫秋，刑官也，于時為陰”，那種肅殺，這里幾乎是沒有的。這里的花草樹木，這里的風(fēng)雨雷電，這里的山歌母語，都很溫和。盡管植物們會拼命地長，但是它們絕不敢破壞任何一筆美色。

鷓鴣茶不安分地躺在壺里，躺在一群不速之客的視線中。它們把杯中的水一層層地分開，染成它們喜歡的樣子。綠色，墨綠色，橙黃色，山水色，就這樣輕易地改變了水的一生。大家都是第一次喝這種茶，小院的主人說，這是一種只有海南島才有的野生茶葉，葉圓味甘，鷓鴣茶樹大葉，其茶質(zhì)醇厚，眾口皆碑。

放眼去，青色的椰子在醞釀重要的事情，黃色的椰子在享受一生中最榮光的時刻，在海南島，在這個不大不小的農(nóng)家院里，我們就這樣輕易地走進(jìn)了椰樹。我看到它們把葉子自然地垂下，微微的，不指向天，也不朝向地，那是屬于它自己的方向。它的葉莖，是一雙雙寬大的翅膀，好像隨便給一點風(fēng)就能飛出去，藍(lán)天，白云，時刻擁有著。

我好奇地問，椰樹這么高，如何采摘。主人說這個從來不是問題，會有專人負(fù)責(zé)采摘，在海南，椰子是一種經(jīng)濟作物，它有很完善的產(chǎn)業(yè)鏈，某種意義上椰子帶領(lǐng)人們致富，走出海南島。他還提到，椰子的種植比較容易，幾乎不用付出太多，等上幾年便能長成參天大樹，立在雄雄的海風(fēng)中，巋然不動。它們會把最好的果實饋贈給種樹的人。

當(dāng)問到椰樹如何種植時，正好路過一堆用舊了的椰子殼，有一個椰子殼上面竟然冒出了七八厘米的綠葉，確切地說，是綠芽。他說，那便是幼年椰子——椰寶，它的苗跟其他植物不一樣，從小便比較硬，經(jīng)得起一般的風(fēng)雨。這多么像島上的人們，篳路藍(lán)縷，不懼風(fēng)雨，七十年來一直保持著剛毅與堅強。但是面對遠(yuǎn)道而來的陌生人，他們又變得如此柔軟，每一個詞，每一句話，都謙和而熱情。椰寶也是可以吃的，主人要砍開一個，我連忙制止了。畢竟，那是我與它初次相識。

當(dāng)切開一個椰子，我們可以獲得什么？當(dāng)然不只是椰青、椰肉、椰蓉，我們所獲得的遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這些。我們知道了椰子的一生，知道了它身邊的風(fēng)雨和往事，知道了它參天的夢想以及念念不忘的采椰人。當(dāng)我們切開一個椰子，我們得到了它，也在瞬間失去了它，它馬上就不再與我們有瓜葛。它毫不在乎，這是一把什么樣的刀，不在乎執(zhí)刀人是兇狠還是熱情。一枚椰子安靜地躺在案板上，就像一棵椰樹安靜地立在天地之間，它悟道，它禪定，它處變不驚，它笑看鋒利與柔軟。

你所見的椰子，未必是我所見的，你感受到的風(fēng)，未必是我所感受到的。面對同樣的事物，我們往往有自己的判斷和解讀。所以我相信，世界上的椰子各不相同，它們是獨立的個體與存在，不會因為一些人為的標(biāo)準(zhǔn)而被混淆，被同化，被抹殺個性。這一點，我要向椰子學(xué)習(xí)。

在海南島，有椰樹的地方必有美麗的路，或?qū)拸V，或幽小，或充滿詩意，或可以邂逅愛情。那些道路指向很遠(yuǎn)，三步兩步走不完，也不是任何一輛汽車可以丈量的。它通往神秘之地，去向成謎。椰樹在用自己的方式創(chuàng)造著一條全新的路，這路不同于人走過的，車走過的，風(fēng)走過的。

椰樹挺拔但有自己的弧度，這條自然的曲線，是其對大千世界哲學(xué)思辨的結(jié)果，既不過分彎曲，免遭垂地之苦；也不筆直挺拔，免受大風(fēng)大雨狂吹亂砸。它就用自己的方式，立在四面皆水的海南島上，立在天地萬物之間。椰樹的弧度，不同于人命名的中庸之道，它是自然而言的，遵從內(nèi)心的，不矯情，不做作。這個弧度讓喜愛它的，感受到美。不喜歡它的，也能在自然的彎曲中獲得一絲的啟迪和開悟。不知道當(dāng)年的達(dá)摩祖師有沒有在椰樹下頓悟過，不知道那些有情人是否在椰樹下久別重逢，不知道那些風(fēng)餐露宿的人有沒有因為一棵樹而獲得片刻的溫暖和心安。我想，無論哪棵樹，都曾拯救過一個生命，都曾在自然的弧度中讓往來的風(fēng)多了些柔情。

有風(fēng)不時拂過頭頂，告訴你另一地方的故事，告訴你那邊的椰樹是否安好。這樣一條小徑，你盡可以放空一切。感受風(fēng)，這里有你失散多年的兄弟，有你未曾到達(dá)的遠(yuǎn)方。

風(fēng)不斷后退，無數(shù)的歷史和風(fēng)流人物匆匆而去，這里的船只忙著把岸上人的心事拉走，忙著追上最后的黃昏。過了今天，會有更新的椰樹誕生，會有更新的太陽出現(xiàn)，會有一卷陌生的海浪，把心事凌亂的沙灘撫平。

風(fēng)不斷后退，有些吹到臉上，有些鉆進(jìn)袖子后迷路，很久都沒有出來。最后出來時，外面已然變了世界。

其實，沒有人能了解一棵樹的一生，因為你沒有辦法把根像它們一樣扎到深深的土地，也沒有辦法沖破幾十米的云層，在無數(shù)次風(fēng)雨消磨中保持一棵樹的尊容。在海南島，椰子有自己的哲學(xué)，它懂得怎樣在眾人的贊美中結(jié)出更豐碩的果實，也懂得怎樣在龐大的植物群體中保持自我，不為萬物所染指。椰子的欲望很小，幾場雨，幾道風(fēng)，幾個專注的眼神，就夠了。人們不需要貢獻(xiàn)出什么，除了熱愛。

在椰樹的周圍，往往會看到一些更為細(xì)直的類似椰樹的植物，他們說那是檳榔。檳榔的葉子和樹干跟椰樹很像，想來是常年與椰樹一起，耳濡目染，受了教化。我妄圖爬上一棵樹，很賣力，爬樹于我來說通常很容易，因為從小在農(nóng)村長大，基本的技巧和膽量，我都有。但是無論如何我都爬不上那棵椰子樹，不知何故。在眾人的注視下，我悻悻地停了下來。雖然我知道，哪怕我再長高一點點，就能觸摸到那枚天地之間的椰子，但是我還是沒有爬上去。

關(guān)于鳳梨，關(guān)于杧果，關(guān)于香蕉，關(guān)于波羅蜜，有太多話要說，但是沒有一種比得上椰樹。我們來的時候，它們的數(shù)量是多少，走的時候數(shù)量仍是多少，好像，我們對它們而言是那么的微不足道，又好像我們短暫而美好的交集，是如此平凡且波瀾不驚。海南島得天獨厚的地理環(huán)境，深厚的人文氣息，使這里的一草一木充滿了溫暖。這種溫暖，不是你走在陌生的路上不覺得冷，也不是你熱壞了正好有風(fēng)吹過，這溫暖是深入人心的，是無法用言語描述的，它源于一棵棵椰樹，源于一顆顆椰子，珍珠一樣珍貴。

離開的那天，走得很早，左蘭老師在凌晨4點多就等我了，跟來時一樣，要么很早，要么很晚，但是他從不缺席。想到這里，心里有種莫名的感動，只是走的時候，我是滿載而歸的，我沒有再問關(guān)于椰子的任何問題。畢竟，椰子屬于過我，風(fēng)屬于過我。

我偷偷摘走了幾個蓮霧，但是我無法帶走一個椰子，因為它那么大，足以裝得下整個人間。我也終于明白自己為什么始終爬不上那棵樹。