奎屯河谷情緣

王安潤

“布谷、布谷……”久違的布谷鳥鳴叫聲，透過灑滿晨光的綠樹間隙，一下又一下響在五月的奎屯河谷一座現(xiàn)代化建筑群上空。

從睡夢中驚起的我，跳下床急切地撲向玻璃窗循聲望去，果然是布谷鳥。它身子細長，與鴿子相仿，但上體呈暗灰色，腹部布滿了橫斑。此時它正四聲一度地“布谷布谷”地叫著，像催征的戰(zhàn)鼓，如報春的呢喃。

1

奎屯河谷地處天山北麓中段，準噶爾盆地西南部。河谷里矗立著兩座城市，一座是和碩特蒙古語為“寒冷”的奎屯市，另外一座就是軍墾新城胡楊河市了。兩座城市一先一后，相差整整44歲。

38年前，布谷鳥鳴叫的這個地方還不是胡楊河市，而是第七師一三○團團部。30多公里外就是我們同樣年輕的兵團教育學(xué)院。每天清晨，布谷鳥的鳴叫會準時喚醒我們這些風(fēng)塵仆仆前來深造的人民教師。晨光里，一幅幅讀書、畫畫、跑步、打太極、打球等動靜相宜的剪影，在那個年代格外迷人。

當然，在奎屯河谷，迷人的不僅僅是清晨，動人心魄的事也總是接踵而至。校園如同一座碩大的宮殿，隨著學(xué)習(xí)循序漸進、課程內(nèi)容精深，一扇又一扇知識的窗口被老師輕輕推開。學(xué)習(xí)的事兒在課堂上搞得差不多了，夜晚便成為我們這些語文教師“發(fā)思古之幽情、念天地之悠悠”的空間。

我們是經(jīng)過層層選拔、嚴格考試才邁進這所兵團教師的最高學(xué)府的。當這些特別優(yōu)秀的教學(xué)骨干們從天山南北所在學(xué)校匯集到奎屯河谷，就形成了一道蔚為壯觀的風(fēng)景線。年齡參差不齊，至少差一二十歲，頭發(fā)的顏色和臉上的滄桑為證。當時我二十出頭，風(fēng)華正茂，躊躇滿志，剛剛送走一屆師范畢業(yè)生。恨不得一夜之間將所有的課程都囫圇吞下，再爛熟于胸，最后去創(chuàng)造兵團教育界的奇跡。那種學(xué)習(xí)狀態(tài)，用文學(xué)大師高爾基的話就是，“像乞丐撲向面包般饑餓”。持這種極富浪漫色彩的幼稚想法者遠不止我一個，其實敢大膽幻想已步入文學(xué)創(chuàng)作的邊緣，問題是邊緣又是最難預(yù)料結(jié)果的呀。持之以恒地不懈努力，就會往前邁出那關(guān)鍵性的一步，否則只能說明你夢游了文學(xué)一回而已。

我就屬于這種情形。讀了不少文學(xué)書籍，也有過作家夢的沖動，經(jīng)過一年知青、兩年師范生、三年講師的磨礪，文學(xué)夢早讓位于中心思想和段落大意。我在想，若不是這次千載難逢的機遇，文學(xué)這個鬼精靈恐怕又會與我失之交臂的。從開都河畔一所地區(qū)師范學(xué)校，背上簡陋的行李卷和皮箱上路，經(jīng)過塵土飛揚的甘溝，再坐從烏魯木齊碾子溝車站發(fā)往500里外的奎屯的大轎子車，顛簸整整一天，灰頭土臉的我方抵達兵團教育學(xué)院所在地——奎屯市。這座城市剛剛建市不久，比我家鄉(xiāng)的庫爾勒市早建市四年。你說，奎屯在我當時的心目中占據(jù)著什么樣的位置？第一個夜晚只能是在學(xué)院紅墻黑瓦的大宿舍里輾轉(zhuǎn)反側(cè)中度過。宿舍擺著高低床，班里十幾個男生共住。半軍事化的生活從這個陌生而又有點興奮的夜晚拉開了帷幕。

一個星期后我就驚異地發(fā)現(xiàn)，我們這個中文進修班藏龍臥虎。每當夜幕降臨，文學(xué)和創(chuàng)作兩大話題席卷全宿舍，繼而影響了全班。那個身段宛若中學(xué)生、細聲細語的陸一平，來新疆前就在《上海少年》上露過臉。還有嘴上蓄著小胡子、一臉憨厚相的張巍鐘，竟然在赫赫有名的《塔里木文藝》上發(fā)表過小說。他們兩個，一個來自霓虹燈閃爍的黃浦江畔，一位是塔克拉瑪干邊緣三五九旅的后裔。這似乎風(fēng)馬牛不相及，可因為這對住上下床的大才子，黃浦江和多浪河就有了內(nèi)在聯(lián)系。很多年以后，中央新疆工作座談會隆重召開，數(shù)以萬計的援疆干部千里迢迢來援疆，19個省市與新疆心心相連，結(jié)為名副其實的“對子”。援疆事業(yè)十年如一日，井然有序地向前推進著。當然，這是后話。

班里年長的老師個個語文功底深厚，生活閱歷豐富多彩，尤其是那一筆好字，讓我們五六個年輕人無地自容。一段時間，陸一平和張巍鐘是全宿舍乃至全班最牛的人，連我這個手握考勤大權(quán)的副班長都敬他們?nèi)?。班長劉啟學(xué)，名字里有一個學(xué)字。加上教我們寫作課的魏老師那篇《還猶豫什么》，全班上下頓時不再猶豫，一股文學(xué)創(chuàng)作的大潮被鼓動起來。

2

課堂內(nèi)外，茶余飯后，年齡不等的同學(xué)們都在暗暗較勁。

我的情況有點特殊，先是班里來了一位靚妞在第一排就座，她裝束時髦、身材摩登、容貌姣好，是個旁聽生。她的到來，仿佛升起一道雨后的彩虹，不能不讓我們這些形象思維的人想入非非。一天傍晚打開水時獲悉，她男朋友姓盧，家在博斯騰湖岸邊的二十五團。就是說，這位靚妞已傾慕于我們家鄉(xiāng)的小伙子了。奎屯河谷與博斯騰湖相隔千里，丘比特的神箭咋就射得這么準呢？次日傍晚打開水時，我手心里多了一張字條。是一位遠比旁聽生氣質(zhì)高雅的女生塞給我的，我的心撲通撲通一陣狂跳。我提上暖瓶快速移步路燈下，一行剛健有力的大字映入眼簾：九點鐘操場西北角見。莫非？情竇未開的我想著情意綿綿的事。

女生叫單瑩，另外一個中文進修班的文體委員，聽說我會拉手風(fēng)琴，誠邀我為她們班伴奏，為即將到來的學(xué)院文藝會演做準備。事情就這么簡單，來得突然結(jié)束得也利索。單委員她們班的配樂詩朗誦加伴舞加大合唱的混搭節(jié)目奪得全院第一名，手風(fēng)琴伴奏功不可沒。第二張字條順理成章地出現(xiàn)在我的手掌心。在夜風(fēng)習(xí)習(xí)的操場西北角，我才知道，單瑩來自2000多公里外的喀什，具體地說是唐王城下一個團中學(xué)。她年紀輕輕，卻有一筆好字、一口字正腔圓的京腔和一副魔鬼身材。面對落落大方的單瑩，我感到有點窒息。當她再三表示要感謝我時，我脫口而出那就一起去逛街。她遲疑了一下，爽快地答應(yīng)了。逛街是有實質(zhì)性內(nèi)容的，同是老師的姐姐生日快到了，我是想請單瑩幫我為青春靚麗的姐姐挑一件稱心如意的禮物。紅旗商場是奎屯市最熱鬧的去處，穿過熙熙攘攘的人流，我們很快買好了禮物。在一個烤肉攤前，單瑩驚得我呆若木雞。想不到，她會維吾爾語，并熟練地跟賣烤肉的大叔熱情攀談起來。這頓午飯竟然吃成了一個民族團結(jié)飯，烤肉大叔高興得臉上放光，頻頻給我們倆塞滋滋冒油的烤肉。姐姐收到禮物非常滿意，在信里一個勁兒夸她的弟弟眼力大有長進。我說也不看我是誰，有位非常內(nèi)行的美女高參呢，單瑩聽了臉刷地一下紅到了脖子根。

月光如水，我躡手躡腳地回到鼾聲大作的宿舍。睡下床的張老師也來自喀什，他還沒有睡，漫不經(jīng)心地說了一句“夜里寒氣重”，霎時我面紅耳赤。這時一輪明月高懸，夜空里星光燦爛，一片銀輝漫無邊際地灑在一塵不染的玻璃窗上。便有許多沖動，心里有什么東西在洶涌澎湃。我翻身坐起，打開手電筒，在筆記本上飛快地寫下：

是一個月皎風(fēng)清的夜晚，夜鶯躲到了樹蔭里，在一條潺潺流動的渠水旁，我和她交換了心……

怎么也沒想到，這首被我命名為《初戀》的四十二行抒情詩，寄出去一個月就有了回音，在張巍鐘發(fā)表小說的《塔里木文藝》將刊發(fā)。都在暗暗較勁的節(jié)骨眼上，這等于在班里扔下了一顆炸彈，班里沸騰了。高大威猛的大個子張志成，清秀纖弱的賈秀才，冰清玉潔的乖乖女紅紅，還有與單瑩同喝一條喀什玉龍河水的張老師，無不為我的成功歡欣鼓舞。我榮幸地與陸一平、張巍鐘相提并論，還被同學(xué)們正式譽為我們班文學(xué)創(chuàng)作的三只“火槍手”。當然，還寄予了許多很牛掰的希望和預(yù)言。若干年后，孤陋寡聞的我才知道，當時我們太“井底之蛙”了。

預(yù)料之中的第三張字條，在傍晚打開水時塞進了我手掌心。依舊是月光如水的操場西北角。單瑩一面嗔怪我這么好的事不是我親口告訴她的，一面將一個精致的筆記本遞給我，上面四個大字：再接再厲。我不知道說什么好，與班里同學(xué)的歡呼雀躍相比，這四個字好像在紅紅的炭火上潑了一碗井水。但單瑩是真誠的，眸子非常亮，月光下有幸福感在流動。我好想大喊一聲，謝謝你單瑩，是你賜予了我靈感。

放假了，不該結(jié)束的事提前了，該結(jié)束的故事卻意想不到地延續(xù)著，直到燃成一片文學(xué)創(chuàng)作的“火焰山”。

3

其間，韓天航的大名已經(jīng)越來越多地被人們自豪地掛在嘴邊，但第一個向我介紹韓天航的并不是七師人，而是第二師總會計師劉際鯉，他曾任三十四團團長。我父親下放該團時，這位湖南知青已是一名優(yōu)秀連長。從這個層面上講，私下里我得喊他一聲劉叔。那一天，時任機關(guān)事務(wù)管理局局長的劉叔力排眾議，親自協(xié)調(diào)，將機關(guān)車隊一輛三菱越野車調(diào)撥給了我們新聞中心，使我們告別了無采訪車的痛苦。車，我們興高采烈地開回來了。就是這個時候，劉叔向我極其莊重地推出了他兵團財會學(xué)校時的同班同學(xué)韓天航。記得非常清楚，他是這樣說的：我們一起學(xué)財會的韓天航都寫出了好多好東西，安潤啊，你要努力吶……

這天晚上我失眠了，不光是三菱越野車的緣故，劉叔的話給了我太大的壓力。言下之意，學(xué)財會的都能出東西，我這個學(xué)中文的若不出點東西豈不太丟人了？劉叔說的好東西是韓天航的《熱血兵團》，這是中國首部反映新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團全景生活的劇作，真實再現(xiàn)了兵團幾十年風(fēng)雨滄桑的歷史，展示了父子兩代開拓者蘊含血淚的生活歷程和感情糾葛。我好想好想拜訪韓天航，盡管我與他神交久矣，可始終沒有謀過面。

2005年夏日，兵團文聯(lián)優(yōu)秀人才優(yōu)秀作品“雙優(yōu)”工程啟動。兵團領(lǐng)導(dǎo)、宣傳部領(lǐng)導(dǎo)、文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)全到了徠遠賓館。我握住了仰慕已久的韓天航的手，那是一雙白凈、綿軟、頗具創(chuàng)造才能的手。握了很久也聊了許多，自然聊到劉叔。這天，作為25名“雙優(yōu)”成員之一，我與大家幸運地聆聽了韓天航那情真意切而又振聾發(fā)聵的發(fā)言。他從《熱血兵團》講到生活中的兵團人，講到觸及他靈魂深處的那根神經(jīng)，即感天動地的兵團情。他的一系列作品之所以那么受歡迎，關(guān)鍵一點，每一部都是兵團爺們的壯麗史詩。兩年后，他就創(chuàng)作了兵團女性題材的電視劇《戈壁母親》。在雷鳴般的掌聲中，他用一句“永遠寫兵團、做兵團的兒子娃娃”結(jié)束了他的精彩發(fā)言。這一年他61歲，我45歲。從花甲之年的韓天航身上，我讀懂了四個字：兵團情結(jié)。

情結(jié)這個東西就像茶壺里的茶，久久為功，當茶被水泡成茶水時，誰又能夠分得清哪是茶哪是水呢。34年來，奎屯情結(jié)早已融入血脈，時不時我會情不自禁，如數(shù)家珍地說到奎屯河谷的七師人。

先說說首倡“文化大師”理念的原兵團黨委宣傳部部長萬衛(wèi)平。他是一位可以在春節(jié)期間閉門謝客，犧牲假日寶貴時間埋頭研究長篇小說的文化官員，這樣的文化官員今天恐怕也為數(shù)不多。如果沒有他坦蕩的胸懷、慧眼識珠和鼎力推進，天雅詩社不可能成立并產(chǎn)生很大影響，《戈壁青春》能否火成這樣還得兩說。他在七師黨委書記、政委任上，禮賢下士，尊重文化和文化人，將一股清新的求真務(wù)實風(fēng)氣帶進奎屯河谷，成就了包括韓天航在內(nèi)的一大批文化人。如果沒有他打下的基礎(chǔ)，七師蔚然成風(fēng)的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作不會來得這么快這么廣泛這么引人注目。

再說說頗具散文功底且作品豐厚的馬濤和楊成英。馬濤與我一樣，都是黨報總編輯?？墒撬麕资旯P耕不輟，散文寫得如他人品實實在在、絕無浮華，每一篇都沉甸甸的。他的散文集《荒原紀事》透出許多哲理，給人無數(shù)啟迪。幾次全國地市報會議，我們無不暢談文學(xué)創(chuàng)作。在一個溫泉池里，我們這對忘年交相約，就像這樣深扎，將自己融入生活的浪花里，濕淋淋地撈出那條文學(xué)大“魚”。與《奎屯日報》編輯部主任楊成英邂逅于新疆記協(xié)舉辦的黃山短訓(xùn)班。他一口濃濃江蘇口音，戴一副寬邊眼鏡，頗有文人騷客之范兒。作品是最好的名片，他的散文集《臨窗而賦》見解獨到、思想精深，頗見功底。朝夕相處幾天后，感到我們之間早已沒有年齡的差異，幾乎聊得相見恨晚。就在這天深夜，他突發(fā)闌尾炎，我和烏魯木齊電視臺的馬玉清主任聞訊大驚，手忙腳亂地將他送進最近的太平鎮(zhèn)醫(yī)院急救室。這次有驚無險的經(jīng)歷后，我們之間的情誼又加深了一層。每當有新書出版，千里之外都彼此會想到的。

當然還有問英杰。當我還在讀書的時候，他就向《大眾電影》發(fā)出了那篇轟動全國的戰(zhàn)斗檄文，且不論檄文對錯，起碼吸引了全國的目光，為他自己也為名不見經(jīng)傳的奎屯揚了名。用當下一句時髦的話說，是品牌戰(zhàn)略。他寫過許多文章、拍過很多照片，還出版了許多自己的書籍。毫無疑問，奎屯河谷的文化名人，他在用自己的獨特方式表達著一種復(fù)雜的感情。作為他的一位朋友，我姑且這么認為。去世前，他從奎屯給我寄了一本裝幀精美的圖書到庫爾勒，遺憾的是我還沒焐熱，又收到他收回此書的信件。剛剛準備將書寄回，就傳來他病故的噩耗。至今，我百思不得其解。

一次，兵團文藝創(chuàng)作骨干培訓(xùn)班在石河子結(jié)束后，二師作者回來激動萬分地告訴我，到會的兵團主要領(lǐng)導(dǎo)就胡楊藝術(shù)創(chuàng)作表揚了兩個人，攝影作品《胡楊》和報告文學(xué)《胡楊風(fēng)骨》的作者。原話是：誰說兵團沒有好作品，誰說兵團沒有人才？這就是最好的例子。攝影作品《胡楊》的作者叫郭成云，從一二六團走出的攝影家、兵團文聯(lián)原副主席，多次奪得全國金獎。報告文學(xué)《胡楊風(fēng)骨》的作者就是我，剛剛從北京捧回全國大獎歸來。不久，當我在博斯騰賓館從著名作家、評論家李炳銀老師手中接過一筆獎勵時，方知個中的原委。就是受表揚，二師也與七師搭個伴，難道這僅僅是巧合嗎？

4

第一次走進《戈壁母親》誕生地——一二六團，是兵團廣播電視臺《我的兵團我的家》欄目組錄制節(jié)目時。此時我調(diào)任兵團廣播電視臺黨委委員、副臺長已多年，能零距離接觸“月季大媽”式的普通職工還是頭一回。與團黨委書記、政委田中華握手，并簡單地交流幾句后就感到，性情中人一個。

果然，一二六團黨委的議事日程上，文化建設(shè)被置于非常重要的地位。那時，國家層面的治疆方略之“文化潤疆”還沒有出臺。一個位置偏僻、人口集中、經(jīng)濟效益不是很好的團場，能有這樣的思維非常難能可貴。放眼散發(fā)著文化氣息的戈壁母親塑像、廣場、文化館、遠景規(guī)劃模型和紅色基因私人收藏館，我大致可以預(yù)測，韓天航未來的創(chuàng)作還會更加出彩。一二六團是一片沃土，一片激發(fā)他靈感、賜予他愛情、助力他成功的神奇土地。根植于這樣的沃野，只要堅持不懈，必能再創(chuàng)藝術(shù)的輝煌。因為孕育并耕耘這片沃野的，是從炮火硝煙中一路走來，為新中國添磚加瓦，讓軍墾事業(yè)大放異彩的幾代兵團人。

幸福得像花兒一樣的韓天航，在我們的節(jié)目中也飽含深情地表達了這樣的感恩情愫。這期節(jié)目播出后好評如潮，藝術(shù)效果比預(yù)期的還要棒。作為《我的兵團我的家》欄目的總監(jiān)制，我的心里像灌了蜜一般。也正是從走進一二六團起，我與非常內(nèi)秀的田中華政委成了肝膽相照的朋友。一部叫《暖秋》的專題片找到我撰稿，我不假思索地答應(yīng)了。結(jié)果，田中華、我、導(dǎo)演韓光輝一起踏上了在云南臨滄舉辦的亞洲微電影藝術(shù)節(jié)紅地毯?！杜铩氛×藘?yōu)秀作品獎桂冠，為一二六團贏得了第一個國家級的文化獎項。

不久，在黃河古道上召開的一次中國電視藝術(shù)家協(xié)會秘書長會議上，我將申辦社會主義新農(nóng)村電視藝術(shù)節(jié)的想法和盤托出。視協(xié)主要領(lǐng)導(dǎo)一愣，稍事商量就滿足了我的要求。要知道，舉辦這等規(guī)模的藝術(shù)節(jié)，至少是省級或等同于省級的單位才能申辦。視協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的理由也很簡單，因為你們是兵團，承擔(dān)著國家賦予的維穩(wěn)戍邊重任，情況特殊。我當時有個小九九，奎屯河谷的一二六團，尤其是素有“戈壁明珠”之稱的第七師應(yīng)該通過這樣的文化搭臺，唱足沖出新疆走向全國的大戲。聲勢要大、內(nèi)容要實、形式要活、效果要爽。一二六團獲得舉辦權(quán)的消息，由師黨委宣傳部部長王次會、師文聯(lián)主席耿新豫和政委田中華分別逐級上報。最終，全國32個省市的秘書長、藝術(shù)家和中國視協(xié)全體同志百余人，與來自田間地頭的上萬名觀眾一起，共同享受了藝術(shù)節(jié)的美好時光。藝術(shù)節(jié)大獲成功，一展兵團人的精神風(fēng)貌和七師優(yōu)勢特色，將“戈壁母親小鎮(zhèn)”全方位推向全國。開幕式那天，我遠在萬里之外的北京參加全國中青年高級編劇培訓(xùn)班。當獲知藝術(shù)節(jié)圓滿成功，一顆懸著的心才徹底放了下來。難怪新豫主席抱怨道：想感謝一下大功臣，都找不到個人影……

電視劇《大牧歌》專家審查會是7月的一天，在七師機關(guān)一樓會議室里進行的。該劇根據(jù)韓天航的小說《牧歌》改編，講述了20世紀50年代一批知識分子在兵團建功立業(yè)的故事。在出品人張勇等主創(chuàng)人員大半年的艱辛努力和七師各行各業(yè)大力配合下，終于進入到審看階段。時任七師黨委副書記、師長的王光強高瞻遠矚地發(fā)表了熱情洋溢的講話，主創(chuàng)人員和機關(guān)干部被他的激情所感染，紛紛為建設(shè)文化大師獻計獻策。

審看《大牧歌》工作一分一秒地進行著，我的眼前卻閃現(xiàn)出韓天航在電腦前全神貫注的背影和一頭顫動的白發(fā)。就是這位財會出身的上海知青，幾十年如一日，樂此不疲地為兵團事業(yè)放歌，為兵團人塑像，光榮地躋身于國務(wù)院特殊津貼專家和“新中國屯墾戍邊百位感動兵團人物”行列。退休第一年，他就在兵團文聯(lián)“雙優(yōu)”工程啟動儀式上亮出了震撼人心的“花甲年挑戰(zhàn)”。同樣生活在兵團這片土地上的我，就想到為寫《創(chuàng)業(yè)史》不惜挽起褲腿當農(nóng)民的柳青老前輩，想到殫精竭慮打造《平凡的世界》而燈油耗盡的路遙先生。韓天航回到了自己的出生地上海，當一份揮之不去的牽掛把他折騰得茶飯不思時，他便像當年去新疆一樣，豪氣沖天、義無反顧地折轉(zhuǎn)身回來了。之后，候鳥一般穿梭于上海灘和奎屯河谷間，穿梭著穿梭著就穿出了《重返石庫門》和《問問你的心》，還有《父親的草原母親的河》。從連隊到團部，再到師機關(guān)，他手中那支飽蘸激情的如椽大筆一刻也沒有放松過。即便是在那個特殊年代，他愛這片土地，這片土地上的人也愛他。愛的最有內(nèi)涵的當數(shù)“團花”金萍姑娘，那么多為她瘋狂的小伙子追她，可她就看上了文質(zhì)彬彬、身單力薄、腰上沒有半塊“鋼板”的韓天航。在她眼里，這位才華橫溢的上海哥哥前途無量，她喜歡，一輩子喜歡。

這時，劉叔這位不折不扣的牽線人因為肝硬化醫(yī)治無果，在劉嬸的故鄉(xiāng)上海走完了人生最后一段路程。我和韓天航心情都非常沉重，好幾次都差點忍不住落淚。我?guī)状翁峁P，想把豪爽、仗義、敢于擔(dān)當?shù)膬鹤油尥迍⑹鍖懗鰜怼Ｒ幌氲剿耐瑢W(xué)韓天航，就沒敢班門弄斧。一個吃辣椒的怎么就和一個菜里放白糖的惺惺惜惺惺呢？叱咤風(fēng)云的劉叔和激揚文字的韓天航，以自己獨特的方式深愛著為之奮斗的兵團，默默奉獻著湖南伢子和上海阿拉的聰明才智。直到生命的最后日子，劉叔都在為二師的事業(yè)操勞。劉叔去世時，包括韓天航和我在內(nèi)，流淚的人很多惋惜的人不計其數(shù)，人品在這個時刻就是一塊沉甸甸的試金石。每每想到這里，將劉叔寫出來的念頭又油然而生。一位德才兼?zhèn)涞暮现啵蛭疫@個兵團第二代推介另外一位德才兼?zhèn)涞纳虾Ｖ?，目的只有一個，讓世界了解五湖四海的兵團人。

《大牧歌》所揭示的主題正是五湖四海兵團人，干驚天動地不凡事。片中男主人公林凡清和女主人公許靜芝千里迢迢來到新疆兵團，他們向茫?；脑麘?zhàn)，被愛情和激情燃燒，為兵團畜牧事業(yè)而奔忙，將共同追求的藍圖描繪到底。劉叔如此，韓天航如此，千千萬萬的兵團人又何嘗不是如此？看著《大牧歌》，我又想到了長眠在塔克拉瑪干大沙漠邊緣的父親，一位凱歌進新疆的人民解放軍戰(zhàn)士。《大牧歌》人物群體身上所展示出的“獻了青春獻子孫，獻了子孫獻終身”的無私奉獻精神，一定會在全國廣大觀眾中產(chǎn)生強烈共鳴的。很快，《大牧歌》在中央廣播電視臺八頻道黃金時段播出，獲得了許多金燦燦的獎杯。

這次奎屯河谷的審看會好戲連臺，參觀完天北新區(qū)、傻石林和奎屯河大峽谷后，專家學(xué)者們?yōu)槠邘熞?guī)劃了未來五年文藝創(chuàng)作的宏偉藍圖。其中在奎屯河流域建阿凡提影視城、拍百集阿凡提喜劇，以及《父親的草原母親的河》等影視劇成為一大亮點。王光強揮斥方遒般揮動著年輕的手臂，將來自北上廣的藝術(shù)家們的血管點燃了。文化大師的氣場輻射了很遠，一些影視資源非常豐富、旅游行業(yè)極其發(fā)達的省份和有識之士開始躍躍欲試。2000多塊奇石套牢了專家學(xué)者們的眼球，在傻石林不遠的一座蒙古包里，晚宴進行得熱烈而有品位。專家學(xué)者和藝術(shù)家們坦言，明日之七師，必是響當當?shù)奈幕髱煟【驮诖蠹覠o拘無束地交流，幸福滿滿地憧憬阿凡提影視城的未來之時，我的手機驟然響起，一位朋友祝賀我生日快樂！滿座皆驚，便有領(lǐng)導(dǎo)安排去訂生日蛋糕，在我的再三說服和感謝下，才改為一盆長壽面。沒有想到，在奎屯河谷的匆匆忙碌中度過了自己的55歲生日。遺憾的是，近在咫尺的“文學(xué)夢開始的地方”竟然沒有一點時間去覓覓蹤跡。

5

奎屯河谷的風(fēng)是有靈性的，文學(xué)猶如花仙子般眉目傳情。

兩個素不相識的上海知青通過報刊知道了彼此。當兩雙布滿老繭、絕對夠得上軍墾戰(zhàn)士標準的手握在一起時，風(fēng)趣幽默的馬潔身哈哈一笑，憑借《國際歌》可以找到志同道合的戰(zhàn)友，文學(xué)也一樣，我們不是走到一起來了嘛。他們成為文友、知音和莫逆之交是水到渠成的事兒。

馬潔身與我一個師，從開都河畔的工一團學(xué)?？既氡鴪F教育學(xué)院進修，和單瑩是同班同學(xué)。因為他扎實的語文功底、豐富的教學(xué)經(jīng)驗，還有口齒相當清楚的上海普通話，被師資奇缺的學(xué)院慧眼識珠相中，讓他干起了老師的工作。這讓我們宿舍的那幾位很是不平衡。就說那來自多浪河畔的吳丹慶，因為來之前所帶畢業(yè)班大批考入內(nèi)地名牌大學(xué)，高考率創(chuàng)下了幾個第一，而風(fēng)風(fēng)光光地榮立個人三等功。這要是在朝鮮人民共和國，那就是人民功勛教師了。還有陸一平和張巍鐘，知名度在學(xué)院如此高，也沒有得到學(xué)院青睞嘛。因為馬潔身，一段時間，不光是我們班在為吳丹慶、陸一平和張巍鐘叫屈，就連單瑩她們班也為他們鳴不平。所以雖然是一個師，鑒于這樣的原因，我對這個“馬老師”的態(tài)度始終不冷不熱，若不是單瑩的善意提醒，還不知會整出什么出格的事來，我的號召力因手風(fēng)琴伴奏已經(jīng)非常了得。

離開學(xué)院后我才大吃一驚，人家在《當代》上剛剛發(fā)表了短篇小說《牛毛繩上的精靈——記憶的金果》。小說的開篇是這樣寫的：我所要敘述的，是一個我親身經(jīng)歷的平淡無奇的故事。當時，我在一處人跡罕見的原始森林里看守木料，過著幾乎被世人遺忘了的生活……當我完完整整讀完小說，心弦被馬潔身深深地撥動。這生活底子、這思想厚度、這謀篇布局、這文字功底，難怪上了中國一流文學(xué)刊物《當代》。我暗暗感謝單瑩，沒有去為難人家，否則將追悔莫及。這篇小說在學(xué)院在兵團，乃至自治區(qū)文壇都產(chǎn)生了很大的影響力，畢竟那是新疆小說創(chuàng)作的低迷期。這樣看來，學(xué)院的慧眼識珠是絕對正確的，這樣待見馬潔身也是實至名歸的。他光潔寬闊的額頭，戴著寬邊黑眼鏡，一雙睿智的眼睛透過厚厚的鏡片看人，嘴角叼著支粗粗的煙卷非常嗆人。最重要的是他性格爽朗，開口必笑，笑得格外真實。這一切為他以后留校奠定了無可比擬的條件。

因為小說，馬潔身和韓天航這兩個經(jīng)歷相似的阿拉相識相交了。憑借《牛毛繩上的精靈——記憶的金果》，馬潔身知名度已經(jīng)相當高了。當一位叫江水寒的湖南人，作品頻頻出現(xiàn)在《奎屯報》和《奎屯日報》上時，三個人肩并肩走進奎屯一家湘菜館子。

江水寒是個全才，小說、詩詞、書法什么都玩，而且都玩出了名堂，小說集《黑風(fēng)口》、人物傳記《風(fēng)流才子李傲傳》、長篇學(xué)術(shù)專著《絲路庭州》、登山專著《超越生死》。都說惟楚有才，江水寒用行動證明了，新疆作協(xié)會員、新疆詩詞協(xié)會會員、新疆書法家協(xié)會會員一樣不落。馬潔身是單身，除了AA制一起去打牙祭，他和江水寒還時不時被韓天航邀請到溫馨四溢的家里“把酒問青天”。許多創(chuàng)意和靈感，就在三個人的談笑風(fēng)生中產(chǎn)生的。那個時候不講究，幾碟涼菜一個辣子雞，再加一壺老酒就把客請了。但韓天航的家是溫暖的，除了文學(xué)，還有義無反顧嫁給文化人的金萍。她總是熱情大方地相迎，手腳麻利地忙碌，從無怨言。韓天航的事業(yè)有今天，與背后這位堅強后盾有很大的關(guān)系。十幾年間，“三劍客”的友誼一直令人羨慕地繼續(xù)著。

有一回，一位大文豪從北京去伊犁路經(jīng)奎屯。接了電話的韓天航非常高興，實心實意地等著，可大文豪卻一腳油門過去了。傷了面子的韓天航氣得嘴里帶出了臟字，馬潔身和江水寒為韓天航“不為五斗米折腰”的文人氣節(jié)高高豎起了大拇指，自然少不了“把酒問青天”一回。還有一次，已是石河子大學(xué)教授的馬潔身身體有恙，韓天航和江水寒急得冒火，可就是聯(lián)系不上。最后，當獲知馬潔身化險為夷時，江水寒在電話里還罵了娘。三人之間的情誼，由此可見一斑。

這些故事，大部分來自江水寒獲得自治區(qū)作協(xié)二等獎的報告文學(xué)《好人韓天航》，小部分來自韓天航舌尖。至今他還念念不忘這段文緣。馬潔身去上海定居了，江水寒因為身體原因，住進了烏魯木齊一家醫(yī)院。

這一時期，供職于奎屯市委宣傳部的中國作協(xié)會員劉殿學(xué)，出版長篇小說《紅枸杞》《藍丹藍》。張笑春出版詩集《走進崇高》，被授予“國際中華優(yōu)秀作家”稱號。天雅詩社代表人物屈直出版詩集《紫銅水月》和《西風(fēng)紅柳》。以他們?yōu)榇淼目褪凶骷以娙?，為奎屯河谷揚了名添了光彩。共和國60年大慶之際，奎屯市委宣傳部干部王奇峰撰寫了一篇頗具前瞻性的文章《新疆奎屯：以科學(xué)發(fā)展觀為指導(dǎo)，全力打造文化奎屯品牌，文化事業(yè)異彩紛呈》，讀完這篇文章我更加思念奎屯，思念魂牽夢繞的兵團教育學(xué)院。

一個偶然機會，圓了我這個朝思暮想的夢。

步入闊別三十六年之久的這個紅色建筑群——昔日的兵團教育學(xué)院、今天的第七師高級中學(xué)，不免感慨萬千。當年的宿舍依舊坐落在行政大樓左側(cè)，只是墻壁有些斑斑駁駁、屋子也不窗明幾凈。佇立空空如也的回廊，那久違的音容笑貌向我紛紛揚揚飄過來。雪后的陽光五光十色，與我此時的幻覺很快融為一體。正是寒假，偌大的操場空空如也，宛若嫦娥的廣寒宮一般頗為詩意。站在西北角，與單瑩的點點滴滴溫暖如春地清晰起來，越來越強烈地叩擊著我的心扉。同學(xué)們踏雪早操的腳步和嘹亮的口號聲在耳畔響起，與單瑩她們班并肩前進、眉目傳情的場景歷歷在目。我想到唐王城，那時單瑩早已隨父母調(diào)回京城。形單影只的我，站在唐王城上發(fā)了一番沒有聽眾的感慨打道回府。南疆之行，只是與在做校長的張巍鐘通了電話，小說早被這位仁兄束之高閣。行色匆匆，重逢酒沒有來得及喝，便宜這小子了。陸一平、賈秀才、乖乖女、張老師杳無音信，倒是與我一個師的大個子張志成從教師一直做到團場黨辦主任，我們時常在一起喝幾杯。

這天我拍了許多照片，精選了9張，以《奎屯，夢開始的地方》為題發(fā)在朋友圈里。沒想到，竟然有140多人點贊，還有一些對我知之甚少給予我甚多的朋友們，發(fā)了或酸溜溜或詼諧幽默的帖子。這是我玩手機以來動靜最大的一次。

6

布谷鳥清晨叫醒我的這天中午，韓天航、馬濤、耿新豫、金萍等好友，如約來到位于胡楊河市黃金地段的第七師傳媒中心。

直沖云霄的電視發(fā)射塔儼然一個胡楊河市的地標建筑。造型別致的廣電大廈內(nèi)，電視新聞錄制間、廣播新聞錄制間、胡楊河網(wǎng)前端、演播大廳、新聞指揮中心、紀錄片制作中心以及《奎屯日報》編輯部，給我們這些老新聞一個天翻地覆的感覺。從韓新國臉上不難看出，第七師新聞宣傳工作的春天來到了。

這些年，七師電視臺拍攝的紀錄片《最后的打冰人》《兵團河南人》《幼兒園里的男阿姨》，每每讓我們這些評委熱淚長流、激動不已，他們一次又一次捧回兵團、自治區(qū)乃至全國大獎是情理之中的事。

去九連風(fēng)情園的路上才知道，布谷鳥曾在奎屯河谷銷聲匿跡了一段時間，如今它能旁若無人地鳴叫，得歸功于七師胡楊河市生態(tài)文明建設(shè)的陽光雨露。車窗外，小橋流水、綠樹環(huán)抱、鳥語花香、景色迷人。我的思緒，被眼前宜人的景色引領(lǐng)到天南地北的七師朋友上。我所結(jié)識的七師朋友大都重情重義，他們的顯著特點是酷愛文學(xué)、熱情好客、能言善辯，還操著一口抑揚頓挫的河南普通話。

交流到塔城任地委副書記的王光強，始終沒有忘記那段揮斥方遒的奎屯歲月。在高懸著各式各樣手風(fēng)琴的塔城貝拉餐廳，我們還像當年一樣，興致勃勃地談?wù)撝耙晞?chuàng)作，他向我講了塔城的許多鮮為人知的故事以及人物，比如捐飛機的巴什拜和第一任地委書記趙志峰，等等。

就在與王光強相聚的兩個鐘頭前，在30公里外的額敏第九師機關(guān)辦公大樓一間簡陋辦公室里，師紀委書記楊新海，饒有興趣地聽我談及中國第二部《海霞》——以孫龍珍女子民兵班為原型的電影《邊關(guān)鏗鏘玫瑰》拍攝計劃。從七師辦公室走向兵團機關(guān)的他，文學(xué)情結(jié)絲毫不減當年。與我越聊越興奮，越聊越充滿信心，最后我們倆擊掌為誓，爭取讓第九師實現(xiàn)電影零的突破。

七師第二任電視臺臺長李鴻魁，進京坐上中央新影集團紀錄片中心主任的位置后，再沒有讀過他筆鋒犀利、構(gòu)思奇巧、嬉笑怒罵皆文章的雜文，時不時翻翻他的雜文集《聞雞起舞》，會有不少心得。倒是在他牽線下，我與他的同事著名女導(dǎo)演王一巖合作的主旋律電影《杰米拉》，喜獲第23屆上海國際電影節(jié)組委會大獎。近年來，他還將匆匆步履留在了塔城、阿勒泰等地的美麗山水間，為自治區(qū)和兵團拍攝了許多優(yōu)秀作品。去年以來，我們懷著對兵團創(chuàng)始人王震將軍的深深敬意，厲兵秣馬，準備將40集電視劇《三五九旅》搬上屏幕。這個創(chuàng)意，得到了影視權(quán)威部門的充分肯定，目前正在緊鑼密鼓地推進著。

從七師啟航，有過兵團廣播電視臺秘書科長經(jīng)歷的賀偉，經(jīng)過一番拼殺，考上了第九師傳媒中心副主任。初到巴爾魯克山下，我們就聯(lián)手將第一部反映援疆干部內(nèi)容的廣播劇《邊境線上援疆情》打入兵團“五個一工程”獎，使九師實現(xiàn)了該獎項零的突破。他畢業(yè)于新疆大學(xué)政治系，本應(yīng)該去搞政治，可就是酷愛讀書喜歡文學(xué)?？梢蕴咸喜唤^地引經(jīng)據(jù)典，也能夠繪聲繪色地談古論今。只是以他大學(xué)生活為原型的小說《門鏡》，至今沒有動筆，有點可惜了。如今身居《兵團日報》策劃部崗位的他，想必會有漂亮的策劃博人眼球。千萬記住嘍，種好新聞責(zé)任田，不荒文學(xué)自留地。

一頭濃發(fā)、剛過甲子之年的原七師文聯(lián)秘書長張新荃，編劇過電影《雪獵》，還出版過短篇小說集《雪雕》、中篇小說集《野狼谷》和長篇小說《漩渦》等。說話靦腆、方面闊耳的原《奎屯日報》副刊編輯郭地紅，是兵團“雙優(yōu)”工程我的同學(xué)，寫出過《紅狐》《長發(fā)為誰留》等不少作品。這兩位與我年紀相仿的文友退下來后，一如既往地跋涉在文學(xué)創(chuàng)作的泥濘小道上。

第七師被中國民間文藝家協(xié)會命名為“中國軍墾文化之鄉(xiāng)”那年，我在烏魯木齊著實興奮了一番。獲得這一殊榮的重要原因是，以韓天航為旗幟的軍墾文學(xué)、軍墾題材電視劇享譽全國。韓天航告訴我，兵團人來自五湖四海，這本身就為我們提供了非常豐富的創(chuàng)作源泉。所以軍墾文化是在艱苦環(huán)境中艱難成長的文化，是一種開創(chuàng)性的文化，在這樣的文化環(huán)境里進行創(chuàng)作，對作家也是一種滋養(yǎng)。改革開放40余年來，七師的文學(xué)創(chuàng)作精彩紛呈，不僅文學(xué)新人輩出，以兵團生活為素材的油畫、剪紙、版畫、烙畫等各種藝術(shù)形式的作品也豐富多彩，體現(xiàn)了軍墾文化在七師的傳承與發(fā)展。兵團大型原創(chuàng)舞劇《戈壁青春》有奎屯河上打冰人的影子，75幅兵團軍墾油畫作品集中展出后影響巨大，剪紙作品《火神降魔》《愛的傳遞》氣勢宏大、技藝精湛，長篇小說《渴望重生》、散文集《前面有座山》猶如兩匹“黑馬”，正朝著現(xiàn)實主義創(chuàng)作道路腳踏實地前進。

這天中午的開懷暢談使我汗顏，在苦豆子花盛開奎屯河谷的那個夏季，當我和陸一平、張巍鐘被同學(xué)們譽為“火槍手”時，真正的火槍手我們渾然不知。

這個夏天，七師政治部文藝助理員沈凱創(chuàng)作的反映新中國成立初期人民解放軍進駐新疆、剿匪平叛和屯墾戍邊的長篇小說《古瑪河春曉》在全國打響，繼而他走進天山電影制片廠編導(dǎo)室挑起編劇重任。

憑借話劇《揚帆萬里》，從一三○團一步跨進北京城的上海知青陸天明，在自己的電視劇本《華羅庚》上畫了最后一個句號。后來他的《蒼天在上》等許多電視作品在全國引發(fā)轟動，他也因之成為享譽全國的影視金牌編劇。直到以港珠澳大橋建設(shè)為創(chuàng)作背景的電視劇《大橋》正式開拍。

出生于一三一團小平房，隨父親調(diào)入北京的陸川戴著紅領(lǐng)巾才上小學(xué)五年級。很多年后，他把匆匆步履扎進遼遠蒼茫的西部，拍出了業(yè)內(nèi)口碑極佳的電影《可可西里》《九層妖塔》等，由此奠定了他學(xué)院派的新生代導(dǎo)演地位。這與奎屯河谷水土以及父親陸天明和母親程蘊蘭的熏陶不無關(guān)系。應(yīng)邀來烏魯木齊參加兵團團委青聯(lián)活動時，他坦誠地透露了這一心跡。

七師的兩個后生——潛心文學(xué)創(chuàng)作的董立勃，開始在自治區(qū)文壇嶄露頭角。剛走出大學(xué)不久的韓子勇，為自己確立了研究方向和奮斗目標。若干年后，董立勃著作等身，最著名的莫過于榮登“年度中國小說排行榜”、獲《當代》“小說最佳獎”的《白豆》。韓子勇相繼有文學(xué)評論專著《西部：偏遠省份的文學(xué)寫作》、散文隨筆集《當代的耐心》等多部作品問世，并獲得第二屆魯迅文學(xué)獎。他們在文學(xué)藝術(shù)的天幕上綻放了兩支絢爛奪目的花朵，引領(lǐng)著奎屯河谷乃至全疆的文學(xué)青年向著云蒸霞蔚的海岸線迅跑。

幾十年過去了，奎屯河谷依舊是一片充滿神秘色彩的沃土。它散發(fā)著沁人心脾的氣息，孕育出自強不息的精神，高揚起一個個文化符號，催生出樂于奉獻敢于犧牲勇于追求的一代代文學(xué)藝術(shù)弄潮兒。

“布谷、布谷……”像催征的戰(zhàn)鼓，如報春的呢喃。

責(zé)任編輯惠靖瑤