村莊記

立夏

1

直到現(xiàn)在，當(dāng)我走上臺階，抬起這顆已經(jīng)人到中年的頭顱，仰望這座似君王一般，統(tǒng)領(lǐng)著這座村子幾百年的門樓時，我仍然感到一種形而上的威嚴(yán)，帶著壓迫，主宰統(tǒng)領(lǐng)著我平庸渺小的頭顱。

門樓在整個村莊的最高處，是徽州地區(qū)常見的字匾門，長石柱砌成的宅門，上面刻著“首開文運”四個正楷大字，端莊，正大，肅穆。檐上紋飾干凈簡潔，下面的雕刻，在漫長的歲月風(fēng)霜侵襲中，已經(jīng)無法修復(fù)，只能看到一些模糊的痕跡。

門樓是我內(nèi)心一條隱秘的精神河流。對門樓的認(rèn)識，最早來自祖父。一個慈愛的老人，某一天，他衰老的身體，終于不管他再怎樣掙扎，都衰弱得無法再下地干活。他和所有先他而老的老人一樣，經(jīng)歷了不甘心地掙扎后，終于宿命般，服從時間巨手的安排，卻又堅持著莊稼人最后的倔強。土地種瓜得瓜，種稻得稻，即使什么也不種，還會長出野菜和雜草。祖父怎么能允許自己吃閑飯呢，他在村里算得識文斷字的人，恰好我和弟弟又都到了上學(xué)的年紀(jì)，祖父責(zé)無旁貸地?fù)?dān)負(fù)起孫輩啟蒙和課業(yè)的任務(wù)。

長在山里的孩子，像一只小獸，又野又淘，也有長風(fēng)朗日里滋養(yǎng)出的機靈聰慧。我的記性特別好，不管是認(rèn)字，還是背古詩，祖父只要講幾遍，就記住了。某一天，讀蕭紅的《呼蘭河傳》，她寫和祖父的日常，祖父教她背詩，蕭紅筆下的她和祖父，多么像我和我的祖父。祖父的愛，是生命里最溫暖的底色，照亮著童年。祖父對我的希望，落在一次次語重心長的叮囑里。要向大強子、小三子、榮丫頭靠齊喲，要向門樓上那個人靠齊喲。大強子、小三子、榮丫頭知道，村里人都叫他們“公家人”。平時不住在村里，只有過年過節(jié)才回來。可是門樓上那個人是誰呢？看不見也摸不著，問祖父，他說，等你長大了，有文化了，就知道了。

什么時候長大，什么時候有文化呢？無數(shù)次站在門樓下，仰著腦袋，急切地想長大。祖父在我十三歲時，魂歸村后的長脊山。我讀書、就業(yè)，成了祖父口中的公家人。在我拿到師范錄取通知書的時候，父親讓我?guī)е?，去給祖父上墳，告訴他這個祖墳冒青煙的好事。工作生活，讀書寫作，四十多年，關(guān)于門樓和門樓上那個人，一直頑固地流淌在血液里。

房子有價門無價，顯貴之家必有門樓。門樓邊，立著一塊石碑，某一天，我終于完完整整讀出了石碑上的字：“歲進(jìn)士陳廷元清乾隆壬午科”，猶如讀天書。工作后，在力所能及的范圍內(nèi)，搜尋資料、查找相關(guān)的文字，陸陸續(xù)續(xù)查到一些記錄。在當(dāng)?shù)氐目h志和《中國地方志集成》（安徽府縣志籍）記載：“陳廷元，十四都人。乾隆二十七年府貢?！笔亩?，明清時期沿用的地名，即指現(xiàn)在的徐村及其周邊一帶。乾隆二十七年府貢，乾隆1735年承襲皇位，乾隆二十七年，即公元1762年，這一年為壬午年。府貢是乾隆年間通過科舉考試，挑選府、州、縣生員（秀才）中成績拔尖者，升入京師國子監(jiān)讀書，稱為貢生，能當(dāng)選者自是不易。陳廷元當(dāng)?shù)酶?，家族榮光，在族人眼里，那就是進(jìn)士一般。

“首開文運”，墨色的字立在門樓上，如一個王，統(tǒng)領(lǐng)著徐村的精神世界。它們是這個村莊的精神圖譜，是一代代傳下來的精神圖騰。這四個字像一道聯(lián)語，道破了千百年來鄉(xiāng)村人家的精神維系和傳承，倘若以此放大開來，這又何嘗不是一個民族深入骨髓的精神維系和傳承。

距離門樓十幾米，立著一座石柱門框。在后面是一塊空的老地基，是家族祠堂的舊址，門樓原本是祠堂大門。這里是我們童年的“百草園”和“三味書屋”。我們在這里玩耍嬉鬧，捉蟋蟀，捕鳴蟬，找覆盆子，堆雪人，捉迷藏。也在這里晨昏誦讀，趴在石條上寫作業(yè)?，F(xiàn)在改建成了廣場，門樓、石門、老地基，經(jīng)歷風(fēng)雨剝蝕，滄桑古舊，是歷史的簡牘和折頁，也是鄉(xiāng)村的源頭心跳。

中國的村莊，名字里往往流淌著家族的血脈胞衣。祖輩居住的徐村，顧名思義，徐姓村民居住的村莊。只是如今的徐村，除了村名，已找不到任何徐氏歷史印記。村里流傳著一個說法，徐村最早為徐氏居住村落，明朝洪武年間，一位陳姓先祖，到此生育六子，皆學(xué)有所成，在外為官。陳姓在村中漸漸勢起，徐氏為避陳氏一族鋒芒，遂舉族遷走，此說無可考證。查閱縣志，記載的十四都者，即現(xiàn)在的徐村人，大多是陳姓。其中，未查到當(dāng)?shù)卮迕袼f的明朝洪武年間的陳姓先祖，能查到確有其人者，系明朝萬歷年間的陳邦彥。學(xué)得文武藝，賣與帝王家?？h志中記載：“陳邦彥，十四都人，字汝美，號望江，登萬歷甲戌孫繼皋榜。授工部主事，升本部員外郎中，分司呂梁、通州，推轉(zhuǎn)學(xué)僉。”極有可能，陳邦彥就是明朝的陳姓先祖，在漫長的時間里，口口相傳中，中心人物如一個光源般存在，而附著在中心人物和光源上的其他內(nèi)容，卻漸漸偏離了事實真相。揣測是否成立，已經(jīng)無法查考。

“首開文運”“文運綿延”?？h志中記載的十四都陳姓者，有二三十余人，他們在泛黃的紙頁里，與恒久時空里的門樓，一起沉淀為村莊的歷史。

2

沿著門樓前的石條路，一直往前走，盡頭就是那棵古銀杏樹。

對這棵樹，村里人懷著敬畏。還有一個說法：村莊的地形就像一艘船，船的桅桿就是村里的古銀杏樹，它給村子掌舵把向，福澤村子，庇護后人。村里男孩子，從小被父母長輩教導(dǎo)，除了要好好念書，就是不準(zhǔn)爬樹。如果把樹枝弄壞弄斷了，就把村里的風(fēng)水破壞了。那個最調(diào)皮搗蛋的小毛子，上樹掏鳥，下河捉魚，最是能耐。一天，為了在小伙伴面前展示自己的能耐，他竟然搬來梯子，爬到樹上掏鳥窩，又恰好被隔壁大屋里的裁縫看見了，趕忙把他叫下來。事后又告訴了小毛子的爹，招來好一頓打。整個村子都能聽到小毛子撕心裂肺地嚎叫。這叫聲，對那些調(diào)皮小子是最好的說教。我對古樹的敬畏，還源于古樹本身。它縱橫的皴裂溝壑，黝黑虬曲的枝丫，覆蓋在上面的濃密幽深的蒼苔，都讓古樹呈現(xiàn)出一種滄桑又隱秘的神性，造成一種心理上的敬畏疏遠(yuǎn)。

古樹在村里的地位，可謂與門樓一樣顯赫。幾千年的中華文明，血脈延續(xù)一直是其中的重要內(nèi)容。每年的大年三十，當(dāng)年添了男丁的人家，都會早早扎一個燈籠，竹制的框，糊上白皮紙，里面設(shè)一個座兒，插一根紅色的蠟燭。吃過年夜飯，天色將黑未黑時，年輕的小父母點亮蠟燭，抱著孩子到樹下掛紅燈籠。祈愿神樹庇護孩子，為孩子討一個紅運罩頭的彩頭。曾聽祖父說過，他十幾歲時，有一年三十晚上，古樹上掛了17個紅燈籠，那是他看過掛得最多的一次，意味著那年村里添了17個男嬰。到20世紀(jì)六七十年代，父母這一輩，思想意識有了改變，漸漸怠慢了這個習(xí)俗，慢慢就自然消失了。

古樹與人最親密的時間，是在夏天。那一樹如篷的綠蓋，是夏天乘涼避暑的“勝地”。祖父夏天最喜歡的去處就是古樹底下，老人們坐在條石上聊家常，孩子們聚在一起玩耍。夏日長風(fēng)，在滿樹的葉子里打轉(zhuǎn)。我和小英子最喜歡干的事，就是在那塊刻著“祖榮”的條石上抓沙包。有時候她贏我，有時候我贏她，我們從來沒有生氣的時候。晚上，因為不舍得點燈，也因為圖熱鬧，男女老少晚飯后往往分成兩撥，男的聚在門樓老地基里，女地聚在大樹底下，扎堆乘涼聊天。天空深邃蔚藍(lán)，月光瑩亮皎潔，大人們閑話嘮嗑，孩子們追逐打鬧捉迷藏。整個村莊，陷落在人聲和沸騰的蟬鳴里。夜色漸漸深沉，暑氣消退，地氣上升，露水下來，有的孩子已經(jīng)在母親懷里睡著了。涼透了的大人們，抱著牽著吆喝著自家孩子，各自回家睡覺了。這時已經(jīng)很困了，才沾上枕頭，就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

十幾年前，每到秋天，銀杏果成熟了，村里女人孩子就會到樹下?lián)旃麑?。為了能撿到更多白果，我和小英子將作業(yè)都搬到了樹底下，每有果子掉下來，就趕緊去撿。銀杏果不能上樹摘，也不能用棍子打，只能等它自己落下來。撿回來洗干凈曬干后，自有外地人進(jìn)村收購。村里方言有意思，說某一種植物結(jié)果多，用“當(dāng)年”來形容。銀杏果“當(dāng)年”的年份，整棵樹能收二百多斤干白果。白果在枝頭，壓得枝丫不堪重負(fù)，村主任會安排人給樹“打拐”?？承〉纳寄?，支撐起老樹枝丫，防止壓斷。村里人在樹下遇到，往往像打招呼似的冒出一句，今年的白果真“當(dāng)年”呦。

1973年的秋天，村莊里發(fā)生一件大事。當(dāng)時的縣城農(nóng)機二廠，得知村里有棵古銀杏樹，派人與村里協(xié)商，愿意用兩部拖拉機交換這棵樹?？烧媸瞧降仄鹫ɡ祝恢逼届o的村莊，被震得沸沸揚揚。小年輕尤其是壯勞力，聽說換拖拉機，兩眼放光，心饞眼熱。那個年代，他們只在修村前水庫時，看到過拖拉機，村里人叫拖拉機鐵牛。鐵牛只干活不吃喝，做事又快又好，年輕人心里當(dāng)然想換。老人們卻個個心意堅定，堅決不同意。他們一致的說法是，祖上告訴他們，這棵樹是村子的風(fēng)水，是風(fēng)水就不能動，祖上認(rèn)準(zhǔn)的事，傳給了他們，他們就必須傳給子孫。古樹，在漫長的時間里，造化深厚，氣象萬千，在村民尤其是老輩人心中，儼然得道，立地成佛。

千年前，這棵樹是先人手植，還是一粒種子，被風(fēng)或者飛鳥動物帶到這個村子，這塊土地，無從知曉。總之，這棵樹因緣際會，落在這里。長風(fēng)朗日里，長成了村子里的風(fēng)水樹。風(fēng)水是什么？平常沒幾人能說明白，但是大家心里都敬畏風(fēng)水，尊崇風(fēng)水。就像道家說的，道生一，一生二，二生三，三生萬物。道是什么，平常也沒幾人能說明白。道在高山、道在流水、道在古樹、道在風(fēng)水。一棵樹就是一座村子的風(fēng)水，風(fēng)水是道，古樹是道，道在人心，風(fēng)水在人心。

這個春天，回到村莊，站在樹底下，抬頭看枝干，樹枝虬曲，交錯縱橫，形如羅網(wǎng)。新發(fā)的樹葉，春光里盈盈一葉，靈動鮮嫩。老枝與新葉，生命的滄桑與柔嫩，在同一棵樹上匯集碰撞。心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。

3

村子里有一口古井，從我記事起，古井就在溪水里躺著。村子靠山而建，坐北朝南，背面是鐵公山，南面是打鼓嶺，真正是開門見山。山下是一條溪流，沿著山腳向村外流，古井就在這條溪水里。井早已被沙石泥土填塞，只能看見井口，四塊厚厚的長石條砌成的井口，像一個平面的四邊形。井口上方，離小溪二三十厘米的山邊上，一塊厚的長石條，下半截埋在土里，上半截露在外面，上面刻著“仙源井”幾個字。年深日久，風(fēng)雨侵犯，石條風(fēng)化，字早已模糊，只能依稀看個大概。關(guān)于仙源井，村里一位老私塾先生整理過一段文字，刻在井邊的標(biāo)牌上：仙源井又稱馬仙井，相傳為馬仙玉簪挑撥泉眼而名，為十三境接仙專用水源，井水甘甜，冬暖夏涼。

對于這段文字，一直很疑惑。馬仙怎會出現(xiàn)在村里？當(dāng)?shù)匦叛龅氖欠鸾蹋袊拇蠓鸾讨坏木湃A山，與村子不過幾十里之隔。按理說，仙源井的故事或者傳說，和佛教有關(guān)才理所當(dāng)然。我也查閱過一些資料，卻沒有結(jié)果。老私塾先生早已過世，線索都斷了。馬仙是閩浙地區(qū)信眾的神明，是和媽祖、陳靖姑并肩的當(dāng)?shù)厝笈衩?。福建柘榮被稱為馬仙之都，柘榮十三境至今每年還舉辦“接仙”活動。我能夠想到的合理解釋，是我們的先祖，來自閩浙地區(qū)，把當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣帶到了這里。歷史深遠(yuǎn)，最后的一點印記，落在了一口井上。

想象著古井曾經(jīng)的熱鬧。雞鳴起床，男人們打開家門，挑著水桶到井里取水。井前熱鬧有序，沒有刻意排隊，也自覺遵守秩序。這秩序是自發(fā)形成的，是村莊一種內(nèi)部力量，自有其不可挑戰(zhàn)侵犯的威嚴(yán)。男人把水擔(dān)回去，女人開始做飯，煙囪里開始冒煙。女人從水缸里舀起一瓢井水，倒進(jìn)鍋里。村莊，在這一瓢水里，繁衍生息。

一座村莊，有水才靈動。

村子三面是山，一面臨水，似一個太師椅的形狀，村子窩在太師椅里，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。太師椅的前面，是一座人工水庫，紅旗水庫，村莊進(jìn)出道路，其中的一段也就是水庫大壩。看過一張航拍的圖片，夏日響晴的天空下，一層層葳蕤生氣的群山中，村莊像一個小小心臟，窩在澎湃洶涌的綠的波濤中。一條水泥路，曲折倔強地劈開這綠色，一路向前，一直伸到村口，像古樹的枝丫，一分二，二分三，三分五，枝枝杈杈，伸進(jìn)村子里。水庫從高空中俯瞰，像一只舒展著雙鰭，劈波斬浪的白鰭豚。

水庫修建于20世紀(jì)70年代，本村和周邊村民，還有鎮(zhèn)上的學(xué)生，都曾經(jīng)去“挑水庫”。我的父母還有公婆都去挑過，各自代表著一個群體。父母是本村的村民，“挑水庫”是必須盡的義務(wù)。公婆是鄰鎮(zhèn)的學(xué)生，到本鎮(zhèn)讀書，學(xué)校組織勞動教育?？恐硕嗔α看?，肩扛手提，硬生生挖出來一座水庫。

關(guān)于水庫，記憶尤其深刻。一年初夏，水庫泄洪，河水暴漲，漫出河道，灌進(jìn)早稻田里。洪水過后，倒伏的青水稻里，泛起點點白光。村里的人都跑去看，竟是一條條的魚。這些魚是水庫泄洪跑出來的。水退了，這些尺把長的魚，被水稻攔住了去路。稻田里捉魚，實在新鮮有趣，至今忘不了。

水庫每隔二三年，就會起魚。放干水庫，魚被打起來，一筐筐、一袋袋從水庫下抬上來。最讓我們孩子感到新鮮刺激的是網(wǎng)住了大魚，兩個人抬著，那魚竟比人還長。那么大，刺激著我們，一路跟著抬魚人。偶爾，吊在扁擔(dān)上的魚挺著身體，擺著尾巴蹦跶一下，我們的小心臟也跟著蹦跶一下。

去年冬天，休假回村住了一個星期，恰好遇上整修水庫，把水放干了，村集體組織人員捕了三四天，我又看到了那些大魚，和記憶里一樣，還是讓人覺得，真是大得很。集體捕撈結(jié)束后，允許個人下水庫。村子里幾乎全村出動，一大把年紀(jì)的父母，也趕著湊熱鬧。村外聽到消息的也跑來。冬日暖陽下，水庫里火熱騰騰，一水庫人在捉魚。

水庫里的魚自然養(yǎng)殖，味道好。陳建明家山泉水煮活魚，名聲很響。陳建明家的房子，是一棟徽派老房子，一代代傳下來的祖宅，在村子里卓爾不群地立著。房子據(jù)說是明朝建的，木料是陳家在江西做官的祖上，在長江里放排運過來的。陳建明父親是裁縫，手藝很精，整個村子里的人，都穿過他父親做的衣裳。陳建明接過了父親的手藝，卻沒有做到底，不是他手藝不好，是現(xiàn)在人更喜歡買衣服。到底是生意人，頭腦活泛，2019年，政府對村子進(jìn)行保護建設(shè)，陳建明抓住機會，在他的祖宅上開起了農(nóng)家樂。水庫里的魚，散養(yǎng)的雞鴨，自家種的蔬菜，水管引回的山泉水，土葷土素，地道天然，漸漸做出了名聲，節(jié)假日里，縣城小鎮(zhèn)都有人來。

晚上，夜色罩下來，村里的景觀燈亮了起來。如果說，城市的夜景燈光是明火，火焰四射，燃燒激情欲望，村莊的夜景就像炭火，它不迸射火焰，安靜款款地，發(fā)散光亮溫度。剛剛隱退的村莊和歷史，又以另一副面目登臺。光影里，門樓慎終追遠(yuǎn)，古樹厚德載物，老房子斑駁的墻面，是一幅簡約深遠(yuǎn)的大寫意山水畫。水塘、竹亭、青竹、玲瓏的狗尾巴草們，在光影里各有格調(diào)，情致蕩漾。那些只聽其聲，不見其影的蛙們鳥們，小動物小昆蟲們，它們在光影里，開著一場盛大豪華的鄉(xiāng)村演唱會。夜色晚風(fēng)里，陪著父母散步，走到村口，然后回頭。

每次回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看到村口那一長溜土圍墻，墻上蓋著塑料稻草，它們像一個闖進(jìn)村莊的外客，卻擁有著鄉(xiāng)村的密碼。知道我要回來的父母，就站在圍墻下，等我接我回家。

于村莊，我不是過客，是歸人。

責(zé)任編輯惠靖瑤