張思敏是出生在馬來(lái)西亞的華裔新生代作者,1977年隨家人移民到澳大利亞。她的作品主題包括探索華裔族群的家庭生活、人際關(guān)系以及文化生存狀況。張思敏被稱作澳大利亞的譚恩美,她一方面延續(xù)了華裔女作家母女關(guān)系和家庭歷史的相似主題,另一方面她的作品中地方色彩和地方感、空間感十分突出?!稅鄣难灐芬耘畠旱囊暯侵v述了母親潘多拉的一生。潘多拉出生在新加坡一個(gè)華裔中產(chǎn)家庭,從降生起就被視為不祥之物。為了彌補(bǔ)缺憾,她嫁給了華裔種植園主的兒子齊納泰。1969年兒子索尼降生時(shí)正值反華騷亂爆發(fā)。為了給子女更好的未來(lái),也為了遠(yuǎn)離苦痛,潘多拉執(zhí)意要求移民澳洲。這一舉動(dòng)導(dǎo)致子女淪為多元文化下的犧牲品,潘多拉也在迷失和錯(cuò)位中日益消沉,最終她選擇返回出生地,結(jié)束了自己的生命。潘多拉的悲劇命運(yùn)無(wú)疑是早期華裔族群在以白人文化為主導(dǎo)的多元文化社會(huì)下的一個(gè)縮影。她苦心維持自我身份的認(rèn)同,迫切渴望構(gòu)建以家園意象為主導(dǎo)的地方身份,最終卻被各種扭曲的地方文化沖突碾壓,并導(dǎo)致其地方身份的徹底解構(gòu)。這種呈現(xiàn)出地方喪失的流浪主體也是華裔群體在西方社會(huì)的一個(gè)不可回避的現(xiàn)象。
1 家園意象的地方建構(gòu)
Relph認(rèn)為,地方的本質(zhì)在于人主動(dòng)將地方定義為人類存在的中心。人類天生和自己出生、成長(zhǎng)、發(fā)生過重要經(jīng)歷的地方有著重要的聯(lián)系。這種聯(lián)系是個(gè)體身份和文化身份的重要來(lái)源。段義孚(Tuan)認(rèn)為,地方最主要的功能在于生成一種歸屬感和依戀感。毫無(wú)疑問,家園被認(rèn)為是對(duì)個(gè)體生活中最具重要性的地方場(chǎng)所——“是人類存在的中心參考點(diǎn)”。家園場(chǎng)所承載著離散華裔的記憶和文化淵源,早期的現(xiàn)實(shí)環(huán)境體驗(yàn)被離鄉(xiāng)后的種種思戀、回憶、想象等內(nèi)在化過程加以強(qiáng)化、改造。潘多拉的童年籠罩在詛咒的陰影中,被母親扔給自己的姨母。在她的早年記憶里,譚夫人的豪宅是一副典型的華裔富商的氛圍,充斥著早期華人文化里典型的特征:中式庭院,綠瓦房頂,處處雕龍刻翠,鏤花鑲金的紅木家具,一身絲質(zhì)衣褲、戴著各色翡翠首飾的譚夫人,還有吸鴉片的譚老爺。這些認(rèn)知構(gòu)成她最初對(duì)于家園的概念。然而家園的不穩(wěn)定撕裂了她自我認(rèn)同的發(fā)展。被打發(fā)回自己父母家后,為了不被再次掃地出門,她收斂個(gè)性,刻意迎合所有的人。林家小院是潘成長(zhǎng)過程中經(jīng)歷的最重要的場(chǎng)所,她在此生活的所有直接和間接認(rèn)知,以及她對(duì)這一環(huán)境相聯(lián)系的社區(qū)、鄰里、學(xué)校等附加場(chǎng)所的體驗(yàn),構(gòu)建了她這一階段的地方身份認(rèn)知。
地方身份作為個(gè)體自我認(rèn)同的亞結(jié)構(gòu)從廣義上是指?jìng)€(gè)體對(duì)其居住的物質(zhì)世界的認(rèn)知構(gòu)成的。這種認(rèn)知包括記憶、理想化的情感、態(tài)度,價(jià)值、喜好、意義,行為的概念和經(jīng)歷,而這些因素與能夠定義個(gè)體日常存在的外部環(huán)境的多樣性和復(fù)雜性相關(guān)。個(gè)體對(duì)記憶中的家園體驗(yàn)認(rèn)知,決定著他未來(lái)的歸屬感的形成,以及他在日后能否建構(gòu)富有積極意義的生存目的??v覽潘多拉這一階段的生活,不難發(fā)覺其悲劇的種子在早年已種下——除了一出生就被嫌棄的性別身份,她在家庭、學(xué)校、社區(qū)等場(chǎng)所同樣經(jīng)歷著不被認(rèn)可的邊緣化體驗(yàn)。
Relph認(rèn)為家園是人作為個(gè)體和社區(qū)成員的身份的基礎(chǔ),它不僅僅只是“個(gè)體恰巧居住的房屋”,而是不可替代的重要核心。唐人街是早年華裔居住的社區(qū),集中體現(xiàn)了華人文化的特色。在這片土地上,不同的宗教、價(jià)值觀林立,各種文化混合在一起。在這塊多元文化并置的土地上,潘多拉經(jīng)歷著不同的環(huán)境,這些不同的外部環(huán)境認(rèn)知也就是潘多拉的“環(huán)境過往”。無(wú)論是被大哥唐納德帶到骯臟嘈雜的集市上唱歌騙錢的羞恥經(jīng)歷,還是在新加坡英國(guó)學(xué)校受殖民教育的體驗(yàn),抑或她在陰暗逼仄的家里扮演孝順女兒的角色,這些地方、空間的體驗(yàn)壓抑了她的生理、心理、社會(huì)、文化等需求,使她在這一人生階段對(duì)形成了對(duì)家園的矛盾心理——她渴望家人的關(guān)愛卻屢屢受挫,她希望通過受教育改變現(xiàn)實(shí),卻終其一生也無(wú)法找到安放身心之所。H.M.Proshansky指出,在地方場(chǎng)所體驗(yàn)過程中,個(gè)體的需求欲望被滿足的程度有所不同,地方滿足個(gè)體需求的能力也各有差異。個(gè)體在這些地方經(jīng)歷后形成對(duì)外在客觀世界特定的價(jià)值、態(tài)度、情感、信仰,而這些主觀因素進(jìn)一步塑造定義以及融入個(gè)體的地方身份之中。潘多拉飽受早期家園的疏離感驅(qū)使她逃離原生家庭,投入到并不適合的一樁婚姻中,然而潘多拉早年的家園體驗(yàn)認(rèn)知是林家人享受不到歡樂,永遠(yuǎn)只有惡有惡報(bào)的陰影和悲涼的結(jié)局,這也為她日后的悲劇埋下了種子。
2 多元文化背景下地方身份的局外性
局內(nèi)性(insideness)這一概念指的是個(gè)體或者群體對(duì)某個(gè)特定地方的依戀、參與和關(guān)注程度。Relph認(rèn)為,當(dāng)個(gè)體感覺自己是身處某個(gè)地方的內(nèi)部時(shí),他會(huì)覺得安全而不是危險(xiǎn),輕松自在而不是緊張不安。與之相反的則是局外性(outsideness)。當(dāng)人感覺自己與他人和世界有著某種程度的疏離,即個(gè)體與地方疏遠(yuǎn)、分離,這種模式即為局外性。這一概念在分析人地關(guān)系有著重要的意義。流散華裔族群長(zhǎng)期漂泊在異鄉(xiāng),他們的局外性體驗(yàn)在異國(guó)他鄉(xiāng)更加敏銳。潘多拉嫁到馬來(lái)西亞的婆家后,婚姻生活帶來(lái)的非家局外感并沒有淡化,反而進(jìn)一步被強(qiáng)化。婆媳共處同一屋檐下的尷尬、泰夫人對(duì)兒子的強(qiáng)烈占有欲和對(duì)兒媳的排斥,使她在這一新的家園里產(chǎn)生極大的疏離。在泰家,“她沒有自己的時(shí)間,沒有自己的空間,更沒有自我。”她努力想重新建立自我的獨(dú)立主體身份,想通過繼續(xù)求學(xué)、丈夫的支持來(lái)獲取力量,卻屢屢碰壁。在這里,扭曲得令人窒息的傳統(tǒng)思想和追求女性自我獨(dú)立的新觀念激烈對(duì)立。這種外部環(huán)境使潘多拉的地方身份被進(jìn)一步邊緣化,為了維持自我的穩(wěn)定,她開始抽離出失去掌控的軀體,從精神上將自己置于家庭的局外。
在地方研究中,外部環(huán)境特別是社區(qū)、國(guó)家等概念與個(gè)體的身心穩(wěn)定有著重要聯(lián)系。華裔族群在海外多元文化背景的社會(huì)框架下,其文化身份的穩(wěn)定發(fā)展受到外在諸多因素的影響。長(zhǎng)子索尼出生時(shí)正值馬來(lái)西亞“五一三”騷亂爆發(fā),給當(dāng)?shù)厝A人心里帶來(lái)巨大的陰影。這一外在環(huán)境的惡化,促使個(gè)體與地方的關(guān)系發(fā)生變化,個(gè)體的地方身份也隨之改變。對(duì)于一心想逃離壓抑的豪門生活的潘多拉,外在政治環(huán)境的惡化使其地方身份進(jìn)一步受到威脅,也調(diào)動(dòng)了地方身份功能中“調(diào)停改變功能”。這一概念具體是指當(dāng)個(gè)體地方身份與外在環(huán)境發(fā)生較大差異,外部環(huán)境無(wú)法滿足個(gè)體基本需求時(shí)所生產(chǎn)的自動(dòng)防御保護(hù)機(jī)制。從婆母的家庭中搬離到馬來(lái)的小鎮(zhèn)是潘多拉無(wú)法應(yīng)對(duì)壓抑的外在環(huán)境時(shí)的自我保護(hù);當(dāng)馬來(lái)西亞爆發(fā)動(dòng)亂時(shí),移民海外是她看來(lái)是最為合適的途徑:澳大利亞能讓她逃離無(wú)法滿足自我認(rèn)同的外部客觀環(huán)境,從而尋求到新的地方場(chǎng)所,最終實(shí)現(xiàn)完整的自我認(rèn)同和身份確立。然而,從一個(gè)相對(duì)險(xiǎn)惡的多元文化地方場(chǎng)所逃離到另一個(gè)以白人文化為主流的多元社會(huì),并不能從根本上解決潘多拉的難題。更為糟糕的是,這種改變外部環(huán)境的認(rèn)知實(shí)現(xiàn)是建立在依賴(抑或強(qiáng)迫)喬納的基礎(chǔ)上,而后者作為一個(gè)保守主義者,在外部環(huán)境的認(rèn)知問題上并不認(rèn)同潘多拉,完全是違心為之,這也為日后的矛盾再次爆發(fā)埋下了隱患。
3 無(wú)地方性的身份解構(gòu)
真實(shí)的地方感是指?jìng)€(gè)體不管是作為個(gè)體還是社區(qū)成員都?xì)w屬這個(gè)地方,是這個(gè)地方內(nèi)部(局內(nèi))者。而與之形成對(duì)比的,即無(wú)地方性(placelessness)??v觀潘多拉的人生軌跡,不難發(fā)現(xiàn)她的地方身份建構(gòu)一直處于艱難崩潰的邊緣,呈現(xiàn)出典型的無(wú)地方性模式。Prosckhy認(rèn)為,個(gè)體在青少年人格形成的階段經(jīng)歷的外部環(huán)境社會(huì)化過程也是個(gè)體形成“環(huán)境化過去”的階段。這些認(rèn)知包含如何使用、改變、控制、影響外部環(huán)境的能力,也包括如何應(yīng)對(duì)環(huán)境的產(chǎn)物——人的技能。當(dāng)個(gè)體缺乏改變的技能或權(quán)威時(shí),他的認(rèn)知會(huì)本能地轉(zhuǎn)移到對(duì)他人的依賴來(lái)實(shí)現(xiàn)滿足地方身份的需求。溫蒂是她移民澳洲后不斷想念的一個(gè)人物。不僅是因?yàn)闇氐倥c她曾經(jīng)的友誼,更多的是她身上有著潘多拉缺乏的勇敢和主動(dòng)。通曉世故的溫蒂一眼預(yù)見了潘多拉未來(lái)婚姻生活的悲劇并多次警告她“這是在浪費(fèi)她自己”,然而受過高等教育,“聰明、漂亮、有頭腦、有無(wú)數(shù)機(jī)遇”的潘多拉卻沒有勇氣去克服外在種種不利的因素。柔弱的潘多拉不管是對(duì)前程還是婚戀都沒有強(qiáng)有力的決心和勇氣去追求,移民澳洲只是從一個(gè)囚籠逃到另一個(gè)更大的囚籠。她的地方身份的局限性使她永遠(yuǎn)無(wú)法意識(shí)到,當(dāng)個(gè)體希望縮小外在環(huán)境與個(gè)人地方身份認(rèn)知需求的差異時(shí),個(gè)體必須具備相關(guān)的能力和資源來(lái)實(shí)現(xiàn)這一改變。她只是從一個(gè)男人逃到另一個(gè)男人身邊,希望情人能如電影中的完美英雄拯救她于水火。遭遇到理所當(dāng)然的欺騙后,她的自我再一次受到嚴(yán)重摧殘,精神狀態(tài)陷入到更大的惡化。
潘多拉精神狀態(tài)的惡化在移民澳洲后初現(xiàn)端倪;在女兒泰普芬眼里,“母親的大腦再次出現(xiàn)一片空白……在那一瞬間,所有曾經(jīng)熟悉的一切都變得陌生?!薄啊诰癫粷?jì)的日子里,母親就蜷縮在椅子里,無(wú)神地叮住窗外。她可以一動(dòng)不動(dòng)地坐上幾個(gè)小時(shí),完全不知道周圍發(fā)生的一切。隨著歲月的流逝,母親在茫然的世界里越陷越深……任憑我們?nèi)绾魏魡?,都無(wú)法將母親從她的世界里拖出來(lái)。”在遭遇情人拋棄、雙目失明后愈加頹廢。這種精神上的空白轉(zhuǎn)移和幻覺實(shí)質(zhì)上是她作為個(gè)體人無(wú)法適應(yīng)急劇改變的外在環(huán)境而產(chǎn)生的精神防御性措施,也是她潛在保護(hù)和維持自我認(rèn)同的方法。然而這種長(zhǎng)期迷茫狀態(tài)對(duì)她的子女造成了無(wú)法彌補(bǔ)的傷痛,也極大地危害著她的心理健康。在最終意識(shí)到移民對(duì)于是錯(cuò)誤的抉擇,她選擇回到故鄉(xiāng),重現(xiàn)找到起點(diǎn)的地方。
地方身份實(shí)質(zhì)是個(gè)體對(duì)所居住的物質(zhì)世界的一系列認(rèn)知的集合,影響著人與外在環(huán)境交流中看待、思考和感知的方式。當(dāng)個(gè)體無(wú)法很好地保護(hù)和維持自我認(rèn)同,并根據(jù)外部變化的環(huán)境有效調(diào)整個(gè)體身份時(shí),個(gè)體的身心健康會(huì)受到威脅。潘多拉在踏上回歸自我身份的尋根之旅后,所收到的外部沖擊是她無(wú)法承受、更無(wú)法適應(yīng)的。新加坡已經(jīng)不復(fù)是她記憶中的家園,童年的地方記憶全部被現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展泯沒。面對(duì)著陌生的街區(qū)大樓,“她只突然感覺到自己置身于一個(gè)可怕的世界,被不知名的東西包圍著?!痹谶@個(gè)曾經(jīng)被自己認(rèn)為是家園的地方,她徹底迷失,無(wú)法找到自己的位置。地方喪失的無(wú)地方性擊垮了她最后一點(diǎn)精神支撐,導(dǎo)致了她最后的自殺悲劇。
4 結(jié)語(yǔ)
真實(shí)自然的地方感在當(dāng)前社會(huì)是建立個(gè)體身份、乃至社區(qū)身份的重要來(lái)源,更是流散華裔群體在多元化西方社會(huì)語(yǔ)境下有著切膚感觸的認(rèn)知。通過從地方角度對(duì)潘多拉這一文學(xué)形象的解讀,本文認(rèn)為,構(gòu)建健康的個(gè)體地方身份是維持華裔乃至少數(shù)族裔群體的身心康健、建立完整的自我認(rèn)同,最終實(shí)現(xiàn)形成特定的文化身份的最終目的的一項(xiàng)重要機(jī)制。在現(xiàn)代工業(yè)文明和多元文化價(jià)值的沖擊下,華裔群體與地方的關(guān)系在不斷發(fā)生異化,地方體驗(yàn)喪失了原有的真實(shí)感,失去了與母國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值的精神聯(lián)系,又無(wú)法真正融入白人主流文化語(yǔ)系。在這種精神危機(jī)下,散居華裔如何顛覆主流話語(yǔ)的權(quán)威性,構(gòu)建具有地方特色的完整的身份認(rèn)同,地方理論或許能提供一些別樣的啟發(fā)?!?/p>
基金項(xiàng)目:本文為中央高?;究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金社科青年項(xiàng)目“流散視域下海外華裔女性空間書寫研究”(CSQ22018)階段成果之一
作者簡(jiǎn)介:姚嵐(1983—),女,湖北武漢人,碩士,講師,就職于中南民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。