羈旅行愁與劉歆的《遂初賦》

劉立志

祖國大地幅員遼闊，風(fēng)物萬千，不同地域在漫長的歷史進(jìn)程中，孕育出了各具特色的地理景觀，如我們熟悉的“鐵馬秋風(fēng)塞北，杏花春雨江南”，類似這樣的地理文化組合已經(jīng)作為不可分割的符號成了我們文化記憶中的一部分。地理景觀一旦與優(yōu)秀的文學(xué)家相遇，就必然會產(chǎn)生一段相得益彰、錦上添花的華彩樂章，彈奏出一串又一串珠圓玉潤的美妙音符，令人不得不感嘆大自然與人互相成就的神奇魅力。

本期所刊發(fā)的四篇文章都是與文學(xué)地理相關(guān)的。《羈旅行愁與劉歆的〈遂初賦〉》以《遂初賦》為中心，梳理了劉歆在特定境遇下由今河南沁陽出發(fā)，途經(jīng)今山西境內(nèi)各地的一路行程，既從劉歆的筆下復(fù)活了三晉故地的眾多歷史場景，又可看到劉歆與古人之間的心靈交流，使人對今山西境內(nèi)各地的悠久文化有了更親切的感知?！度绻⑻茮]有岑參的邊塞詩》主要以盛唐著名邊塞詩人岑參為中心，考察了他的70多首邊塞詩作，再現(xiàn)了岑參筆下富于盛唐氣象的邊塞視覺盛宴，如我們熟悉的“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”“輪臺九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”等，讀后令人心神向往?！对甑拦P下的吳中名山》將袁宏道擔(dān)任吳縣縣令期間所游覽的吳中名山進(jìn)行梳理，構(gòu)成了一幅吳中名山游覽圖，同時通過解讀袁宏道的游覽小品文，將他的游覽心境融入?yún)侵械纳绞瘓@亭，風(fēng)景變得更加靈動可愛。《因為蘇氏父子的深度旅行》是以蘇洵、蘇軾、蘇轍父子三人的《南行前集》為中心，完整地再現(xiàn)了蘇軾一家這一段舟行旅次的過程，其中很多歷史遺跡依然是我們今天的旅游打卡地，蘇氏父子的游蹤、題詩又為這些歷史遺跡增添了更為動人的魅力。

——曹麗芳（遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授）

西漢劉歆，是著名學(xué)者劉向之子，學(xué)問淵博，青史留名，為世所重，乃至章太炎《檢論·訂孔》云“孔子歿，名實足以抗者，漢之劉歆”。撇開文獻(xiàn)整理的業(yè)績不言，劉歆曾經(jīng)因為陷身一場學(xué)術(shù)風(fēng)波而成為經(jīng)學(xué)史上繞不過去的人物，離京外任羈旅行愁，進(jìn)而促生了文學(xué)史上的一篇名作。

河平三年（公元前26年），漢成帝詔命劉向典校中秘圖書，鴻嘉四年（公元前17年），成帝擢升劉向為中壘校尉，至于綏和元年（公元前8年），71歲的劉向去世，成帝遂任命劉歆襲父職卒父業(yè)，繼續(xù)校書。建平元年（公元前6年）二月，劉歆根據(jù)在中秘藏書中發(fā)現(xiàn)的古文經(jīng)書，上書朝廷，請立《左氏春秋》及《毛詩》《逸禮》《古文尚書》于學(xué)官，給它們設(shè)立博士，不經(jīng)意間引發(fā)了一場軒然大波。

自武帝以來，研治儒家經(jīng)書早已成為“祿利之路”，讀經(jīng)成為入仕之重要途徑，設(shè)立學(xué)官，即得朝廷俸祿，取得政壇與學(xué)壇的雙重優(yōu)先發(fā)言權(quán)。劉歆的主張與當(dāng)時學(xué)界的主流思想格格不入，增立博士勢必會影響到在朝五經(jīng)博士的利益，因此，五經(jīng)博士群起反對劉歆，態(tài)度極其激烈，甚至有些極端化。哀帝詔令劉歆與五經(jīng)博士討論古文經(jīng)書設(shè)立博士的問題，博士們居然拒絕參加，不肯置對。劉歆轉(zhuǎn)而求助于丞相孔光，孔光拒絕表態(tài)。整個朝廷只有光祿大夫房鳳和光祿勛王龔支持劉歆，劉歆便憤而撰寫了一篇公開信《移讓太常博士書》。

在信中，劉歆首先梳理了五經(jīng)產(chǎn)生與流傳的歷史，陳述新發(fā)現(xiàn)的古文經(jīng)書都是真實可信的，可以補足傳世經(jīng)書的缺失。同時，斥責(zé)研習(xí)今文經(jīng)傳的諸位博士是“因簡就陋”，“抱殘守缺”，“信口說而背傳記，是末師而非往古”，完全無視古文經(jīng)傳的價值，“挾恐見破之私意，而無從善服義之公心，或懷妒嫉，不考情實，雷同相從，隨聲是非，抑此三學(xué)，以《尚書》為備，謂左氏為不傳《春秋》，豈不哀哉！”末尾勸告在朝博士不要冥頑不化，“若必專已守殘，黨同門，妒道真，違明詔，失圣意，以陷于文吏之議，甚為二三君子不取也”。

全文觀點鮮明，底氣十足，言辭激切，鋒芒外露，簡直可以視作一篇討伐檄文。

此信一出，立即招致了博士和執(zhí)政群臣的怨恨與攻擊。名儒光祿大夫龔勝以辭職表示抗議，任職大司空的儒者師丹上奏當(dāng)朝哀帝，斥責(zé)劉歆“改亂舊章，非毀先帝所立”，欲治其罪。群情激奮，輿論洶洶，劉歆惹了眾怒，覺得無法在京師立足，于是請求到外地做官。

劉歆原定派任的職務(wù)是河內(nèi)（今河南省內(nèi)的黃河流域）太守，但因為“宗室不宜典三河（指河內(nèi)、河南、河?xùn)|三郡）”的舊訓(xùn)慣例，于是轉(zhuǎn)而調(diào)任五原（今內(nèi)蒙古包頭西北）太守。

在河南趕赴五原的途中，一路寒風(fēng)呼嘯，凄寒無比，劉歆浮想聯(lián)翩，寫下了《遂初賦》一文，這是他至今傳世唯一完整的一篇賦作，從中我們可以察知他的情感和心意。

文章開篇借用許多天文隱喻描繪朝廷，回顧自己在朝仕宦歷程，由中壘校尉而太常而奉車都尉，因為提倡古文經(jīng)而得罪執(zhí)政大臣，調(diào)職到河內(nèi)。因為山川阻隔，無法回到中原地區(qū)，只好經(jīng)由荒涼的河內(nèi)趕往五原。這是介紹行旅源起，自己遭讒外任，失意登程，下文則按照行程，逐次敘述所見所聞所感。

通觀全文，我們不難梳理劉歆此次赴任行程路線，他從河內(nèi)（今河南沁陽）出發(fā)，北上太行山，途經(jīng)長子，然后再往下虒，通過銅鞮縣（今山西沁縣）北面，穿過侯甲，再至五原，中間還曾經(jīng)行句注山（今山西代縣西北）、雁門（今山西西北）、云中（今內(nèi)蒙古托克托），到過曲沃，足跡遍布現(xiàn)今山西省境之南北。

山西是三晉故地，歷史悠久，穿行在這塊幾度風(fēng)云變幻的土地上，飽讀詩書的劉歆心里難以平靜，每到一處，他都不由得想起古史中記載的相關(guān)人物事跡，撫今追昔，感慨萬端。

征程初始，“馳太行之嚴(yán)防兮，入天井之喬關(guān)”，這是經(jīng)由太行關(guān)（在今山西省晉城市澤州縣南），沿著太行山行進(jìn)，一路曲折，高低攀援，“濟黎侯之舊居”，到達(dá)了殷商黎國舊地，即今長治縣黎嶺村，不由追慕起古時的太平治世。繼續(xù)前行，“回高都而北征”，到達(dá)上黨郡的高都縣。高都古稱垂、垂棘、垂都等，當(dāng)初晉獻(xiàn)公假道伐虢時，曾獻(xiàn)垂棘之璧與虞國，就是產(chǎn)自高都的美玉，劉歆由此想到的是春秋時期晉國襄助周王室的不朽功業(yè)。

離開高都向北走，“劇強秦之暴虐兮，吊趙括于長平”，登臨觀瞻長平舊戰(zhàn)場，歷史風(fēng)云歷歷在目，秦江白起坑殺四十萬趙卒，慘絕人寰?！昂弥芪闹蔚沦?，躬尊賢而下士。騖駟馬而觀風(fēng)兮，慶辛甲于長子?！边@是經(jīng)行長子地境。長子縣城西部有戰(zhàn)國古城遺址，相傳是帝堯長子丹朱所筑，周初成為賢人辛甲的封邑。辛甲是殷商舊臣，曾經(jīng)七十五次進(jìn)諫紂王，不為所用，遂前往周地，見到了召公奭，一番交談，召公賢之，匯報給周文王，文王親自迎接辛甲，任他為公卿，封于長子。

之后到達(dá)屯留，“哀衰周之失權(quán)兮，數(shù)困辱而莫扶。執(zhí)孫蒯于屯留兮，救王師于余吾”。又涉及春秋史事。公元前556年，衛(wèi)國人石買和孫蒯率兵攻打曹國，攻占了重丘（今山東荏平），曹國求助于周王，周王派兵，孰料亦被衛(wèi)軍打敗。曹國又向晉國求救，晉國救曹伐衛(wèi)，在長子俘獲了石買，在屯留抓住了孫蒯，戰(zhàn)亂弭平。

繼續(xù)前行到下虒，文中說：“過下虒而嘆息，悲平公之作臺。背宗周而不恤兮，茍偷樂而惰怠。”劉歆想起晉國著名的昏君晉平公荒怠朝政，奢靡享受，使得國勢衰頹。《左傳》昭公八年（公元前534年），使節(jié)叔弓到晉國去，祝賀晉平公虒祁宮殿的落成，游吉輔佐鄭伯去晉國，也是祝賀虒祁之宮的落成。史趙見到游吉，告誡他說：“大家互相欺騙也太過分了！可以吊唁的事，反而又來祝賀他！”表現(xiàn)出驚人的理性智慧。晉平公是杞女所生的，襄公二十九年（公元前542年），他為屬于夏王室后裔的杞國修筑城郭，六月，知悼子會合諸侯的大夫為杞國筑城墻，孟孝伯參加了。鄭國的子太叔和伯石前去。子太叔見到太叔文子，和他說話。文子說：“晉國為杞國筑城這件事過分了！”子太叔說：“拿他怎么辦好??！晉國不擔(dān)心周室的衰微，反而保護(hù)夏朝的殘余，它會丟棄姬姓諸國，也就可以想象到了。丟棄姬姓諸國，有誰去歸向他？我聽說：丟棄同姓而親近異姓，這叫做離德?！对娊?jīng)》里說：‘協(xié)比其鄰，昏姻孔云。’晉國把近親不看作近親，還有誰來和他友好往來？”晉平公的行為受到嚴(yán)厲的指責(zé)，被公認(rèn)為舉止失當(dāng)，不擔(dān)心天下宗主周室的安危，卻保護(hù)夏朝的殘余后裔，是本末倒置。五年前，即昭公三年，叔向曾經(jīng)大膽預(yù)言晉室將會衰微，“晉之公族盡矣。聞之，公室將卑，其宗族枝葉先落，則公從之”。晉平公正是沿著叔向指示的道路飛奔不止，國勢頹敗，不可逆轉(zhuǎn)。

劉歆車駕至于銅鞮，他也想起古昔人事，“憐后君之寄寓兮，唁靖公于銅鞮”，晉國末主涌現(xiàn)心頭。晉靖公是晉國最后一位君主，公元前376年，韓哀侯、趙敬侯、魏武侯三家廢黜晉靖公的王位，把他廢為平民，晉國公室名實皆亡，而今他曾經(jīng)寓居過的銅鞮宮殿荒蕪已久，僅存臺基，令人傷懷。

行程到了侯甲（在今武鄉(xiāng)縣境），這是春秋時期晉國士會率領(lǐng)軍隊消滅胡族赤狄侯甲的舊址，“越侯田而長驅(qū)兮，釋叔向之飛患。悅善人之有救兮，勞祁奚于太原。何叔子之好直兮，為群邪之所惡。賴祁子之一言兮，幾不免乎徂落?！眲㈧ё匀幌肫饡x國的賢臣叔向。叔向曾經(jīng)做過晉悼公和晉平公的老師，晉平公六年（公元前552年），欒祁因為自己私通的家臣州賓被兒子欒盈驅(qū)逐，遂向晉平公誣陷欒盈謀叛，欒盈被迫逃奔齊國，執(zhí)政的范宣子殺死了欒盈同黨、叔向的異母弟弟羊舌虎，囚禁了叔向。晉平公的寵臣樂王鮒對叔向表示可以代為說情，叔向不予回應(yīng)，認(rèn)為他只是個諂媚小臣，能力不足，向人表示只有已經(jīng)告老還鄉(xiāng)的賢人祁奚才能救助自己。晉平公詢問叔向的罪過，王鮒乘機進(jìn)上讒言，祁奚聽說后，急忙乘坐驛車趕往都城為叔向辯解，終使叔向脫離牢獄之災(zāi)。

三晉故地往昔的歷史場景仿佛復(fù)活了，在劉歆面前一一展開，“叔群既在皂隸兮，六卿興而為桀。荀寅肆而顓恣兮，吉射叛而擅兵。憎人臣之若茲兮，責(zé)趙鞅于晉陽”，那一組組全然是意象衰敗、色彩黯然頹喪的畫面。春秋晚期，晉國君主大權(quán)旁落，六卿韓氏、趙氏、魏氏、中行氏、智氏族掌政。公元前497年，趙鞅當(dāng)政，要求昔日安置在邯鄲的五百戶良民前往晉陽，邯鄲大夫趙午表示愿意遵從，但是受到了其家人和長輩們的反對，趙午改變主意，要求延緩些時日，被趙鞅招至?xí)x陽下獄處死。趙午的兒子趙稷為父報仇，發(fā)動叛亂，中行氏的家主荀寅和他的女婿范吉射則集結(jié)兵力，響應(yīng)趙稷，進(jìn)攻趙鞅。趙鞅戰(zhàn)敗，逃往晉陽避禍，中行氏、范氏、邯鄲氏三家兵圍晉陽城。智氏、韓氏、魏氏三家軍隊奉晉定公之命攻打范氏、中行氏，荀寅、士吉射惱羞成怒，率軍攻擊晉定公，但未能攻克國都，反而使得趙鞅的軍隊乘機從晉陽突圍而出，荀寅、范吉射兵敗逃到朝歌休整。到了公元前491年，荀寅最終戰(zhàn)敗，逃到了齊國，中行氏、范氏滅亡。這場規(guī)模巨大、牽涉到晉國、齊國、鄭國幾國的叛亂，持續(xù)時間長達(dá)六年，嚴(yán)重削弱了晉國的實力，晉國公室被進(jìn)一步削弱，終致晉國徹底滅亡，再無起色。

內(nèi)心愁苦難言，無人可與言，只能自我排遣，劉歆列舉了孔子、屈原、柳下惠、蘧伯玉等遭受小人讒毀的故事，隱喻自己也被中傷罷官，“揚蛾眉而見妒兮，固丑女之情也。曲木惡直繩兮，亦不人之誠也”。他深深感到，古來方直之士必為世俗所難容，胸中的一腔悲憤，難與人言。到達(dá)曲沃，只見寒風(fēng)凜冽，沙石滿天，四周荒蕪，罕有人煙，劉歆想到趙武靈王和趙奢曾經(jīng)在此苦心經(jīng)營，決心要像他們一樣，留守邊塞，毫無怨言，接受命運，忠君報國。

篇末以亂辭述志，“寵幸浮寄，奇無常兮。寄之去留，亦何傷兮。大人之度，品物齊兮。舍位之過，忽若遺兮。求位得位，固其常兮。守信保己，比老彭兮?！闭J(rèn)為追求仕途的通達(dá)乃是人之常情，但是比仕宦更重要的是道德操守，劉歆決心以著述終老。老彭，“殷賢大夫，好述古事”，劉歆把他當(dāng)作人生的楷模。

綜觀《遂初賦》全文，可以提煉出四個關(guān)鍵詞：國君、公族、小人、賢人。正常情況下，公室受封，藩衛(wèi)王室，君明臣賢，國政清明暢達(dá)。而一旦君主昏聵，貪圖享樂，是非不分，親近佞臣，不納賢言，終不免大權(quán)旁落，公族噤若寒蟬，發(fā)揮不了任何補救的作用，國事遂不可為。劉歆在文中屢屢感嘆，“枝葉落而不省兮，公族闃其無人”，“始建衰而造亂兮，公室由此遂卑”，實在是意有所指。比照他身處的社會現(xiàn)實，漢成帝、漢哀帝時期，外戚坐大，君權(quán)動搖，劉姓宗室被疏離打壓，劉向?qū)覍疫M(jìn)言終不為用，呈上《列女傳》《新序》諸書，成帝亦不為所動，不思振作。而漢哀帝即位不久，未見絲毫新氣象，難怪劉歆心急如焚，朝政日壞，徒然自怨自艾，文末著述終老乃是他故作超脫之語，內(nèi)中反而更凸顯其關(guān)切國事，憂心殷殷。

穿行于三晉故地，漢室宗親劉歆時刻不能忘懷自己被朝廷疏遠(yuǎn)的失落，春秋晉國昏君晉平公成為他心頭按不下去的陰影，他想到的是現(xiàn)今大漢的統(tǒng)治者也像晉平公一樣無能，國勢日趨衰落，政權(quán)慢慢落入了強勢的外戚、貴族手中，這情形與晉平公時期何其相似！君主昏庸，政局混亂，世人是非顛倒，丑惡不分，自己就像叔向一樣，受到讒毀，但是卻沒有人像祁奚救助叔向一樣給他幫忙，使得他被流放到這偏遠(yuǎn)的北方。

《遂初賦》是中國文學(xué)史上現(xiàn)存第一篇紀(jì)實性述行賦，按時間順序，將經(jīng)歷的路線一一加以記錄，用大量的篇幅歷述沿途所經(jīng)之地的歷史故事及所見所聞，感慨于歷代之興亡，借以譏刺當(dāng)時朝政之弊。文章以古諷今，富有獨創(chuàng)性，為漢賦開辟了新題材，東漢以后，班彪作《北征賦》、班昭為《東征賦》、馮衍有《顯志賦》、蔡邕撰《述行賦》、潘岳著《西征賦》，一例描寫經(jīng)行之地的風(fēng)光景物以及當(dāng)?shù)氐氖肥?，抒發(fā)情感和議論，皆是用心揣摩摹擬劉歆此作而來。尚學(xué)鋒指出張衡寫作《歸田賦》，其結(jié)構(gòu)“仍能看到由《遂初賦》和《顯志賦》演進(jìn)而來的痕跡”，“由《遂初》到《顯志》再到《歸田》，紀(jì)行述志賦由騷體長篇之作向抒情化、小品化以及描寫山水之情、田園之趣演變，后來陶淵明的《歸去來兮辭》就是這種演變的產(chǎn)物”。

（作者系南京師范大學(xué)文學(xué)院教授。）