兩漢時期那三對父子

陳德弟

兩漢時期有三對父子才華卓著，其文化事功輝煌千古，影響深遠(yuǎn)，令人欽佩，他們是司馬談和司馬遷、劉向和劉歆、班彪和班固，談、遷因《史記》而不朽，向、歆以《別錄》《七略》而聞名，彪、固由《漢書》而銘史，上述經(jīng)典著作皆父子兩代人賡修而成，人書交相輝映，書人青史代傳。

《史記》乃一代大典，博大精深，融文史哲經(jīng)于一書，內(nèi)含大智慧，治國理家，修身究學(xué)，借鑒資用，取之不盡，是一座文化寶藏；它范圍千古，包舉百家，脈絡(luò)分明，成為百科全書式的第一部紀(jì)傳體通史，所記史實上起傳說中的黃帝時代，下止?jié)h武帝太初（前104—前101）年間，共三千多年歷史。

今人提到《史記》，皆知西漢司馬遷（約前145或前135—？，夏陽人，即今陜西韓城人）所著，其實不然，首倡且設(shè)計全書架構(gòu)并啟撰部分內(nèi)容者，乃司馬遷之父司馬談（約前169—前110）也。司馬談是一位很了不起的學(xué)者，只因司馬遷的光輝掩蓋了他?！妒酚洝纷詈笠黄短饭孕颉肥撬抉R遷自撰的家族史，它由“大序”和“小序”構(gòu)成，大序包括家世、身世、經(jīng)歷、學(xué)術(shù)觀點等，小序是《史記》130篇的目錄。大序中寫道：

太史公（此指司馬談）學(xué)天官于唐都，受《易》于楊何，習(xí)道論于黃子。太史公仕于建元元封之間，愍學(xué)者之不達(dá)其意而師悖，乃論六家之要旨。

接著是《論六家要旨》的全文，對六家學(xué)說的長短、得失作了深刻評價。上引文言意即司馬談從唐都學(xué)習(xí)天文、師楊何學(xué)《周易》、拜黃子學(xué)黃老之術(shù)，任職于建元、元封（前140—前105）年間，對時之學(xué)者未明陰陽、儒、墨、名、法、道德六家之宗旨，甚或與業(yè)師所授旨意相悖而感遺憾，于是首次闡明了這六大學(xué)派的各自主張，閱過《論六家要旨》就知曉司馬談學(xué)識之淵博了?！按笮颉眱?nèi)容繼續(xù)道：

是歲天子始建漢家之封，而太史公留滯周南，不得與從事，故發(fā)憤且卒。而子遷適使反，見父于河洛之間。太史公執(zhí)遷手而泣曰：“余先周室之太史也。自上世嘗顯功名于虞夏，典天官事。后世中衰，絕于予乎？汝復(fù)為太史，則續(xù)吾祖矣。今天子接千歲之統(tǒng)，封泰山，而余不得從行，是命也夫，命也夫！余死，汝必為太史，為太史，無忘吾所欲論著矣?！?/p>

公元前110年，漢武帝率領(lǐng)文武大臣首次赴泰山封禪，這是一項盛大的宣揚皇帝圣明的祭祀天地的活動，本應(yīng)史臣隨從記錄，然而不知何故，司馬談隨行至周南（今河南一帶），武帝不讓他前行了，司馬談既覺失寵又覺失職，憤懣使他一病不起。司馬遷出使剛好返回，聞知后急赴河南見父。司馬談病榻上握著愛子之手哭訴：“我們祖先是周朝的太史官，自上古虞夏之時負(fù)責(zé)記錄天象與歷史，就已功名顯赫，后世衰落，難道絕于我嗎？我死之后，依據(jù)往例，你復(fù)任太史之職，千萬繼續(xù)我們祖先的事業(yè)??！現(xiàn)如今皇上承接千年之統(tǒng)，到泰山封禪，然而我不能從行，這是命運啊！這是命運啊！我死之后你必為太史官，做了太史，千萬不要忘記我要撰寫的史著啊！”接著與司馬遷論孝道、述歷史，囑托他：

自獲麟以來四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕。今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！

意謂自從魯哀公捕獲麒麟那年，到現(xiàn)在已有四百多年來，其間諸侯相兼，史書亡散，記錄中斷。如今大漢建立，海內(nèi)一統(tǒng)，明君、賢臣、忠良、死義之士眾多，我作為太史官而不記錄褒揚，荒廢天下文史材料，我很不安，你一定要牢記我的話，“遷俯首流涕曰：‘小子不敏，請悉論先人所次舊聞，弗敢闕?！彼抉R遷俯首流涕說，兒子雖然愚鈍，請允許我把您所編的史實完整編輯，不敢缺漏。從談、遷父子對話中，我們可知司馬談欲修《史記》久矣，已積蓄了大量一手資料，并發(fā)凡起例確立了部分論點，據(jù)今人考證，《史記》中有數(shù)篇如《刺客列傳》《酈生陸賈列傳》等之贊語，皆為司馬談原作。

司馬談死后三年，司馬遷做了太史令，他的才能更勝司馬談一籌，少從名師董仲舒、孔安國受業(yè)，十歲誦古文，二十南游江、淮，上會稽，探禹穴，覽九嶷，泛舟沅、湘；北渡汶、泗二水，講學(xué)齊、魯之都，觀孔子遺風(fēng)，于鄒、嶧親自實踐“鄉(xiāng)射”之禮；也曾困厄于鄱、薛、彭城，后經(jīng)梁、楚以歸。之后任郎中官，奉使西征巴蜀、云、貴，他走遍了大半個中國，可謂讀萬卷書、行萬里路，通曉各地風(fēng)土人情和歷史文化，這對他撰寫《史記》大有裨益。利用太史令職司，他廣泛參閱國家所藏圖書和檔案，在其父規(guī)劃基礎(chǔ)上開始撰寫《史記》。

武帝天漢三年（前98），就在《史記》撰寫未就之際，發(fā)生了“李陵之禍”，司馬遷遭到宮刑處罰，他一腔愛國血，滿懷報國情，瞬間精神崩潰了，時而悲傷，時而怨憤，時而抑郁，多少個不眠之夜，多少次想結(jié)束生命，但每念及尚未完成父親遺愿，每想到尚未展現(xiàn)自己之思想和才學(xué)，他就用文王遭囚演《周易》、孔子困厄作《春秋》、屈原放逐著《離騷》、左丘失明撰《國語》等古代圣賢在郁結(jié)之時著書立說之事跡，激勵自己活下去，發(fā)奮撰寫《史記》，他以世人難以想象的毅力和隱忍茍活之靈魂劇痛，終于完成了《史記》這部千古不朽的著作，既告慰了父親，也實現(xiàn)了宏愿。綜上所述，所以我們說《史記》是司馬氏父子共著的。

《別錄》《七略》是兩部影響巨大的古典目錄書的始祖，同時也是歷史著作，《別錄》是我國最早的提要目錄，《七略》是第一部分類目錄，它們的撰者是劉向、劉歆父子。

向、歆父子都是西漢后期的著名學(xué)者，其淵博的學(xué)識堪比司馬談、司馬遷父子。劉向（前77—前6，沛郡豐邑人，即今江蘇徐州人）漢朝宗室，大博學(xué)家兼藏書家。世代積書好學(xué)，劉向承其家風(fēng)，才學(xué)冠當(dāng)時，著述甚宏富，有諸多著作傳世。他為人正直，憂國慮民，因反對外戚弄權(quán)、大員尸位素餐，屢屢上疏進(jìn)奏，諫言犀利，故而得罪了這群人，終生不得志。他后半生做了一件“功在當(dāng)代，利在千秋”的大事。

成帝河平三年（前26），皇帝決定將政府藏書整理一過，《漢書·藝文志》“總序”詳細(xì)記述道：

至成帝時，以書頗散亡，使謁者陳農(nóng)求遺書于天下。詔光祿大夫劉向校經(jīng)傳、諸子、詩賦，步兵校尉任宏校兵書，太史令尹咸校數(shù)術(shù)，侍醫(yī)李柱國校方技。每一書已，向輒條其篇目，撮其指意，錄而奏之。會向卒，哀帝復(fù)使向子侍中奉車都尉歆卒父業(yè)。歆于是總?cè)簳嗥洹镀呗浴罚视小遁嬄浴?，有《六藝略》，有《諸子略》，有《詩賦略》，有《兵書略》，有《術(shù)數(shù)略》，有《方技略》。

這段文言大意是，到了漢成帝執(zhí)政時期，因為國家藏書散亡頗多，朝廷一邊派謁者（通報事務(wù)官）陳農(nóng)求遺書于天下，一邊遣擔(dān)任光祿大夫（負(fù)責(zé)顧問應(yīng)對）的劉向率領(lǐng)一班學(xué)者對所有圖書進(jìn)行整理，除總負(fù)責(zé)外，他本人還負(fù)責(zé)讎校經(jīng)傳、諸子、詩賦這三大類圖籍，步兵校尉任宏負(fù)責(zé)校理軍事類著作，太史令尹咸負(fù)責(zé)校理數(shù)術(shù)類書籍，侍醫(yī)（即御醫(yī)）李柱國負(fù)責(zé)校理方技類墳典。每冊書整理后，劉向就調(diào)整篇目次第，撰寫內(nèi)容主旨，然后上奏皇帝。在將要完成此項工程時，劉向去世了，漢哀帝即位后，又命劉向之子擔(dān)任侍中奉車都尉官（負(fù)責(zé)皇帝所乘車馬）的劉歆完成其父事業(yè)。劉歆又用一段時間，完成全部工作，在《別錄》基礎(chǔ)上撰成《七略》，《七略》分別是“輯略”“六藝”“諸子”“詩賦”“兵書”“術(shù)數(shù)”和“方技”。

劉歆（前？—后23）是劉向少子即最小的兒子，據(jù)《漢書》本傳記載：

少以通《詩》《書》能屬文召見成帝，待詔宦者署，為黃門郎。河平中，受詔與父向領(lǐng)校秘書，講六藝傳記，諸子、詩賦、數(shù)術(shù)、方技，無所不究。向死后……復(fù)領(lǐng)《五經(jīng)》，卒父前業(yè)。歆乃集六藝群書，種別為《七略》。

意即劉歆年少時因通曉《詩》《書》能夠?qū)傥谋怀傻壅僖?，在宦者衙署等待任職。成帝河平年間，接受詔令和父親劉向一起整理國家藏書，他能講解儒家“六經(jīng)”及各種注解，對諸子、詩賦、數(shù)術(shù)、方技等學(xué)術(shù)均有研究。劉向死后，劉歆接任領(lǐng)導(dǎo)整理圖書的工作，完成劉向未竟事業(yè)，把整理過的群書編輯在一起，分門別類編成一部目錄書《七略》。整理國藏前后用時二十余年，向、歆父子率領(lǐng)著方方面面的專家，將國家新搜求到的和原先的書籍一冊冊、一卷卷、一字字進(jìn)行校讎。這些圖書有從遠(yuǎn)古流傳下來的，有春秋戰(zhàn)國至秦漢的，皆為手寫的簡策和帛書，有的缺損，有的脫簡，文字不一，模糊不清，或書同而名異，或同名而書異，錯亂百端，錯綜復(fù)雜，整理的過程是廣備異本，刪去重復(fù)，校讎文字，整合篇章，確定書名。經(jīng)他們整理后，統(tǒng)一了一書的篇章、文字和書名，然后重新抄為定本，向、歆父子再為每冊書撰寫書錄，講述該書整理經(jīng)過、著者生平、思想、性質(zhì)、史實是非、價值等，最后編成一部有總序、類序、小序、書名下有解題的提要目錄，共分六大類三十八小類，這些序文“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”（清章學(xué)誠語），就是各類學(xué)科的學(xué)術(shù)發(fā)展史，解題不僅起到了內(nèi)容提要的作用，而且通過它亦能學(xué)到許多歷史知識，具有借鑒的功能，書錄現(xiàn)存八篇，其中《戰(zhàn)國策書錄》最為完整，文筆如史遷，很值一讀。

向、歆父子這項事業(yè)，開創(chuàng)了我國考據(jù)學(xué)、校讎學(xué)、目錄學(xué)、分類學(xué)之先河，這些學(xué)科延續(xù)至今，為高校古文獻(xiàn)專業(yè)之必修。自漢末以來，凡談及上述專學(xué)，必從向、歆父子這項事功說起，我們今天能讀懂遠(yuǎn)古和秦漢之書，皆賴向、歆父子領(lǐng)導(dǎo)此次整理也。班固在《漢書·劉向傳》末將劉向與孟子、荀子、董仲舒、司馬遷等人并列，說他們“皆博物洽聞，通達(dá)古今，其言有補于世”，如此高之評價，劉向當(dāng)之無愧?，F(xiàn)代史學(xué)家范文瀾先生說，西漢有《史記》和《七略》二書，在中國史學(xué)史上足可輝煌千古（大意）。

我們說劉向是大藏書家，從今存《別錄》八篇中，多有反映。如《關(guān)尹子書錄》載：“右新書著定《關(guān)尹子》九篇。護(hù)左都水使者、光祿大夫臣劉向言：所校中秘書《關(guān)尹子》九篇，臣向校讎，太常存七篇，臣向書九篇?！薄墩f苑書錄》云：“護(hù)左都水使者光祿大夫臣向言：所校中書《說苑雜事》及臣向書、民間書……?！薄读凶訒洝贩Q：“護(hù)左都水使者光祿大臣向言：所校中書《列子》五篇，臣向與長社尉臣參校讎，太常書三篇、太史書四篇、臣向書六篇……以校。” 文中所謂“臣向書”，意即劉向之藏書，這只是冰山一角，劉向博覽群籍，著述豐富，其藏書當(dāng)有很多。劉歆在《與揚雄書從取方言》中說：“三代之書，蘊藏于家，直不計耳?！眲㈧萍也厝ㄖ赶纳讨埽┲畷?，不可計數(shù)，足證劉氏父子藏書之夥。正緣于此，劉向才有大量著述，劉歆才會年少有奇才。

可惜《別錄》《七略》亡于唐末五代，蕭梁目錄學(xué)家阮孝緒見過此二書，他在《七錄序》中說：

昔劉向校書，輒為一錄，論其指歸，辯其訛謬，隨竟奏上，皆載在本書。時又別集眾錄，謂之《別錄》，即今之《別錄》是也。子歆探其指要，著為《七略》。

這是說劉向校完一書即寫一篇書錄，論其宗旨，辨別訛謬，隨著定本奏給皇帝，再另抄一份各書書錄，把它們編輯一起，所以稱作《別錄》，就是流傳至今的《別錄》。劉向之子劉歆將《別錄》刪繁就簡，又編成《七略》，此二書聞名千秋，劉氏父子也隨之名載史冊。

《漢書》是我國第一部紀(jì)傳體斷代史，它以史料翔實、敘事清晰、體例嚴(yán)謹(jǐn)在“二十四史”中名列前茅，和《史記》一樣，古今刊印《漢書》皆署名為東漢班固撰，其實非也，它也是由班彪、班固父子共修的，更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f，它是由班彪、班固和班固之妹班昭三人共修的，只不過班固撰寫和創(chuàng)新最多，所以僅署其名。

《漢書·敘傳》是班固自撰的家族史，他仿司馬遷《史記·太史公自序》而作，內(nèi)中記述其叔伯祖班斿“學(xué)有俊材”，曾參與劉向整理國家藏書，因侍讀而獲皇帝賞識，“賜以秘書之副”，即將官藏副本賜之，當(dāng)時官藏敕不外傳，而班斿能夠獲賜，足見其才能超群，由是班家始有藏書，后憑借這些藏書培育出彪、固兩大史學(xué)家。

班彪（3—54）是東漢初年扶風(fēng)（今陜西咸陽）人，《敘傳》記他“幼與從兄嗣共游學(xué)，家有賜書，內(nèi)足于財，好古之士自遠(yuǎn)方至，父黨揚子云以下莫不造門”，即班彪幼年曾和堂兄班嗣一起游歷學(xué)習(xí)，家有皇帝賜書，又錢財富足，努力學(xué)習(xí)成名后，喜好探研古史者遠(yuǎn)來造訪，包括好友知名學(xué)者揚雄，這說明他名望甚高。又《后漢書》本傳記載：班彪“才高而好述作，遂專心史籍之間。武帝時，司馬遷著《史記》，自太初以后，闕而不錄，后好事者頗或綴集時事，然多鄙俗，不足以踵繼其書。彪乃繼采前史遺事，傍貫異聞，作后傳數(shù)十篇，因斟酌前史而譏正得失。其略論曰……”此段大意是班彪才高喜愛撰作，專研史書，漢武帝時司馬遷所著《史記》從太初年（前104）以后，就缺少了內(nèi)容，后來許多人補續(xù)之，皆文采不佳，他廣搜博覽，參考自家藏書，補作了數(shù)十篇，探究了包括《史記》在內(nèi)的以前史籍后，最早對《史記》的體例與得失進(jìn)行了評論，在史學(xué)史上是很重要的文獻(xiàn)，開創(chuàng)了史評之先河，可見班彪首開編纂《漢書》的工作，遺憾的是他僅撰寫了數(shù)十篇便亡故了，兒子班固賡續(xù)其業(yè)。

班固（32—92）字孟堅，《后漢書》本傳記其“年九歲，能屬文誦詩賦，及長，遂博貫載籍，九流百家之言，無不窮究。所學(xué)無常師，不為章句，舉大義而已”。意即班固九歲時能寫文章、背誦長篇詩賦，長大后博覽并貫通各種典籍，百家九流學(xué)派之著述與觀點全都深研。沒有能固定指導(dǎo)他學(xué)習(xí)和研究的導(dǎo)師，他不喜歡單純分析古書章節(jié)句讀的呆板學(xué)術(shù)，僅知大意即可。20歲時，上書自薦于有權(quán)勢的東平王劉蒼，劉蒼接納了他。

《后漢書》本傳繼續(xù)記述，光武帝建武三十年（54）：

父彪卒，歸鄉(xiāng)里。固以彪所續(xù)前史未詳，乃潛精研思，欲就其業(yè)。既而有人上書顯宗，告固私改作國史者，有詔下郡，收固系京兆獄，盡取其家書。先是扶風(fēng)人蘇朗偽言圖讖事，下獄死。固弟超恐固為郡所核考，不能自明，乃馳詣闕上書，得召見，具言固所著述意，而郡亦上其書。顯宗甚奇之，召詣校書部，與前睢陽令陳宗、長陵令尹敏、司隸從事孟異共成《世祖本紀(jì)》。遷為郎，典校秘書。固又撰功臣、平林、新市、公孫述事，作列傳、載記二十八篇，奏之。帝乃復(fù)使終成前所著書。

這是說建武三十年，班固父親班彪去世了，他返回家鄉(xiāng)料理后事。此時他的學(xué)識已達(dá)到相當(dāng)高的水平，決定著手完成其父遺愿，潛心探究，賡修《漢書》。不久有人上書和帝，告他私下里修撰國史，和帝下詔將班固逮至京師監(jiān)獄，并將他所寫的手稿全部收繳。此前有個叫蘇朗的扶風(fēng)（今陜西扶風(fēng)）人，偽造圖讖書籍，下獄處死。班固弟弟班超懼怕班固被郡衙拷問，自己不能解釋清楚，于是快馬直奔朝堂奏疏，得到和帝召見，詳細(xì)說明班固修史之意；與此同時，郡里也把班固寫成的史稿呈交上來，和帝看過后，覺得班固才識超常，非但沒有治罪，反而把他召到國家藏書、校書之處，讓他和以前做過睢陽（今河南商丘轄區(qū)）令的陳宗、長陵（今陜西咸陽）令的尹敏、司隸從事的孟異等人共同撰成《世祖本紀(jì)》。經(jīng)此，班固才能得到皇帝賞識，升遷為校書郎，負(fù)責(zé)整理國家藏書事務(wù)。他利用公務(wù)之便，又撰成功臣、平林、新市、公孫述事跡，作列傳、載記29篇，上奏和帝，和帝于是允許他參考官藏，助其所修更加豐富完善，將《漢書》修完。又《后漢書·曹世叔妻傳》記載：“扶風(fēng)曹世叔妻者，同郡班彪之女也，名昭，字惠班，一名姬。博學(xué)高才。世叔早卒，有節(jié)行法度。兄固著《漢書》，其八表及《天文志》未及竟而卒，和帝詔昭就東觀臧書閣踵而成之?！贝笠鉃榉鲲L(fēng)人曹世叔的妻子是同地班彪的女兒，名叫班昭，字惠班，又名班姬，博學(xué)高才。丈夫曹世叔死得較早，班昭嚴(yán)守節(jié)操。兄長班固著作《漢書》，其中“八表”和《天文志》未寫完就被處死了，和帝讓班昭到國家藏書之地——東觀臧書閣續(xù)修完成，可見班昭為著《漢書》也作出了貢獻(xiàn)。

《漢書》成書經(jīng)過復(fù)雜，而終能流傳千古，今人很幸運還能讀到和從中了解西漢一代歷史，我們應(yīng)該感謝班氏父子。

秦漢文明，高山之巔，《史記》《別錄》《漢書》，文史杰作，后人難以企及。兩漢三父子之事功輝煌千古，他們天縱才華固然重要，然而其家學(xué)深厚、家庭藏書也起了很大的作用，今人可鑒也。

（作者系南開大學(xué)教授。）