有意避免自己成為“專家”

楊榮昌

屈指算來，走上文學(xué)批評道路已十多年。從當(dāng)初寫作讀書隨筆、書評類文章，到逐漸開展作家作品論、創(chuàng)作論，再到對文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮的整體性把握，走的是眾多寫作者普遍選擇的路徑，即由點到面，從個體到整體，不斷深化關(guān)于文學(xué)意義世界的解讀。

我有意避免自己成為所謂“專家”，即只在某個領(lǐng)域深入挖掘，對其他文體不聞不問。過分狹窄或說專門化的評論，會固化思維，限制對文學(xué)整體性的觀察。當(dāng)下的文學(xué)文體盡管有多種劃分，可從本質(zhì)來說都是審美的藝術(shù)，歷史規(guī)律、社會面貌、時代影像、人性特征是其恒定的反映主題，在此基礎(chǔ)上才考量藝術(shù)的手法。堅信“功夫在詩外”，理解文學(xué)首先要知曉這個世界，要洞悉世態(tài)人情，有了對生命意義的深刻感悟，再來解讀那些或聲名卓著，或黯然無名的作品，就會發(fā)現(xiàn)一切的創(chuàng)作奧秘似乎都難以逃脫審視的眼光。常為洞察了作家的機心而竊喜，這么說并非炫耀藝術(shù)直覺的敏銳，而是表明自己對文學(xué)審美意義有著近乎本能的求索欲望。事實上，這么多年來的評論寫作，很少受制于外在壓力，不情愿為其他目的而寫，更多是受力于面對文本時難以抑制的審美沖動。見過太多不喜歡文學(xué)的人卻不得不寫作的痛苦，他們與文學(xué)之間，是一種雙向折磨。自己深以為誡，即使為數(shù)不少的文章是受人所邀，也絕不放棄自我設(shè)定的標(biāo)桿，力求在人情與藝術(shù)倫理之間尋求最大公約數(shù)。

對文學(xué)評論家的研究是一件艱苦而寂寞的事。相比較作家研究的熱鬧，文學(xué)批評的文本特征決定了它是曲高和寡的，應(yīng)者寥寥。但我絲毫不懷疑做批評研究的價值，文學(xué)理論的每一次進(jìn)步，每一點經(jīng)驗的呈現(xiàn)，都會促動創(chuàng)作實現(xiàn)質(zhì)的飛躍。經(jīng)過四十多年的努力，新時期成長起來的批評家們?yōu)槲膶W(xué)的發(fā)展付出了他們的心智和力量，尤其為文學(xué)返回藝術(shù)本性，實現(xiàn)與這個時代主潮更為良性的互動，做了大量的探索與鼓呼。他們的智慧與激情，心血與汗水，執(zhí)著進(jìn)取又不乏艱難的步履理應(yīng)被重視。因此，我用了不少精力集中研讀十余位不同年代出生的批評家，以直擊文本的方式追尋他們的批評紋路，力圖在成長路徑中找到更具標(biāo)識性的學(xué)術(shù)意義，呈示他們?yōu)榻⑦@個時代的文學(xué)高標(biāo)所作的貢獻(xiàn)。這段歷史進(jìn)程中成長的批評家如眾星閃爍，要做全局性的把握與言說是不可能的。之所以做了這十余位的研究有一定的偶然性，大抵還是受了他們藝術(shù)觀念和文體風(fēng)格的吸引。我希望對批評家們學(xué)術(shù)路徑和理念的解讀，能夠直接介入中國文學(xué)批評的前沿與核心命題，探求他們在建構(gòu)具有中國氣派的文學(xué)理論方面所作的艱苦努力。

我喜歡詩歌中那種盡情張揚的藝術(shù)表現(xiàn)，尤其是少數(shù)民族詩人，他們用漢語寫作，卻有民族性思維的自然流露，形成一種異質(zhì)性的藝術(shù)品格。異質(zhì)是對當(dāng)下愈發(fā)同質(zhì)化的時代表達(dá)的無聲反抗，稀缺的東西往往蘊含著變革的可能。中國文學(xué)精神的核心由各民族金字塔尖的文化精粹組成，里面蘊含著獨特的中國經(jīng)驗，彰顯著豐富的中國智慧，隱藏著迷人的中國密碼，形成了博大精深、奧妙無窮、生生不息的中國精神。我是漢族，自小在少數(shù)民族地區(qū)長大，長年的生活、閱讀和思考中，把少數(shù)民族作家視為兄弟姐妹，比較熟悉他們的風(fēng)俗習(xí)慣、思維方式及信仰追求，能夠以多重眼光打量其創(chuàng)作，做到入乎其中又出乎其外。多年下來寫了不少詩評，我渴望沿著詩人的心靈一路探尋，將各民族詩人詩作中蘊含的獨特的品格、心理、氣質(zhì)加以凝聚，構(gòu)建起云蒸霞蔚的文學(xué)氣象。

小說的虛構(gòu)本質(zhì)決定了它巨大的藝術(shù)張力，在現(xiàn)實與想象之間可以自由穿梭，通達(dá)每一個想去的地方。比較傾心那種有豐厚社會經(jīng)驗，有細(xì)致生活觀察，有深刻人性洞悉的作家，他們帶著來自歷史與時代的觀察，經(jīng)由多種藝術(shù)創(chuàng)作手法的提煉與升華，再造一個虛擬卻可信的世界，這是拓展人類思維的必然之舉?，F(xiàn)代以來，小說逐漸成為中國文學(xué)的正宗，正在于它對讀者想象力的開掘，對另一個精神領(lǐng)域的強大涵蓋力和包容性，在表現(xiàn)世界的豐富性上其他文學(xué)門類無可比肩。我選擇評論的作家，大都創(chuàng)作出可觸摸得到文學(xué)肌理的小說作品，在與他們的或同頻共振，或疑義相析的互動中，共享人類精神的秘密。

散文是作家隱蔽內(nèi)心最赤誠的袒露，不容許有半點虛偽矯飾，即使對于歷史場景的合理性想象，也必須是遵從基本法則的。我們需要在散文中看到一顆鮮活的靈魂，也許是焦灼的，也許在掙扎搏斗，但都能帶給人真切的情感，文學(xué)成為兩顆心碰撞的有效載體。散文最能察看一個人的精神底色，他的觀念、品質(zhì)、內(nèi)涵，文本中隱藏的思想蹤跡，在你的逼視之下幾乎無處藏身。磅礴深遠(yuǎn)的中國散文傳統(tǒng)，給現(xiàn)代散文寫作帶來了“影響的焦慮”，文體的變革已是異常困難。也許只有從心靈的縱深維度去探望，現(xiàn)代散文才會生發(fā)出超越歷史傳統(tǒng)的可能性。

這些年來，我在文學(xué)批評、詩歌、小說、散文等文體的評論方面都作了一些努力，力圖從不同角度、不同方式去接近文學(xué)的本質(zhì)，呈現(xiàn)寫作者種種極富隱蔽性的藝術(shù)創(chuàng)造奧秘。批評家的職責(zé)在于發(fā)掘、彰顯這些秘密，聚集成共通的文學(xué)經(jīng)驗，貢獻(xiàn)給這個時代。其間的思想行徑，可以說是向著無窮的審美之旅進(jìn)發(fā)，走向更為高遠(yuǎn)和闊達(dá)的生命之境。從《批評的體溫》到《攢動的群山》，再到《話語之刃》，我一直堅持評論寫作的立體視角，關(guān)注最前沿，也沉淀文學(xué)史，研讀著名作家、批評家，也不放棄對那些幾乎無聲名可言的默默寫作者的跟蹤。每個用心寫作的人，都會創(chuàng)作出讓你心動的文本，評論的目的就在于從沉埋的沙土中尋找金屑，積聚起來打造一朵朵光彩奪目的“金薔薇”。在同時代的諸多智識者面前，本不愿談太多所謂的心得，自己那點少得可憐的洞見，實在難以為浩蕩潮流提供些許的浪花。只因時常在文壇喧囂的背后，發(fā)現(xiàn)一些作品并非如他人所言那般宏偉與無懈可擊，心中會泛起一絲的不以為然，也逼迫自己養(yǎng)成審慎評析的自覺。文學(xué)畢竟需要較量藝術(shù)直覺，文學(xué)批評更要堅守學(xué)術(shù)倫理，倡揚清麗文風(fēng)。知識的鋪陳，理論的纏繞，概念的翻新，往往不敵幾句大白話，好的文學(xué)批評不用夸夸其談，而是能點中痛感的心靈在場與語言及物。

身在學(xué)院，自然離不開理論深度的追求。近年來，學(xué)院派批評有著不容忽視的價值和影響，大致體現(xiàn)在三個方面。一是極大地提升了文學(xué)批評的學(xué)理品質(zhì)，改變之前那種蜻蜓點水、議論浮泛、附庸于作品的地位，使得批評朝著縱深維度發(fā)展。二是堅守學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)，避免過度粘連現(xiàn)實，走重學(xué)術(shù)品格的中正之道。三是昭示一種新的人文自覺，批評家們將文學(xué)變革的渴望與社會變革的理想融合在一起，以文學(xué)批評尋求人性倫理與社會道義，融匯獨特深沉的理想情懷，承擔(dān)起知識分子的濟(jì)世責(zé)任。中國文章向來講究義理、考據(jù)、辭章的統(tǒng)一，學(xué)院派批評正是顯現(xiàn)出一條傳統(tǒng)的中國作文之道，既注重思想的穿透力，又有著翔實的事例支撐，而且強調(diào)文章的辭采。優(yōu)秀的文學(xué)批評應(yīng)對作家懷有“同情之理解”，在尊重和理解批評對象的基礎(chǔ)上，與其展開有理有據(jù)的學(xué)理探討。有對話，有辯駁，甚至有詰難，但都應(yīng)在學(xué)術(shù)探討的層面展開，終其目的是對文學(xué)本質(zhì)做深入的審美探尋。我渴望以文質(zhì)兼?zhèn)涞膶W(xué)術(shù)文筆流溢出飛揚的靈氣，表達(dá)不為流俗所同化的卓然姿態(tài)，讓文字散發(fā)灼熱的溫度。一路走來，評論對象幾經(jīng)轉(zhuǎn)換，言說環(huán)境也發(fā)生著潛在變化，但都沒有改變我對于文學(xué)的熱愛，寫作成為以自我生命去擁抱另一具火熱生命的過程，飽含溫情的傾訴，也追求話語直擊心靈的穿透力。我相信投注了思想與情感的語言必定是鋒利的，充滿力量。

文學(xué)的審美之旅充滿魅性，誘我繼續(xù)前行。

（作者系楚雄師范學(xué)院文學(xué)院講師。）