聚焦 環(huán)視 細(xì)看
——走出作文的空洞

李征紅

葉圣陶精辟地指出：真正地教育是使生活與生活摩擦，生活起了變化，才算是起了教育的變化。《開始寫作吧》作者雪莉·艾利斯說：作為一名作家，最難的任務(wù)就是淘汰那些把我們引向上百萬個(gè)不同方向的素材。每個(gè)人都有自己的寫作故事，這些故事藏在心中，等著我們?nèi)グl(fā)掘。寫作就是收集刪選和錘煉生活中閃亮素材的過程。這個(gè)過程對(duì)于作家而言尚且艱難，更不用說是初中生。所以我們的寫作教學(xué)更多地要關(guān)注“前寫作”。寫作前最重要的準(zhǔn)備工作就是“凝視”，通過聚焦寫作對(duì)象、環(huán)視寫作背景、細(xì)看寫作過程的凝視，觀察者才真正成為寫作的主體。

一、聚焦寫作對(duì)象

寫作的第一步應(yīng)該是看到。一個(gè)人一件事可能在我們面前出現(xiàn)100 次，如果不注意，就不能進(jìn)入我們的視線。而有些人有些事只碰到過一次，卻會(huì)留下難以磨滅的印記。作文空洞的根源就在于：辨別不出要寫什么。不知道寫什么很多時(shí)候其實(shí)是不知道選擇什么。一來現(xiàn)實(shí)中紛繁復(fù)雜的生活，常會(huì)讓人恍若置身“亂花漸欲迷人眼”的花海，失去辨別能力。二來生活是連續(xù)的。一篇文章卻是在這樣連續(xù)不斷的生活過程中挑選一個(gè)重點(diǎn)來刻畫。寫作上的看到，是有意識(shí)地注意和發(fā)現(xiàn)，也是寫作者的心靈化、情感化、思維化地看。注意地看是寫作的第一座門，凡是進(jìn)入心靈的東西都要通過它。

紀(jì)昌學(xué)箭的故事形象地再現(xiàn)了從看見到聚焦的過程。紀(jì)昌向神射手飛衛(wèi)學(xué)射箭，飛衛(wèi)先讓他練習(xí)不眨眼睛，再讓他練習(xí)視小如大、視微如著?？炭嘤?xùn)練后，紀(jì)昌看虱子如車輪一般，看其他的事物都如山丘一樣大！不同于匆匆掃視的看，看到和聚焦是定睛凝視，它的潛臺(tái)詞是區(qū)別、捕捉。能看到花海中，這一朵玫瑰與那一朵玫瑰的區(qū)別，能捕捉到這一朵花的與眾不同的獨(dú)特處。

這聚焦的過程就是尋找寫作對(duì)象的過程，一旦寫作對(duì)象確認(rèn)了，方向素材就有了，就能規(guī)避“不知道寫什么“和”什么都想寫”的問題。也正是在聚焦中，提純了情感，變得對(duì)一朵玫瑰情有獨(dú)鐘。大家作品《背影》《紫藤蘿瀑布》《一顆小桃樹》《荷葉·母親》《老王》《臺(tái)階》《散步》都直接聚焦人生最難忘的瞬間。我們仔細(xì)品味這些文章中的這樣的瞬間，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，時(shí)間是短暫的，又是永恒的。是流逝的，也是凝固的，以至于某一個(gè)瞬間總和自己的命運(yùn)緊密相，讓我們的生命每每回想起這樣的時(shí)刻總會(huì)不由自主地深情涌動(dòng)。

具體到寫作中，可以聚焦到某一特定事件的特別時(shí)刻。這樣的“特別時(shí)刻”里蘊(yùn)藏著自己真正的生命故事，常常是很多故事的合集，也通常是情感爆發(fā)點(diǎn)。它可能是看落日的那一刻；在橋頭和爺爺告別的那一刻；在樹葉上刻上我們?cè)谝黄鸬哪且豢?；?dāng)驪歌響起的那一刻；也可能是“百日誓師的時(shí)候，讀完爸爸寫的信，抬頭看見爸爸滿頭白發(fā)的那一瞬間”；“剛出生的妹妹握住我的手指的那一剎那”；“剛和弟弟吵完架，他臉上掛著淚，分半塊巧克力給我吃的瞬間”。

也可聚焦到一個(gè)特殊的地點(diǎn)。如：鳳凰樹下，回家的列車上，在新修的校門口……還可以聚焦到人物的一處特質(zhì)。例如：最會(huì)削鉛筆的媽媽，雙魚座的好朋友，摳門的姥姥等等……時(shí)間不舍晝夜地奔逝，可總有一些時(shí)刻讓自己停下來。不斷地尋找讓自己生命停下來的時(shí)刻，是對(duì)自己寫作素材最好的盤點(diǎn)和凝視。

感人心者莫乎情者，找到了深情涌動(dòng)的時(shí)刻，就幾乎找到了初中作文的核心價(jià)值。這些人生一個(gè)特點(diǎn)事件的一個(gè)瞬間的追問，既是讓學(xué)生從生命生活中盤點(diǎn)，更是整合人生故事，讓學(xué)生成為真正創(chuàng)作者的開端。

二、環(huán)視寫作背景

1.樹立讀者意識(shí)

中學(xué)生寫作的時(shí)候往往有一個(gè)誤區(qū)：認(rèn)為自己寫了讀者就能理解。所以即使捕捉到具體寫作對(duì)象，可卻沒有能力再現(xiàn)真實(shí)清晰地情境。究其原因，主要是因?yàn)槿狈ψx者意識(shí)。寫作不是作者的獨(dú)語，而是作者與讀者之間的對(duì)話。如果寫作心里裝著讀者，表述的時(shí)就會(huì)覺得沒有那么多理所當(dāng)然。通常傾訴的對(duì)象越具體真實(shí)，行文時(shí)越容易有表達(dá)的欲望，真情更容易流注到文中。

在日常審題過程中，可以讓學(xué)生對(duì)寬泛模糊的題目稍作修改，加活生生的傾訴對(duì)象，就會(huì)使陌生的題目更容易駕馭。譬如，廣州中考題《改變一點(diǎn)點(diǎn)》，若把寫作對(duì)象定為：“給低年級(jí)的同學(xué)”“20 年后的自己”“坐在最后一排的后進(jìn)生”……寫作對(duì)象一旦確立，表達(dá)的閘門也會(huì)大開。

2.明確背景意識(shí)

這種“以為自己寫了讀者就能理解”的誤區(qū)，也常使學(xué)生的作文表述背景模糊，讓讀者不得其解。寫作都是特定的時(shí)空背景的具體表達(dá)。通過聚焦尋找到的與眾不同的玫瑰在不同背景下，表現(xiàn)的意義可能是截然不同的；同樣的人物、事件在不同的社會(huì)環(huán)境下，形象也有很大的區(qū)別。

《新聞報(bào)道與寫作》的作者說“不使用背景材料，幾乎沒有什么報(bào)道是全面的?！北尘笆菍懽髦幸粋€(gè)重要的要素。它是對(duì)事件和人物的說明注釋，提供了人物行為活動(dòng)的背景，交代了事件產(chǎn)生的原因、條件和環(huán)境，同時(shí)又可以補(bǔ)充事實(shí)，增添情趣，讓讀者更快地走進(jìn)文本。

同樣一篇以“奶奶做的一碗咸湯”為主要事件的作文，背景不一樣，塑造的奶奶的形象也是大相徑庭的。（1）生病還堅(jiān)持給我做湯的奶奶；（2）抗疫期間以居委會(huì)為家的奶奶。（3）癡迷刷抖音的奶奶。生病堅(jiān)持給我做湯的奶奶，看到的是把晚輩放在心上，細(xì)致入微讓人感恩的奶奶；為了抗擊疫情一著急把湯做咸的奶奶，可以看到舍小家為大家無私奉獻(xiàn)的奶奶；癡迷抖音，把湯一不小心做咸的奶奶，看到的是一位與時(shí)俱進(jìn)，時(shí)髦潮流的奶奶。

環(huán)視背景是把讀者放在心上，在讀者和自己的生活之間架設(shè)了一條溝通的橋梁。雖然背景信息雖然大都只是寥寥數(shù)語，卻能打破讀者與作者之間的隔膜，讓彼此都能置身其中，更具感染力。

三、細(xì)看寫作過程

即使選擇了寫作對(duì)象，心里裝著讀者，背景交代清楚。不少學(xué)生的作文讀起來還是不生動(dòng)，不吸引人，是因?yàn)椴簧賹W(xué)生停滯在兒童思維和語言上。兒童思維和語言的典型特點(diǎn)是：以形象思維為主，常用抽象籠統(tǒng)的詞語，尤其是事件過程和感受偏好使用概括性強(qiáng)的形容詞和動(dòng)詞。如果能細(xì)看過程，可以發(fā)現(xiàn)把概括性強(qiáng)的形容詞和動(dòng)詞，描述和分解開來，文章頓時(shí)會(huì)生動(dòng)豐富很多。

1.巧用描敘

維果茨基說：“抽象概念往往被翻譯成具體行動(dòng)的語言?！髦恰辉~是指，當(dāng)我熱的時(shí)候，不要站在穿堂風(fēng)中?！笔聦?shí)上，當(dāng)讀者閱讀一篇文章時(shí)，如果沒有嗅到、嘗到或者觸摸到詞語，那么所有的形容都是不能打動(dòng)人的。

《西游記》用兒童語言可以描述為：師徒四人歷經(jīng)千辛萬苦最終取得真經(jīng)。殊不知，整個(gè)西游記吳承恩用了93 回百萬字來描述千辛萬苦！形容詞是延展性特別強(qiáng)的詞語，把形容詞轉(zhuǎn)化成具體地描述，反而能更形象地再現(xiàn)事物特點(diǎn)，讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感。

李逵是《水滸傳》中耳熟能詳?shù)娜宋?。李逵出場時(shí)和戴宗、宋江同在琵琶亭上吃酒。他先是“便把手去碗里撈起魚來，和骨頭都嚼吃了”接下來又“便伸手去宋江碗里撈將過來吃了，又去戴宗碗里也撈過來吃了，滴滴點(diǎn)點(diǎn)淋一桌子汁水”。通篇施耐庵未著一字點(diǎn)評(píng)，可是李逵頭腦簡單、莽撞粗魯?shù)男蜗髤s躍然紙上?？梢?，描寫記敘比形容更能使文章豐滿充實(shí)！

把形容詞具體化為故事、情境，可以增進(jìn)理解。故事越多，情境越豐富，理解越廣泛越深刻。形容詞正是在被賦予鮮明的個(gè)人理解時(shí)，它才不是一個(gè)單純的概念，而是一個(gè)生氣勃勃的感受。

2.動(dòng)詞分解

動(dòng)詞有很強(qiáng)的表現(xiàn)力，因此被稱為語言中的寶石。阿·托爾斯泰說過：“在藝術(shù)語言中最重要的是動(dòng)詞。因?yàn)槿可疃际沁\(yùn)動(dòng)。”因?yàn)槿绻粋€(gè)人從馬上爬下來、從馬上跳下來、從馬上飛躍下來和從馬上啪嚓跌下來——這全是不同的動(dòng)作，是描寫人的不同狀況的。因此，必須首先找到能說明物體準(zhǔn)確動(dòng)作的準(zhǔn)確動(dòng)詞。

古今中外的許多作家都是十分重視動(dòng)詞的提煉的，李白的“舉”頭望明月、宋祁的紅杏枝頭春意“鬧”，王安石的春風(fēng)又“綠”江南岸，都是動(dòng)詞運(yùn)用得準(zhǔn)確精妙，可謂一字傳神。一個(gè)“舉”字，勾勒出露濃之夜，忘卻寒冷，癡癡望月思鄉(xiāng)的詩人形象。一個(gè)“鬧”字再現(xiàn)了百花爭艷、蝶飛蜂舞的生機(jī)勃勃的春之意境。一個(gè)“綠”字，把春風(fēng)拂綠江南的動(dòng)景，淋漓盡致地表現(xiàn)出來。統(tǒng)編版教材中的：魯迅寫孔乙己“排”出幾文大錢；背影肥胖的身子向左微“縮”；母親“撲”了過來；“排”“縮”“撲”都是大家們津津樂道的妙筆。

尤其使一系列的動(dòng)詞連用，常常能以一當(dāng)十，能夠生動(dòng)地再現(xiàn)情景，讓讀者身臨其境。

沈從文小說《生》中六十歲的傀儡戲老人，在烈日下表演。沈從文把鉆進(jìn)傀儡的動(dòng)作，分解成：“他把傀儡扶起，整理傀儡身上那件破舊長衫，又從衣下取出兩只假腿來，把它縛在自己褲腿上，一切弄妥當(dāng)后，就把傀儡舉起，彎著腰，鉆進(jìn)傀儡所穿衣服里面去，用衣服罩好了自己，且把兩只手套在假腿里，改正了兩只假腿的位置”。用“扶”“整理”“取”“縛”“舉”“彎”“鉆”“罩”“套”“改正”十個(gè)動(dòng)詞連用，把老人生之艱難形象逼真地描繪出來。把人物不易流露的內(nèi)心世界淋漓盡致地表現(xiàn)出來，極具感染力！

美學(xué)家朱光潛說：字上的含糊，是因?yàn)樗枷脒€沒有透徹，情感還沒有凝練。咬文嚼字表面上看像是斟酌文字的分量，在實(shí)際上就是調(diào)整思想和情感。動(dòng)詞的分解既能減少寫作的神秘感，又能讓學(xué)生學(xué)會(huì)凝神細(xì)視生活。

陶行知先生形象地形容教育如桶開礦，泥中含金，金中有泥。開礦者取泥內(nèi)之金，去金中之泥，然后成為貴品。寫作更是如此，只有立足于學(xué)生的真正寫作困境，走進(jìn)學(xué)生的學(xué)習(xí)生活。生活上起了變化，才算教育上起了變化。

寫作看對(duì)象、看背景、看過程是教學(xué)生不斷凝視的過程，這種凝視讓學(xué)生向外部擴(kuò)張知覺的同時(shí)，又引導(dǎo)學(xué)生向內(nèi)自省觀察。在不斷挖掘自己的過程中，生活才不是浮光掠影，回憶才不是淡淡的影子，才能形成真正的寫作觀察能力！