《唱吧！未安葬的魂靈》中的魔幻性書(shū)寫(xiě)

陳陽(yáng)陽(yáng)，王麗明

（中國(guó)礦業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院，江蘇 徐州 221116）

一、引言

杰絲米妮·瓦德（Jesmyn Ward, 1977— ）是美國(guó)當(dāng)代黑人作家，她憑借《拾骨》（Salvage the Bones,2011）和《唱吧！未安葬的魂靈》（Sing, Unburied, Sing, 2017，下文簡(jiǎn)稱《唱吧！》）先后兩次獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，成為美國(guó)歷史上第一位兩度榮獲該獎(jiǎng)項(xiàng)的女性作家。在《唱吧！》中，瓦德以拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法為基礎(chǔ)，融合伏都教文化元素，形成了具有個(gè)人特色的書(shū)寫(xiě)方式，亦真亦幻、亦實(shí)亦虛地呈現(xiàn)了美國(guó)南方一個(gè)黑人家庭幾代人所遭受的種族歧視。

在國(guó)內(nèi)，現(xiàn)有文獻(xiàn)以孤獨(dú)與危機(jī)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)、鬼魂人物刻畫(huà)、文化創(chuàng)傷敘事、敘事倫理、非自然敘事等為視角對(duì)《唱吧！》進(jìn)行了解讀。如龐好農(nóng)（2019：86）從人際孤獨(dú)與親情危機(jī)、心理孤獨(dú)與情感危機(jī)、存在孤獨(dú)與生存危機(jī)等方面研究了《唱吧！》，他認(rèn)為小說(shuō)“對(duì)認(rèn)知當(dāng)代美國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀和揭示現(xiàn)代人生存危機(jī)都具有重要的哲理價(jià)值和啟迪意義”。金衡山（2019：160）分析了《唱吧！》的文類和人物刻畫(huà)特征，他認(rèn)為小說(shuō)“沿襲了公路小說(shuō)的傳統(tǒng)，同時(shí)也借用了莫里森式的鬼魂人物的刻畫(huà)方式”，揭示了當(dāng)下美國(guó)社會(huì)依然存在的種族關(guān)系緊張問(wèn)題。朱榮華（2020：111）從歷史文化語(yǔ)境、創(chuàng)傷言說(shuō)者、創(chuàng)傷傾聽(tīng)者三個(gè)層面探討了《唱吧！》中的文化創(chuàng)傷敘事，他認(rèn)為“小說(shuō)通過(guò)副文本的設(shè)置和創(chuàng)傷言說(shuō)者的塑造，呈現(xiàn)了美國(guó)黑人無(wú)法遺忘的創(chuàng)傷歷史”，而創(chuàng)傷傾聽(tīng)者的塑造寄托著作家的希望，即“以同情和善意去探索生活”。胡旭貞（2020）以敘事倫理為視角，從內(nèi)容倫理、講述倫理和文本倫理三個(gè)方面挖掘了《唱吧！》在故事層面和話語(yǔ)層面的倫理蘊(yùn)含及作家的倫理意圖。施鈺瑜（2020）結(jié)合《唱吧！》的社會(huì)歷史背景，從角色、場(chǎng)景、情節(jié)和敘述四個(gè)方面分析了小說(shuō)的南方哥特式特征，并揭示了該創(chuàng)作特征在美國(guó)黑人文學(xué)創(chuàng)作中所起到的獨(dú)特作用?？傮w而言，現(xiàn)有文獻(xiàn)鮮有涉及《唱吧！》中的魔幻性書(shū)寫(xiě)，而魔幻性書(shū)寫(xiě)實(shí)為該小說(shuō)的一個(gè)顯著特點(diǎn)。鑒于此，本文試從敘事、人物和主題三個(gè)層面來(lái)解讀瓦德在《唱吧！》中的魔幻性書(shū)寫(xiě)。

二、敘事的魔幻性

《唱吧！》大膽打破了傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事框架，運(yùn)用多樣的敘述聲音和跳躍的敘述時(shí)序建構(gòu)了一個(gè)超越生死和時(shí)空界限的奇幻世界。

誰(shuí)是故事的敘述者是小說(shuō)敘事模式的核心問(wèn)題之一（徐月、林豐民2019）。《唱吧！》共十五章，由三位敘述者，即約約、約約的母親萊奧妮和鬼魂人物里奇輪流講述自己的故事，每章皆以敘述者的名字命名。特蕾茜·K. 史密斯（Tracy K. Smith）曾這樣評(píng)價(jià)這部小說(shuō)：“或真或假的鬼魂人物，幾乎散布于小說(shuō)的每一頁(yè)，小說(shuō)的敘述者在生者和死者之間來(lái)回轉(zhuǎn)換?！保⊿mith 2017）這很容易讓人聯(lián)想到威廉·福克納（William Faulkner）的《在我彌留之際》（As I Lay Dying, 1930）的敘述方式，即讓人物直接說(shuō)出自己的心聲。在《唱吧！》中，里奇作為單獨(dú)敘述者分別出現(xiàn)在第6、9 和12 章，他在前兩章中講述了自己被白蛇的低語(yǔ)喚醒后，在帕奇曼監(jiān)獄所目睹的一切。此處，白蛇隱喻伏都教蛇神丹巴拉·維多（Dambala We’do），由它幻化而成的鳥(niǎo)引導(dǎo)著里奇來(lái)到約約身邊，使兩個(gè)敘述者產(chǎn)生了現(xiàn)實(shí)的交集。鬼魂敘述突破了生死界限，將過(guò)去與現(xiàn)在完美地交匯在一起，烘托了小說(shuō)的魔幻氛圍。瓦德以里奇為敘述者不僅僅是為了講述他個(gè)人的創(chuàng)傷史，更是為了使美國(guó)黑人難以愈合的精神創(chuàng)傷具象化。

在一般敘事作品中，“事件與事件之間在時(shí)間上常表現(xiàn)為一種連續(xù)的線性運(yùn)動(dòng)”（羅鋼1994：76）。然而，瓦德筆下的時(shí)序并非完全如此，她有時(shí)出于“建構(gòu)情節(jié)、揭示題旨等動(dòng)機(jī)”，會(huì)在話語(yǔ)層次上“‘任意’撥動(dòng)、調(diào)整時(shí)間”（申丹、王麗亞2010：112）。在《唱吧！》中，故事時(shí)間是向前推移的，而話語(yǔ)時(shí)間隨著多個(gè)敘述者的講述呈現(xiàn)跳躍現(xiàn)象，本文僅舉一例加以分析。約約和妹妹凱拉跟隨母親前往帕奇曼監(jiān)獄接父親邁克爾出獄，約約問(wèn)凱拉在被濃霧籠罩的曠野中看到了什么，凱拉說(shuō)看到了鳥(niǎo)，約約卻并沒(méi)有看到她所說(shuō)的鳥(niǎo)。在約約眼前浮現(xiàn)的是“一排又一排的人在地里彎腰采摘，好像落在地上的一大群烏鴉在哇哇地叫、抓著蟲(chóng)子。他們中有一個(gè)人比其他人都矮”（瓦德2021：118）①本文對(duì)《唱吧！》的引用皆出自同一譯本（瓦德. 2021. 唱吧！未安葬的魂靈[M]. 孫麟，譯. 北京：中信出版社），下引該書(shū)僅隨文標(biāo)注頁(yè)碼。，那個(gè)人起身看著他。小說(shuō)中雖然并沒(méi)有具體指出看著約約的人是誰(shuí)，但結(jié)合人物身高的描述和下文的情節(jié)，基本可以推測(cè)此人就是當(dāng)時(shí)在監(jiān)獄服刑的未成年的里奇。接著，約約的敘述轉(zhuǎn)向了里奇被鞭打后的事情，將時(shí)間由現(xiàn)在拉回到過(guò)去，時(shí)序跳躍打破了時(shí)空界限，營(yíng)造了一種穿越時(shí)空的感覺(jué)，凸顯了小說(shuō)的魔幻性。

三、人物的魔幻性

與傳統(tǒng)魔幻小說(shuō)不同，瓦德創(chuàng)造性地將伏都教文化元素融入人物塑造之中，刻畫(huà)了擁有超人類屬性的人物和鬼魂人物這兩類魔幻角色。約約的外祖母多蘿西能力超于常人，不僅能讀懂他人內(nèi)心的真實(shí)想法，而且從小就能辨識(shí)草藥，潛能被激發(fā)后擁有了治病療傷的能力。正如多蘿西所言，神奇的超常能力“在血液中流淌，就像河里的淤泥，積在彎道和轉(zhuǎn)角處，留在沒(méi)入水中的樹(shù)林中……幾代以后浮出水面”（39）。約約天生能聽(tīng)懂動(dòng)物的語(yǔ)言，能看見(jiàn)鬼魂并與之交流。凱拉更為神奇，不僅擁有與約約一樣的本領(lǐng)，還能如巫師一般安撫亡靈。要想理解瓦德為何賦予這些人物以超人類屬性，就必須對(duì)伏都教有所了解?！霸诜侵拚Z(yǔ)言里，‘伏都’是神或精靈的意思。伏都教崇拜太陽(yáng)、水和其他自然力量”（Hurston 1938：137），主張精神生命永生，倡導(dǎo)平等、開(kāi)放和包容（胡笑瑛2017）。伏都教重視儀式，“其信仰者通過(guò)開(kāi)展獻(xiàn)祭、敲鼓、唱歌、跳舞等一系列較為固定的活動(dòng)，以謀求建立與神靈之間的聯(lián)系”（Holmes 1994：51）。在《唱吧！》中，生命垂危的多蘿西請(qǐng)萊奧妮幫她去墓地采集石頭，并教萊奧妮完成向布里吉特（Brigitte）②布里吉特是伏都教中掌管死亡和墓穴的女神。獻(xiàn)祭的儀式。這場(chǎng)帶有神秘色彩的儀式帶走了多蘿西的生命，使她擺脫了病痛的折磨，靈魂得到安息。在小說(shuō)結(jié)尾處，凱拉跟隨外祖父里弗到森林尋找約約，當(dāng)看到樹(shù)上眾多用眼睛說(shuō)話的鬼魂時(shí)，她如同伏都教巫師那樣，一邊唱歌一邊揮手，以歌聲撫慰他們內(nèi)心的傷痛，引導(dǎo)他們找到回家的路。事實(shí)上，伏都教蘊(yùn)含著一種極其豐富而精妙的哲學(xué)，它折射出黑人哲學(xué)思想的神秘性。面對(duì)基督教文化的滲透和同化，渴望生存和改善境遇的美國(guó)黑人在堅(jiān)守民族文化精髓的同時(shí)，努力融合不同文化，并將之作為一種增強(qiáng)民族凝聚力和“反種族主義的武器”（寧騷1993：425）。

瓦德在《唱吧！》中塑造了兩個(gè)鬼魂人物，即里奇和約約的舅舅吉文。里奇和吉文“通過(guò)其他人物的講述出現(xiàn)，之后混雜在人物的意識(shí)甚至行動(dòng)之中，變成了有血有肉的人物”（金衡山2019：162）。里奇被白蛇喚醒后，成為了一個(gè)只有約約才看得見(jiàn)的人物，他與白蛇多次對(duì)話，其與白蛇在小說(shuō)結(jié)尾處的最后一次對(duì)話象征著神救贖靈魂的使命已經(jīng)完成。吉文盡管主要存在于萊奧妮的意識(shí)之中，但他讓萊奧妮感受到了家的牽掛和愛(ài)的力量。兩個(gè)鬼魂人物不僅增添了小說(shuō)的魔幻色彩，而且進(jìn)一步凸顯了美國(guó)由來(lái)已久的種族問(wèn)題，以及用寬容和愛(ài)療愈精神創(chuàng)傷的可能性。

四、主題的魔幻性

死亡是文學(xué)永恒的母題之一。死亡本身是神秘未知的，因此充滿了魔幻性。瓦德在小說(shuō)中濃墨重彩地書(shū)寫(xiě)了死亡這一主題：既有動(dòng)物的死亡，也有人類的死亡；既描寫(xiě)自殺，也描寫(xiě)他殺。

小說(shuō)開(kāi)篇第一句話就是“我想，我大概明白什么是死。我想，死這個(gè)東西我差不多可以直接面對(duì)”（1）。這是約約在答應(yīng)幫外祖父一起殺羊時(shí)的心理活動(dòng)，他希望借此證明自己“已經(jīng)能扛起應(yīng)該扛下的擔(dān)子”，“可以變得很血性”（1）。小說(shuō)在對(duì)羊的死亡的描寫(xiě)中充滿了大量令人驚悚的細(xì)節(jié)：

他像摔人一樣把羊撂倒在地。羊膝蓋一軟，面朝前方，栽倒在地，頭轉(zhuǎn)到一邊，望著我，腮幫子蹭著塵土飛揚(yáng)、血跡斑斑的地面。它朝我露出害怕的眼神，我沒(méi)移走眼睛，也沒(méi)眨眼。阿公落刀了。羊嚇得咩咩直叫，但汩汩的聲音淹沒(méi)了它的叫聲，血流了一地，泥巴蹬得到處都是。羊腿終于沒(méi)力氣了，四腳叉開(kāi)，阿公也不強(qiáng)按著了。突然，他站了起來(lái)，把繩子套在羊腳腕上，將尸體倒掛在屋頂梁子上垂落的鉤子上。羊看著我的那只眼睛，仍舊水汪汪的。它還在盯著我看，好像是我割斷了它的脖子，放了它的血，讓它滿臉是血。（4）

約約從這場(chǎng)死亡的凝視者變成了被凝視者，但他此時(shí)并未真正懂得死亡是什么。之后隨著故事情節(jié)的展開(kāi)，他或直接或間接地見(jiàn)證了人類的死亡，逐漸形成了自己的看法，明白了死亡的真正含義。

小說(shuō)中人物的死亡有自殺和他殺兩種形式。馬爾克斯認(rèn)為：“一部好的小說(shuō)本身的內(nèi)容就是要把美學(xué)、政治和破壞力協(xié)調(diào)起來(lái)?！保ㄞD(zhuǎn)引自林一安1993：78）小說(shuō)中是這樣描述病痛對(duì)多蘿西的折磨的：“痛苦也可以吞噬萬(wàn)物?？腥丝械弥皇Ｆぐ穷^和一層薄薄的血液，可以吃掉體內(nèi)的東西，讓你腫得變了形……腳看著像被子下面快要炸開(kāi)的水球”（45）。多蘿西最后難以忍受這種痛苦，哀求女兒去準(zhǔn)備祭祀儀式所需的東西，并教女兒念經(jīng)文引來(lái)死亡之神結(jié)束自己的生命。帶有宗教色彩的死亡儀式讓生老病死這一大眾認(rèn)知里的尋常事物變得不可捉摸起來(lái)，也給小說(shuō)披上了一層魔幻的外衣。

他殺式的死亡則更多地表現(xiàn)出了荒誕性。吉文因白人朋友的嫉妒而被槍殺，里奇被一直信任的里弗打死。前者死亡原因的荒誕性是對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺，后者死亡形式的荒誕性是對(duì)歷史的控訴。通過(guò)描寫(xiě)兩個(gè)處于不同時(shí)代的黑人的死亡，小說(shuō)成功地將歷史與當(dāng)下相連，揭示了美國(guó)社會(huì)中種族歧視現(xiàn)象依舊存在、黑人的生命依舊沒(méi)有得到尊重的現(xiàn)實(shí)。伯納德·貝爾（Bernard Bell）在分析艾麗斯·沃克（Alice Walker）、托妮·莫里森（Toni Morrison）等美國(guó)黑人作家筆下的亡靈意象時(shí)指出，作家“著力追求感覺(jué)和環(huán)境的真實(shí)，而不是事實(shí)本身，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在與過(guò)去之間的超自然紐帶關(guān)系，強(qiáng)調(diào)在一個(gè)充滿神秘和非自然事件的世界中，種族行為在心理和社會(huì)學(xué)層面的意象”（Bell 1989：269）。瓦德在描述兩個(gè)鬼魂人物的死亡時(shí)，也恰好強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)在與過(guò)去的超自然聯(lián)系，使現(xiàn)實(shí)的廣闊感與歷史的縱深感緊緊相連，凸顯了盡管時(shí)間在流逝、時(shí)代在發(fā)展，種族歧視的社會(huì)現(xiàn)狀依然沒(méi)有改變的現(xiàn)實(shí)。

約約最后一次看到里奇時(shí)，里奇在樹(shù)上對(duì)他說(shuō)：“現(xiàn)在你懂生活了?，F(xiàn)在你懂。死了?！保?72）在間接見(jiàn)證了鬼魂人物的死亡，最后又直面多蘿西的死亡后，約約也正如里奇所說(shuō)真正懂得了死亡的含義：死亡是生命的另一種形式，“死亡和生命的對(duì)立并不像我們認(rèn)為的那樣絕對(duì)。生命在死亡中延續(xù)。死亡并非生命的自然終結(jié)，而是無(wú)限循環(huán)的生命運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)。生、死、再生是宇宙無(wú)止境發(fā)展過(guò)程中的不同階段”（帕斯1993：232）。從死亡的含義中，讀者不難推知作家的創(chuàng)作意圖，即鼓勵(lì)黑人向死而生，勇敢直面現(xiàn)實(shí)。

五、結(jié)語(yǔ)

《唱吧！》中的魔幻性書(shū)寫(xiě)體現(xiàn)在敘事、人物和主題三個(gè)層面上。在敘事上，小說(shuō)采用多重?cái)⑹雎曇?，打破傳統(tǒng)的時(shí)間觀和空間觀；在人物上，小說(shuō)設(shè)置多種類型的魔幻角色，人鬼相融，生死模糊，凸顯黑人傳統(tǒng)文化中的伏都教崇拜；在主題上，小說(shuō)以神秘、多變的死亡方式，無(wú)常、荒誕的死亡原因，表達(dá)對(duì)種族歧視的諷刺。瓦德在魔幻和現(xiàn)實(shí)的交織中揭示了種族歧視對(duì)美國(guó)黑人造成的傷害，肯定了黑人傳統(tǒng)文化的精神力量，表達(dá)了黑人群體追求自由、平等的強(qiáng)烈愿望。

本文得到中國(guó)礦業(yè)大學(xué)研究生教育教學(xué)改革研究與實(shí)踐項(xiàng)目“翻轉(zhuǎn)課堂中‘慕課+’教學(xué)創(chuàng)新模式研究”（2021YJSJG022）的支持，特此致謝！