解讀抒情小說的三把金鑰匙
——以《哦，香雪》為例

楊鳳仙

“從頭到尾都是詩，它是一瀉千里的，始終如一的。它所經(jīng)過的地方也都是純凈的境界?！庇弥骷覍O犁的評語認真品讀鐵凝的抒情意味濃郁的小說《哦，香雪》，不論從語言的使用，還是從人物形象的塑造，甚或文本所反映的主題，都可以深深體會到孫犁先生對該文意蘊精準的定位。而這種切中肯綮的評價，不僅指出了文本獨特的意義，也為閱讀和欣賞文本提供了一個全新的視角。

小說素有“生活的百科全書”之稱，它聚焦于社會生活，觀照的是世事蒼生。由于作家截取的生活片段不同，文本呈現(xiàn)出來的風(fēng)格體式也不同。就傳統(tǒng)意義的小說而言，在文本要素的框定下，以現(xiàn)實生活為創(chuàng)作緣起，借助小的生活切片反映大的社會生活主題是常用的方式。鐵凝的《哦，香雪》以北方小山村臺兒溝一個新辟的小火車站為背景，描寫了每天只在此停留一分鐘的火車“攪亂了臺兒溝以往的寧靜”?；疖嚩虝和Ａ魰r，以香雪為代表的一群十七八歲鄉(xiāng)村姑娘用土特產(chǎn)與火車上的乘客交換物品所引發(fā)的“連鎖反應(yīng)”，以此展現(xiàn)山里姑娘淳樸自然可愛的心靈，以及渴望擺脫山村封閉、落后、貧窮狀況的急迫心情。小角度大視野，小說以臺兒溝及臺兒溝人的現(xiàn)實境遇為具體抓手，從一個側(cè)面寄托了作者對改革開放初期愚昧與開化、傳統(tǒng)美德與現(xiàn)代精神、城市文明與自然山村關(guān)系的深沉思考。

一、以體解文，精準把握內(nèi)容

“文有文式，章有章法?！辈徽撌情喿x，還是寫作，遵從文本的體式，根據(jù)文本要素特點閱讀或表達，從不會偏離正軌。對《哦，香雪》內(nèi)容的理解與把握同樣如此?！芭_兒溝掩藏在大山那深深的皺褶里”，世代居住于此的十幾戶人“一心一意從春到夏，從秋到冬，默默地接受著大山任意給予的溫存與粗暴”?；疖嚨陌l(fā)明，“兩根纖細，閃亮的鐵軌延伸進深山”，昔日的沉寂與安寧被穿越隧道的火車轟隆隆的轟鳴聲打破。對蝸居在臺兒溝，已經(jīng)習(xí)慣于“靜得那樣深沉、真切，好像在默默地向大山訴說著自己的虔誠”的人們而言，隨著龐然大物對生活領(lǐng)地的入侵，他們，尤其是臺兒溝的姑娘們再也無法平復(fù)躁動的心緒。之所以引發(fā)姑娘們的心神不寧，是因為“由首都方向開往山西的這列火車在這里停留一分鐘”。由此，臺兒溝、火車、姑娘，這些原本沒有必然關(guān)聯(lián)的事物，因為火車一分鐘的停留而編織出一張隱形的網(wǎng)，不是冰冷的禁錮，而是在千絲萬縷的糾纏中碰撞出火花，溫馨而甜蜜。

穿山越嶺的火車打通了封閉而傳統(tǒng)的臺兒溝與現(xiàn)代工業(yè)氣息濃郁的外面世界相連接的經(jīng)絡(luò)；火車短暫的停留，外面世界的人有了接觸和了解臺兒溝的機會，更重要的是讓臺兒溝的人知道了“山的那邊不是山，而是一個開放而充滿現(xiàn)代氣息的新世界”。封閉與開放，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，因為“列車的時刻表上，還多了‘臺兒溝’這一站”而實現(xiàn)了對立中的統(tǒng)一。對生活在臺兒溝中的老人而言，世代農(nóng)耕于此，身心已被濃重的“鄉(xiāng)土情結(jié)”緊緊包裹；但對生活在臺兒溝中的十七八歲的姑娘們來說，對美好生活與未來的憧憬，她們思想深處那顆不安于現(xiàn)狀，叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)的種子已經(jīng)破殼發(fā)芽，并開始抽葉生長。當火車晚上七點鐘在臺兒溝停留一分鐘時，她們像迎接節(jié)日盛典般“換上過年時才穿的新鞋，還悄悄往臉上涂點胭脂”?！八齻儼凑兆约旱男乃?，刻意斟酌著服飾和容貌”，緣于她們的心中都隱藏著一個不為人知的夢。

二、抓住道具，理清脈絡(luò)布局

文學(xué)類作品在表情達意時都離不開“道具”，即“象”。作為表情達意的媒介，其要么起到線索串連的作用，要么具有特殊的意義隱喻，要么揭示作品的主題?！杜叮阊分?，火車沒有到來之前，姑娘們在群山包圍中，以長輩們的生活方式迎日出，送日落，日月星辰的變換并沒有撩撥動她們的心弦；當站在火車面前時，面對山外來客，及其他們所帶入的以前從未見過的東西，在她們的大腦中產(chǎn)生了太多的疑問，“老待在車上不頭暈，房頂上大刀片似的用來干什么用，燒水在哪兒，火車開到?jīng)]路的地方怎么辦，城里人一天吃幾頓飯”等。這些看似好笑而稍顯幼稚的問題，卻反映出久困籠中的鳥兒對外面世界充滿的太多暢想。問題的存在源于心存問題的人的生活環(huán)境，而問題的解答則讓詢問者認識到一個自己未曾了解和認識的新世界。只是一分鐘的時間太短，姑娘們還未得到確切的答案，火車已經(jīng)飛馳而去。還好，正是有了問題的牽掛，她們會在“明天，火車還要經(jīng)過時，還會有一個美妙的一分鐘”。

不過，對臺兒溝的姑娘們來說，“五彩繽紛的一分鐘，飽含著姑娘們多少喜怒哀樂?！闭l解其中味，唯有心自知。情竇初開的鳳嬌用單純和善良一廂情愿地以自己的方式為“北京話”默默地做著事情。對她而言，“有沒有相好的不關(guān)她的事，她又沒有想過跟他走，可她愿意對他好，難道非得相好的才能這么做嗎”？正是這樣，每當火車停下時，“每次她都是提著籃子去找他”，而且“和他做買賣故意磨磨蹭蹭”。為了體現(xiàn)不同于一般的做買賣，“她一定要抽回一斤掛面給他”。一個在山窩窩里長到十七八歲才對外面世界有所了解的姑娘，“為了新追求，帶著堅強與熱情，淳樸和潑辣，溫柔和大膽，帶著大山賦予的一切美德，勇敢執(zhí)著地向新生活邁進，一往情深。”對鳳嬌來說，自出生就生活在封閉的環(huán)境中，在她的眼中，更多關(guān)注的是物質(zhì)的東西。這里的物質(zhì)有臺兒溝出產(chǎn)的帶有濃郁鄉(xiāng)土味道的核桃、雞蛋、大棗——這些對她而言是最熟悉不過的，還有那些乘坐火車穿過臺兒溝的外來客頸子上的金圈圈和手上戴的只有指甲蓋大小的手表——這些對她來說是新鮮而充滿誘惑力的。當然，還有那個白白凈凈的年輕的乘務(wù)員——喚醒少女情愫，對未來美好生活的寄托。

晚上七點鐘火車準時達到時，“隔壁的鳳嬌第二個就跟了出來”，“跑在前面的則是臺兒溝唯一一個考上初中”的香雪。因為識得文字，在香雪的內(nèi)心就架起一座臺兒溝與外界溝通的隱形橋梁。每次火車停留，“在抓緊時間拿臺兒溝的土特產(chǎn)與乘客交換物品的同時，有時她也抓空兒向他們打聽外面的事。”但與其他姐妹關(guān)注的問題有所不同的是，香雪打聽的是“北京要不要臺兒溝的人，什么叫‘配樂詩朗誦’，能自動開合的鉛筆盒”。在離家15 里以外的公社上初中的香雪，因為是“小地方，窮地方來的”，所以即使有很多同學(xué)，但卻沒有像家鄉(xiāng)小姐妹那樣無話不談的知己。同學(xué)們一遍又一遍地追問“你們那兒一天吃幾頓飯”的問題，與問話的語氣和眼神似一根隱形的鋼針時時刺著她內(nèi)心最柔軟的地方。在香雪的世界里，除了生她養(yǎng)她的貧窮的臺兒溝，還有火車經(jīng)過給她帶來的未曾見面的充滿新奇的世界。因為有了未知世界的吸引，“香雪的心再也不能平靜了”。那發(fā)出誘人嗒嗒聲的自動鉛筆盒似磁鐵般吸住了香雪的心。雖然自己有一個“當木匠的父親為她考上中學(xué)特意制作的，在臺兒溝獨一無二的”鉛筆盒，但因“那樣笨拙、陳舊，只能帶著幾分羞澀畏縮在桌角上”。對香雪來說，如果自己也有一個自動鉛筆盒，她就可以“理直氣壯地去上學(xué)，理直氣壯地打開書包，把它擺在桌上”，就不會再聽到同學(xué)們帶有嘲諷的問話。一個小小的鉛筆盒承載著香雪太多的心理訴求與希冀：作為一種文化知識的隱喻，它寄托著香雪擺脫小山溝封閉落后生活的向往，也是對現(xiàn)代文明的一種渴求。也正是有了這份期盼，當自動鉛筆盒出現(xiàn)在面前時，她用母親一個個積攢下來的40 個雞蛋換取了真正屬于自己的“寶盒子”。

三、品讀技法，感悟濃郁情韻

面對豐富多彩的生活，作家想點燃感情之火，打開構(gòu)思之門，把瑣細的材料組合成完整的藝術(shù)品就要有一個觸發(fā)點、凝聚點。當其人、其事、其理、其情找到了契合點，作者才可以準確地表達。《哦，香雪》沒有復(fù)雜的故事情節(jié)，沒有繁復(fù)的人物關(guān)系，相較于一般以情節(jié)取勝的小說，作者對環(huán)境的描寫著墨更多。也正是對臺兒溝和山西口到臺兒溝沿途風(fēng)景的刻畫，讓小說表現(xiàn)出濃郁的抒情意味。“文學(xué)，無論通過哪一種文體表達，全是思想與情感融合的結(jié)晶。”可以這樣說，作為一種文學(xué)樣式，所有的小說都是寄情的?！扒檎呶闹?jīng)，辭者理之緯；經(jīng)正而后緯成，理定而后辭場，此立文之本源也?！敝皇怯捎谧髡咴谧髌分械闹c不同，作品的基本格調(diào)、色彩、旋律與氣氛中融入的情感方式才表現(xiàn)出不一樣的特質(zhì)。品讀《哦，香雪》，不難發(fā)現(xiàn)，正是作者采用“生發(fā)以情，貫穿以情，旨在談情，意在談情”的方式處理情感，才使全文自始至終都浸潤著、洋溢著作家細膩的、熾熱的感情，字字言情，處處關(guān)情。而作品故事的敘述，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對立中，通過極富地域色彩和生活化的方式賦予了濃郁的生活氣息；人物刻畫，不論是臺兒溝的姑娘們，還是“北京話”，字里行間融入的是親切與愛憐；景物的描寫，尤其是夜景的描繪充滿了詩情畫意；而在行文中多種修辭手法的運用，讓文章的語言表達更具張力，折射出作家用心用情抒寫的姿態(tài)。

“情到真時方為美”，《哦，香雪》所表達的情感不是直筆的的呈現(xiàn)，而是附著在特定時空所發(fā)生的故事上。但是，如果把它投放到大的時代背景中進行理性的思考，不論是塑造的人物，還是反映的主題，都具有典型的意義和價值。香雪是個體的，更是共性的，她所表現(xiàn)出來的性格映射出生活在特定時空環(huán)境中一代人身上所具有的品質(zhì)?！八菨嵢缢У难劬蜐崈舻梅路鹨环昼娗安耪Q生的面孔”表現(xiàn)出的是清水出芙蓉，天然去雕飾的純粹；她對自動鉛筆盒的癡迷，從一個側(cè)面賦予了她向往美好明天的社會內(nèi)涵：今天的中國被人們遺忘了的貧困角落，也已萌動對于現(xiàn)代文明的追求；而她以“臺兒溝再窮，也從沒白拿過別人的東西”的處事原則與人交往，表現(xiàn)出的是鄉(xiāng)土所孕育出的善良敦厚。也正是這種極富人情美和人性美的書寫，讓人物，讓文章呈現(xiàn)出馥郁的人情人味。

火車一分鐘的停留，讓“掩藏在大山那深深的皺褶里”的，被人們近乎遺忘的臺兒溝沉睡的生命意識漸漸被喚醒；香雪第一次誤乘火車走出臺兒溝30 里，讓她有機會呼吸外面新鮮的空氣，感受到未曾感受的新奇。時代的列車正從一個新的站臺啟動，即將奔赴一個新的里程；香雪的世界里有了屬于自己的自動鉛筆盒，“面對嚴峻而溫厚的大山，她的心中升起一種從未有過的驕傲?！倍鴮π律畹陌V癡向往，也將她引向無窮的遠方。

好書激發(fā)孩子的求知欲、興趣與熱愛，是奠定孩子未來人生內(nèi)心豐富、精神強大、行為優(yōu)秀的基礎(chǔ)。而壞書的作用恰恰相反。著名教育家陳鶴琴先生講過：給小孩子們讀的書，就要選擇那豐富有養(yǎng)料的可以吸收的書。這就是說，給孩子看的書，既要是豐富有趣的又要是能增加兒童成長養(yǎng)分的。就當好第一把關(guān)人，建議家長多注重以下幾點：

一是多進行親子共讀。家長在買書之前，有個選擇判斷過程，但這個選擇判斷對不對，還得經(jīng)受“讀”的檢驗。給孩子的書不僅要鼓勵孩子讀，大人也應(yīng)該讀一讀。親子共讀不僅有助于促進親子關(guān)系，也能讓家長了解書里到底在講什么，及時發(fā)現(xiàn)不適合孩子的內(nèi)容。工作繁忙的家長，雖然不一定每本書都和孩子共讀，但在買來新書后至少要大致瀏覽一下。

二是鼓勵孩子發(fā)現(xiàn)問題、提出質(zhì)疑。在讀書的過程中，能提出問題甚至對書中內(nèi)容提出質(zhì)疑的孩子，應(yīng)得到贊揚和鼓勵。提出問題甚至發(fā)現(xiàn)錯誤，正說明孩子在思考和成長。“盡信書則不如無書”，看書是為了了解世界、學(xué)習(xí)知識、啟發(fā)思維，但是不要迷信書。敢于對書中內(nèi)容提出不同意見，說明孩子的判斷力、鑒別力、自我把關(guān)能力在提高，家長要善于把孩子發(fā)展成幫助自己當好第一把關(guān)人的“小助手”。

三是多發(fā)展“共同把關(guān)人”，可以家校協(xié)同、家長互助。家校協(xié)同是改進學(xué)校教育、提升家庭教育的有效方法。不少學(xué)校都給學(xué)生推薦課外閱讀書目，家長委員會要注重和學(xué)校溝通，反饋家長發(fā)現(xiàn)的問題，幫助學(xué)校及時從閱讀推薦書目中剔除不合適的書。家長相互之間多分享好書、交流幫助孩子讀書的方法，也是能切實幫助到更多家長的好辦法。

——劉華蓉，《中國教育報》2022 年06 月05 日04 版