“戰(zhàn)斗文藝”的命題與“鄉(xiāng)土”的觀察
——一種社會史圖景中的《荻村傳》解讀

俞巧珍

(1.浙江師范大學(xué) 國際文化與教育學(xué)院，浙江 金華 321004；2.復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433)

陳紀(jì)瀅在1951年分14期連載于《自由中國》、后又由重光文藝出版社出版的長篇小說《荻村傳》，一直以來被視為20世紀(jì)50年代臺灣“戰(zhàn)斗文藝”運(yùn)動的典型代表作。他以自己的童年印象以及母親的轉(zhuǎn)述作為故事真實性的印證，以魯迅小說中的阿Q形象作為類比，敘述了主人公“傻常順兒”的一生。作者在《傻常順兒這一輩子——代序》中闡明：傻常順兒這一輩子“正代表著中國北方廣大農(nóng)村的變化”，傻常順兒這個人物“代表著生活在夾縫中的勞動者”。[1]12小說意圖通過描寫荻村的混亂失序來指摘新中國體制下農(nóng)村生態(tài)的“惡劣”。然而統(tǒng)觀全書，小說所呈現(xiàn)的中國農(nóng)村與底層農(nóng)民在時代變革每一階段中的遭遇與生存狀態(tài)，實際上暴露了近代以來特別是辛亥革命以后所建立的現(xiàn)代民族國家體制與國民精神形態(tài)難以達(dá)成良性互動的事實困境，恰恰呼應(yīng)了新文化運(yùn)動以來，魯迅及其他知識分子在新文學(xué)實踐中所關(guān)注和批判的專制時代社會政治與文化體制之下，普遍存在的國民人性與精神的病態(tài)問題。

1900年，27歲的梁啟超撰文《少年中國說》，以類比方式，將老年人與少年人的性格差異比作國與國之間的類型差異。他將老年人比作現(xiàn)代政治學(xué)意義上的“朝代國家”(dynastic country)，將少年人比作“現(xiàn)代民族國家”(national states)。 認(rèn)為所謂國家，是“有土地、有人民、有居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主權(quán)，有服從，人人皆主權(quán)者，人人皆服從者。夫如是，斯謂之完全成立之國”。而追溯歷史上的中國，“雖有國之名，未有國之形也，或為家族之國，或為酋長之國，或為諸侯封建之國，或為一王專制之國……其于國家之體制也，有其一部而缺其一部”，因而至今才是“始將入成童以上少年之界焉”，并認(rèn)為“制出將來之少年中國者，則中國少年之責(zé)任也”。這是晚清以降被西方文明打開了認(rèn)知視域的中國近代知識分子，基于現(xiàn)代民族國家體制想象基礎(chǔ)上的關(guān)于中國政治與文化結(jié)構(gòu)的整體期待。他深情呼吁：“少年智則國智，少年富則國富，少年強(qiáng)則國強(qiáng)，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進(jìn)步則國進(jìn)步?！盵2]124由此確立了其本人關(guān)于“現(xiàn)代民族國家”與“新國民”兩個概念及其關(guān)系的理解和定位。理論上說，1912年中華民國成立以后，現(xiàn)代民族國家體制就已經(jīng)得到建立。但是，現(xiàn)代民族國家所需要的“新國民”卻并未通過隨之而來的“啟蒙運(yùn)動”得到同步確立。因此，以魯迅為代表的現(xiàn)代作家致力于“改造國民性”的文學(xué)工程。

在此文化背景下重讀《荻村傳》，聯(lián)系陳紀(jì)瀅的政治文化身份，①不否認(rèn)他主觀上存在著響應(yīng)國民黨以“國共對立”為基礎(chǔ)的意識形態(tài)號召的意圖，但小說文本在敘述過程中卻在很大程度上溢出了“戰(zhàn)斗文藝”的范疇，并在鄉(xiāng)土敘述的層面解構(gòu)了國民黨基于政治宣傳目的的文藝政策，更不自覺地走向?qū)π梁ジ锩詠淼呐f中國農(nóng)村問題的思索和批判。同時，這種思索與批判反過來質(zhì)疑、搖撼了國民黨設(shè)定的以“敵/我”“正/邪”二極對立的意識形態(tài)建構(gòu)為基礎(chǔ)的家國想象。

一、荻村的權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)

杜贊奇認(rèn)為，在20世紀(jì)上半葉的中國農(nóng)村，有兩個巨大的歷史進(jìn)程使得它們有別于前一時代：“第一，由于受西方入侵的影響，經(jīng)濟(jì)方面發(fā)生了一系列變化；第二，國家竭盡全力，企圖加深并加強(qiáng)其對鄉(xiāng)村社會的控制。”[3]1-2他引用查爾斯·蒂利(Charls Tilly)等學(xué)者的研究論點，將此一進(jìn)程稱之為“國家政權(quán)建設(shè)”(state-making)。蒂利與他的同事們嚴(yán)格區(qū)分了“國家政權(quán)建設(shè)”(state-making)與“民族形成”(nation building)兩個概念，認(rèn)為“政權(quán)建設(shè)”主要表現(xiàn)為政權(quán)的官僚化、滲透性、分化及對下層控制的鞏固，而“民族形成”則主要體現(xiàn)在公民對“民族國家”(nation-state)的認(rèn)可、參與、承擔(dān)義務(wù)及忠誠。[3]2也就是說，現(xiàn)代民族國家的建立不僅僅是一種現(xiàn)代制度的建成，同時也是具有獨立思想的個體與這種體制或國家形態(tài)的互動的過程。梁啟超在《少年中國說》里所提出的關(guān)于“現(xiàn)代民族國家”與“新國民”的關(guān)系，實際上也呼應(yīng)了蒂利等人的觀點。更直接地說，梁啟超提出的事實上是他理想中的告別了帝制中國之后的國家治理能力與國民關(guān)系問題。但現(xiàn)實是，原有的以士族為中心的行政體系及其背后所關(guān)聯(lián)的階層利益、文化傳統(tǒng)等問題未必隨著國家體制的轉(zhuǎn)變而迅速變化，特別是在時代轉(zhuǎn)換期的中國農(nóng)村，實際面臨的是更復(fù)雜的狀態(tài)。

在19世紀(jì)以前傳統(tǒng)家長制的封建國家體系下，“宗族”被認(rèn)為是參與村務(wù)管理、公共活動、協(xié)調(diào)人際關(guān)系的有效工具。國家政權(quán)嚴(yán)重依賴中國這一特有的社會結(jié)構(gòu)來維持鄉(xiāng)村秩序?！白彘L的權(quán)威不僅來自尊敬同族長者的意識，而且與經(jīng)濟(jì)、管理以及與文化網(wǎng)絡(luò)中的人事關(guān)系相關(guān)?！盵3]70按照儒家思想和倫理觀念，《荻村傳》中具有強(qiáng)勢宗族勢力和宗族權(quán)威的顯然是張舉人家族?！皬埮e人是荻村功名最高的人……照傳統(tǒng)的規(guī)矩，村里的事情，無論大小，必須請教他的。而他家的藥鋪又是多年村中議事的地方?！盵1]17傻常順兒被活捉時，荻村人本想打死他或送他去見官，最終張舉人以“義和團(tuán)是皇上許可打洋人的民團(tuán)”、必須遵循古圣賢之言、要“以德報怨”等理由，將傻常順兒留在了荻村。此時張舉人正是作為鄉(xiāng)村文化網(wǎng)絡(luò)中的地方精英階層，作為荻村的權(quán)威象征，維持著國家與地方之間的良性平衡。隨后張舉人放缺，頂替他的權(quán)威的是他的侄子張五爺。在收成好的太平年月，張五爺組織“禮花放賞”“好事會”等活動慶新年，做裁判、論功行賞。對于鄉(xiāng)村大眾來說，正是有張五爺?shù)臋?quán)威，才使他們的通俗娛樂活動體現(xiàn)出一系列“合法化”的“程序”。彼時宗族擔(dān)當(dāng)著組織下層政體的作用，約束其成員的言行更符合封建社會的官方教義與道德規(guī)范。

20世紀(jì)以后，封建體制的國家政權(quán)在制度上被結(jié)束。新的國家政權(quán)逐漸放棄并破壞了固有鄉(xiāng)村文化網(wǎng)絡(luò)中的一些組成部分，但由于復(fù)雜的歷史原因，又沒有能夠建立起新的有效渠道，以溝通國家與鄉(xiāng)村社會。因此，在荻村人的觀感中，大清的滅亡和民國的建立似乎只是一紙告示?！斑@就是民國嗎？剪掉了辮子，不纏足，改用陽歷，就會把洋人打跑了嗎？”[1]68隨著國家政權(quán)的深入，特別是由于外部環(huán)境的變化(軍閥混戰(zhàn)、外敵入侵)而導(dǎo)致的捐稅增加、村務(wù)擴(kuò)大，致使權(quán)力結(jié)構(gòu)以及宗族在鄉(xiāng)村中的作用產(chǎn)生了微妙的變化。

就《荻村傳》來說，張五爺在荻村曾或多或少承續(xù)著伯父張舉人的光環(huán)，發(fā)揮著某種鄉(xiāng)村“保護(hù)人”的職能和影響。但隨著國家與軍閥對鄉(xiāng)村勒索的加劇，以及荻村其他士紳精英如陳三爺、郝秀才的“引退”，宗族顯然已漸失往日的顯赫作用，張五爺作為荻村“保護(hù)人”的職能逐漸褪去，而向村民“征收攤款”“撥派夫役”的職責(zé)則愈加明顯。直奉之戰(zhàn)時縣長“征兵征夫征車征草”，他求縣長豁減征額未成，就把“心一橫”，照命行事。不僅如此，該他自己繳納的一千多元錢，也悉數(shù)勻給全村百姓攤付。錢繳足了，兵與夫役無人應(yīng)征，張五爺伙同黑心鬼召集全村會議強(qiáng)行指派；他因“打倒土豪劣紳”的口號威脅到自身利益而趕走了演講的學(xué)生；逼迫村民低價售棉給日本人；與征地測量人員合計瓜分荻村老百姓的“贖地”錢、將政府撥給百姓的占地補(bǔ)償摟進(jìn)自己腰包。……“照舊欺壓老百姓、照舊放高利貸，在賦稅捐派中照舊揩油抽頭，甚而引誘良家婦女逼迫成奸的事，常有所聞。誰敢惹他？他就是荻村的土皇帝，小霸王！”[1]118-119宗族“保護(hù)”功能的失卻，扣兒蘑菇看得清楚：“以先陳三爺、郝秀才都是干干凈凈，真是替鄉(xiāng)親們辦事，遇有攤派，自己多拿；遇有征借，自己先出，真是個鄉(xiāng)長的樣兒；為什么張五爺既不缺吃，又不少花，小小不嚴(yán)，倒也罷了，為什么這樣克扣得狠！”[1]121-122顯然，作為荻村領(lǐng)袖的張五爺是借用村上“公務(wù)”為自己牟取物質(zhì)利益，“村公職不再是炫耀領(lǐng)導(dǎo)才華和贏得公眾尊敬的場所而為人追求，相反，村公職被視為同衙役胥吏、包稅人、營利型經(jīng)紀(jì)一樣，充任公職是為了追求實利，甚至不惜犧牲村莊利益”。[3]128

可以看出，晚清時期，在荻村的權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中，作為宗族與村莊領(lǐng)袖的張舉人、郝秀才、陳三爺?shù)热?，他們所堅守的法統(tǒng)與晚清帝國政權(quán)秩序是保持一致的；而20世紀(jì)現(xiàn)代國家政權(quán)的運(yùn)作以及軍閥混戰(zhàn)所帶來的繁重的賦稅攤款勒索征夫的壓力，迫使原來的鄉(xiāng)村領(lǐng)袖與國家政權(quán)建設(shè)的目標(biāo)不再一致，他們中很大一部分人(如陳三爺、郝秀才)開始逃避擔(dān)任鄉(xiāng)村“公職”，而使另一類型的為撈取油水追求職權(quán)的人(如黑心鬼、完蛋蛋兒)趁機(jī)冒頭。因此，新的掌握荻村村莊職權(quán)的人物所擁有的權(quán)威，未必來自自身的聲望、地位，而更多的來源于現(xiàn)代國家政權(quán)的壓迫性力量。這種新的村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)已與原有的傳統(tǒng)文化網(wǎng)絡(luò)脫離關(guān)系而卷入新的“國家”行政組織之中并成為村民的對立力量，使荻村村民觀感變成：“早先村中人辦事都是公公正正，為什么現(xiàn)在是這么狗皮倒灶？噢！這就是變了，一切變壞了！”[1]121換句話說，現(xiàn)代國家政權(quán)并不能有效地利用舊有鄉(xiāng)村文化網(wǎng)絡(luò)中鄉(xiāng)村精英的功能和權(quán)威，也未能找到使新的鄉(xiāng)村領(lǐng)袖合法化的有效途徑。杜贊奇認(rèn)為這種“失敗”的主要原因是“現(xiàn)代化的國家政權(quán)財政需求過快，這與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不相適應(yīng)”，所造成的直接后果是“過去是村和村斗，近幾年來，村和村不斗了，變成自己跟自己斗”。[3]127荻村原來的混子如黑心鬼、完蛋蛋兒利用一切現(xiàn)代政權(quán)的力量公報私仇。黑心鬼使詭計將傻常順兒等人送去當(dāng)兵；完蛋蛋兒告密害死了想當(dāng)逃兵的張栓子、地狗子，并利用售賣棉花等事件在張五爺處挑撥離間，將扣兒蘑菇、張一刀送進(jìn)監(jiān)獄……。另外，“戰(zhàn)爭”的破壞力也不容忽視。為荻村人所驚惶的“兵”，各種不同派系或同一派系的軍隊，在荻村輪回砍殺、奸淫、掠奪，無一幸免。荻村人在這災(zāi)禍的夾縫中茍且偷生。盡管荻村的鄉(xiāng)村“領(lǐng)袖”階層看起來在“現(xiàn)代國家政權(quán)”當(dāng)中找到了通往權(quán)力和威望的新途徑，但對于荻村民眾來說，新的國家政權(quán)除了帶給他們繁重的賦稅攤款、暴動恐懼戰(zhàn)亂之外，似乎并未給他們帶來什么“現(xiàn)代化”的好處。也就是說，“中華民國”政權(quán)所造就的“逐利”型的鄉(xiāng)村“領(lǐng)袖”與鄉(xiāng)村民眾之間失去了共同的文化信仰，也使國家政權(quán)與鄉(xiāng)村社會之間的隔閡持續(xù)加深。

二、荻村的國民狀況

梁啟超認(rèn)為，數(shù)千年來，中國民眾無論面對“同族之豪強(qiáng)者居而專也”還是“異族之橫暴者殄而奪也”，皆“仰治于人”。[4]54也就是說，數(shù)千年的封建統(tǒng)治時期，民眾從未獲得過普遍參與政治活動的權(quán)利。當(dāng)然，在孔飛力看來，梁啟超關(guān)于民眾政治參與的看法的基礎(chǔ)，還不是個人權(quán)利，“而是所有公民對于自己的社區(qū)自然而然地所應(yīng)當(dāng)負(fù)起的責(zé)任”。[5]113中華民國建立以后，封建強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的舊環(huán)境和條件土崩瓦解了。但是，與現(xiàn)代民族國家政權(quán)相適應(yīng)的擁有獨立精神、政治參與意識的“新國民”建設(shè)達(dá)到了何種層次？卻是值得再三反思的問題。在陳紀(jì)瀅《荻村傳》中，傻常順兒是故事的主人公，隨著故事的展開，由傻常順兒瑣碎的生活牽引出來的對荻村村民如大粗腿、拐子蓮兒、扣兒蘑菇等系列人物的描繪，集中體現(xiàn)了中國農(nóng)村生活的狀態(tài)或者說國民癥候。

數(shù)千年的封建統(tǒng)治史上，“天人合一的宇宙觀不僅塑造了俗世的生活，而且規(guī)定了另一世界的權(quán)威體系”。不僅皇帝歷來自比“天子”，號稱自己的統(tǒng)治是“替天行道”，地方各級官員也在“陰陽合一”的官僚體系中找到自己合適的位置，并視參與宗教活動如祭祀、修廟為自身“義不容辭”的“責(zé)任”。因此，“神位如同官位”，對神靈的崇拜成為中國古代民眾極為普遍的信仰。[3]104-107《荻村傳》中貫穿整部小說的一條線索，就是傻常順兒寄居在關(guān)帝廟時那個“四十年后，大富大貴”的關(guān)老爺之托夢。他因此多次被人嘲諷，但這個夢始終是作為荻村底層人物的傻常順兒最重要的精神支柱。

而傻常順兒能留在荻村，是因為張舉人言“義和團(tuán)是皇上許可打洋人的”，“不可違背皇上旨意”；中華民國建立兩年以后，荻村人仍然相信皇帝一定會回來的，人們在舊歷年貼的對聯(lián)，仍然是“世代簪纓”“皇恩浩蕩”等歌頌朝廷的字句。張舉人外放做縣令，成了全荻村的驕傲。全村人燒香放炮、敲鑼打鼓，祝賀張舉人升官，感謝皇恩。傻常順兒更是失態(tài)地竄出人群沖著張舉人磕頭。他甚至覺得，能做張舉人家的長工也是好的。1917年，中國北方各省普遍遭受水災(zāi)，荻村由于地勢較高幸免于難。荻村人認(rèn)為這是沾了“官兒的光”，“官兒能避一切災(zāi)難”，因此要唱一臺“謝神戲”。而荻村后來的村莊領(lǐng)袖張五爺，實際上也是憑借做縣令的伯父而獲得的權(quán)威。可見，基于神權(quán)、皇權(quán)、官權(quán)基礎(chǔ)上的權(quán)力崇拜仍然是荻村人精神文化的主流。

再則，由于封建專制統(tǒng)治時期，個人必須服從“強(qiáng)權(quán)”。因此人與人之間的關(guān)系通常處在爭奪對抗、弱肉強(qiáng)食的狀態(tài)，梁啟超對此狀態(tài)的描述是：“知有私而不知有公，知有欲而不知有理，人人對抗，不相統(tǒng)屬，人人孤立，不相結(jié)合，爭奪相殺?！盵6]12《荻村傳》里的扣兒蘑菇膝下無子，他病魔纏身期間突然跳出一個遠(yuǎn)房孫子，看上他的家業(yè)，非要做繼承人?？蹆耗⒐讲∮蟆斑h(yuǎn)房孫子”見短期內(nèi)繼承家業(yè)無望，竟以祝壽為由下藥毒死了扣兒蘑菇。由此也可看出，以荻村為縮影的國民思想品格并未隨著國家政體的改變而獲得相應(yīng)的提升和改善。正如梁啟超所觀察到的：在個人主義傾向下，近代國人常常會為個人私利而損害他人的利益和國家公利，或?qū)覚C(jī)關(guān)、社會團(tuán)體、他人都變成謀取自我私利的工具。[7]44傻常順兒因想娶小寡婦未成而遷怒大粗腿，大粗腿又利用地保身份公報私仇，以“皇軍挑選保安隊”為由，將傻常順兒送去應(yīng)選。對此，傻常順兒的態(tài)度是：“誰來管我們，誰就是大爺。今天日本皇軍來管我，皇軍便是我的大爺”；而扣兒蘑菇的態(tài)度是：“好好給日本人當(dāng)兵，當(dāng)好了兵，想著報仇！”[1]141倚仗強(qiáng)權(quán)為私利服務(wù)，不能分清私怨與公義的現(xiàn)象竟成為荻村人面對問題時的常態(tài)。在盧溝橋事變爆發(fā)、日軍全面侵華的背景下，傻常順兒卻發(fā)誓：“我要當(dāng)皇軍！我要升官！”[1]141他甚至穿著日本“皇軍”制服，欺壓百姓、強(qiáng)搶民女。扭曲的個人私利，實際上已損害到了他人利益和國家公利，淪為國家公共利益與公共道德的對立面。

不僅傻常順兒如此，整個荻村的村民對于外在世界的感知也同樣未能逃脫個人主義的傾向。面對八路軍的抗日號召，張五爺、黑心鬼等合計討論的結(jié)果是“一面給日軍、保安隊，納稅獻(xiàn)糧，護(hù)路修碉堡；一面又給八路繳糧送夫，破壞公路，砍倒電線桿子。白天是日本人的天下，夜晚是八路軍的世界……”[1]148荻村人的焦慮源于日軍的到來打亂了他們卑微的生存秩序，“從鬧義和拳，發(fā)大水，鬧旱災(zāi)，到直奉戰(zhàn)，可沒見過這種到頂?shù)哪觐^兒！……想來想去，這叫做全本‘老百姓倒霉大出演’”。[1]148生逢亂世的荻村人，他們畏懼饑餓、貧困與動蕩，他們有維護(hù)自身處境的自覺，兼著妥協(xié)、退讓，各有算盤。張五爺為了感謝“皇軍”的不殺之恩，把村里與八路軍來往比較密切的年輕人名單，偷偷送給“皇軍”，以致這些年輕人都被槍斃。與外敵入侵、國土淪喪時的民族尊嚴(yán)、家國命運(yùn)等大是大非相比，他們更害怕的是自己的“太平盛世”被打破。因此，進(jìn)入“中華民國”這個現(xiàn)代國家體制以后的荻村，國民品格仍然停留在梁啟超所概括的“只見有個人，不見有團(tuán)體，不見有國家”[8]17的階段。換句話說，封建時代的舊文化、舊習(xí)慣，依然是時代轉(zhuǎn)換時期荻村人面對困境時的基本生存策略。

三、冷戰(zhàn)背景下“苦難農(nóng)村”書寫的曖昧性

由于《荻村傳》是冷戰(zhàn)時期國共對立的時代背景下，陳紀(jì)瀅為響應(yīng)國民黨政治意識形態(tài)而創(chuàng)作的典型文本，因此小說的后半部極力塑造了王子和等中共代表人物，將他們塑造成反倫常、無底線的“尖腦殼、吊斜眼、大嘴叉”的人間“惡魔”，以此“揭露”新中國體制帶給荻村人的“災(zāi)難”。但是，細(xì)讀小說就會發(fā)現(xiàn)文本中隱藏著的有關(guān)“荻村苦難”控訴的曖昧性。小說寫共產(chǎn)黨入駐荻村后開會審判張五爺、黑心鬼和大粗腿的罪行：

“傻常順兒同志！你說，你當(dāng)保安隊是不是張老五派的？”

“是！”

“扣兒蘑菇家的棉花是不是他逼著賤賣的？”

“是！”

“他是不是包著小寡婦兒？”

“是！”

“修公路，他是不是當(dāng)中克扣了錢？”

“是！”

“還有什么？”

“他，他，挑唆著狗兒老咬霸占了扣家的產(chǎn)業(yè)！”

“還有什么？”

這時臺下人聲沸動，起初誰也不敢說，不好意思說。一來是老百姓多年的積怨，二來是八路干部的布置，于是東一個說長，西一個道短……傻常順兒本來恨大粗腿，想找機(jī)會報仇，已有多年，這回勾起他千萬年的心事，突然一陣酸痛，不知說什么好。[1]164-166

顯然，陳紀(jì)瀅試圖通過此類事件的描寫來表明新中國農(nóng)村變革過程中以“斗爭”“清算”的名義擾亂荻村秩序，但小說文本呈現(xiàn)出來的荻村人對張五爺、大粗腿等人多年惡行的控訴和怨憤，卻又是荻村人在舊有秩序壓制下真切而直觀的感受。由于農(nóng)村的“斗爭”“清算”、饑餓、貧窮等都是國民黨試圖借以妖魔化新中國的“罪狀”，《荻村傳》顯然也難逃這種“大綱”設(shè)定。有意思的是，陳紀(jì)瀅在描寫“斗爭”“清算”的“群體性暴力”時，竟不經(jīng)意間描述出荻村人自辛亥革命以來歷年的“積怨”，以及作為荻村底層人物的傻常順兒積郁難訴的無限悲辛。顯然，這段描寫不僅沒有達(dá)到“控訴”新中國政權(quán)的宣傳作用，反而凸顯了荻村的“斗爭”“清算”運(yùn)動在某種程度上的合理性。

張五爺?shù)缺粯寯酪院?，傻常順兒?dāng)了荻村村長，也如愿以償住進(jìn)了張舉人家的大宅子。想起當(dāng)年住關(guān)帝廟時關(guān)帝老爺給他托的“四十年后大富大貴”的夢，傻常順兒覺得甚為靈驗，很是得意洋洋，打算“明兒個，必到廟里去叩拜”。在這里，他對“革命”的理解與魯迅筆下的阿Q對“革命”的理解何其相似。他曾因心上人歪歪桃兒嫁給張舉人做小妾而憤憤不平，于是當(dāng)歪歪桃兒被“掃地出門”凄然痛哭時，他并沒有給予半分同情；王子和將歪歪桃兒的女兒龍姝許配給他，他將龍姝蹂躪了一夜使其成了瘋子。這似乎應(yīng)了他的誓言：“等我得勢，殺盡你們這些兇禿梟！”[1]73與阿Q一樣，傻常順兒身上也存在著某種“革命的潛能”，他“革命”的目的也顯然不是打破舊秩序，而是“我要什么就是什么，我喜歡誰就是誰”，不過是對舊秩序的重復(fù)和回歸。

由此引發(fā)的問題是：辛亥革命促成了現(xiàn)代民族國家體制的建立，但以“三民主義”為標(biāo)榜的“中華民國”真的進(jìn)入到現(xiàn)代民族國家體系了嗎？對此，汪暉曾說：“魯迅心中存在兩個辛亥革命：一個是作為全新的歷史開端的革命，以及這個革命對于自由和擺脫一切等級和貧困的承諾；另一個是以革命的名義發(fā)生的、并非作為開端的社會變化，它的形態(tài)毋寧是重復(fù)。他的心中也存在兩個中華民國：一個是建立在道德革命基礎(chǔ)上的中華民國，而另一個是回到歷史循環(huán)的另一階段的、以中華民國名義出現(xiàn)的社會與國家。”[9]魯迅借“民國的理想”批判“民國的現(xiàn)實”，他承認(rèn)辛亥革命在事實上觸動并部分改變了舊秩序，但他又認(rèn)為“民國的來源”喪失了一個能將“阿Q”之類的國民動員起來的開端，因而辛亥革命雖然顛覆了皇權(quán)、建立了共和政體，卻沒有完成一場真正的“道德革命”。

陳紀(jì)瀅自己也清楚地看到：“傻常順兒能翻身，代表著一個時代！喜的是勞動者應(yīng)該享受他應(yīng)得的權(quán)益……在人類生而平等，以民主自由為出發(fā)點，我們擁護(hù)真正勞動翻身，代表大眾實行參政……可憐的是連他們自己都沒法子受用他們那一身的榮耀?！盵1]10穆穆也在評論《荻村傳》時說：“荻村雖小，它和中國的命運(yùn)一樣！一樣是受了時代的洗禮，在動蕩中淪陷下去，從一個東方文明里墮落到鬼影四布的地獄里。也就是‘從石頭縫里爆出來的’傻常順兒有史可查的生活里，渲染著整個中國人的哀傷史。荻村傳里雖然記載傻常順兒有史可查的四十幾年，也是惡運(yùn)的中國血淚詩史?！盵1]240

也就是說，陳紀(jì)瀅試圖借助以傻常順兒為代表的荻村人的生存狀態(tài)和命運(yùn)遭際，來展現(xiàn)國民黨宣揚(yáng)的關(guān)于新中國的“苦難”以印證蔣介石試圖“東山再起”的合理性。但小說在敘述過程中所呈現(xiàn)出來的荻村真相卻是重新演繹了魯迅及眾多左翼作家曾嘗試過的關(guān)于辛亥革命與中國農(nóng)村生存狀態(tài)的反思和追問。盡管作為“戰(zhàn)斗文藝”的倡導(dǎo)者和實踐者，陳紀(jì)瀅對國民黨及“中華民國”政權(quán)未必有這種批判與反思的自覺。在中國農(nóng)村從義和團(tuán)運(yùn)動到中國共產(chǎn)黨政權(quán)建立這段漫長的歷史時間里，辛亥革命促成了中國從一個“王朝國家”向“民族國家”的轉(zhuǎn)向，對現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)起到了明顯的助推作用。但是，國家之本，在于人民，梁啟超理想中的與現(xiàn)代民族國家體制相協(xié)調(diào)的有著自由、獨立的政治參與和公共意識的“中國少年”形象，并未在國民黨統(tǒng)治之下得到建立和完成。傻常順兒與荻村人的苦難，實際上是近代以來特別是20世紀(jì)二三十年代鄉(xiāng)土文學(xué)作品中被反復(fù)討論的舊問題。甚至陳紀(jì)瀅自己也說：“荻村這班人物和中國任何農(nóng)村人物并沒有兩樣，他們隨著時代的輪轉(zhuǎn)，踏入每一段行程，他們的遭遇雖不盡同，但在基本性質(zhì)上沒有什么差別。他們保守、愚蠢、貧苦、狡詐、盲昧，永遠(yuǎn)是被支配者?！盵1]11當(dāng)然，從寫作意圖上來說，《荻村傳》與《阿Q正傳》顯然大為不同，盡管陳紀(jì)瀅似乎也在文本中關(guān)切著荻村人的命運(yùn)波折，但是國民黨提出的“戰(zhàn)斗文藝”命題本身及其背后二元對立的意識形態(tài)因素，直接限制了陳紀(jì)瀅對中國農(nóng)村問題做出有預(yù)見性的思考。

受馬克思主義唯物史觀以及歐洲現(xiàn)實主義思潮的影響，20世紀(jì)二三十年代的鄉(xiāng)土小說逐漸轉(zhuǎn)向具有階級批判意識的“社會剖析小說”，通過對中國農(nóng)村尖銳矛盾的強(qiáng)調(diào)，很自然地導(dǎo)向身處絕境的農(nóng)民如何維持生存權(quán)利等問題，為“革命”乃至將農(nóng)民編織進(jìn)革命隊伍中的行為尋找強(qiáng)有力的事實與道德支撐。陳紀(jì)瀅當(dāng)然已經(jīng)察覺到中國農(nóng)村體制發(fā)生了根本性的變化，但“底層農(nóng)民翻身當(dāng)家作主”這一革命目的，顯然超出了陳紀(jì)瀅對于社會政體變革的期待。在黎湘萍教授看來，陳紀(jì)瀅所主張的是以“民主自由”為出發(fā)點、以“參政議政”為特色的“代議制”，“他關(guān)心的顯然不是傻常順兒的平等權(quán)益，而是他背后的‘操縱者’”，這從他對傻常順兒及荻村村民的評價可以看出來，“這樣一些保守、愚蠢、貧苦而狡詐的人，怎么有可能參與到作者理想中的代議制民主呢”？[10]這意味著，由于陳紀(jì)瀅并不能完全理解和接受中國“革命”的處境，因而不可避免地在文藝創(chuàng)作過程中陷入一個想象與實踐相對立的現(xiàn)實圖景中。

結(jié) 語

20世紀(jì)50年代臺灣“戰(zhàn)斗文藝”運(yùn)動是冷戰(zhàn)時期蔣介石領(lǐng)導(dǎo)下的國民黨基于狹隘的政治目的而發(fā)起的，陳紀(jì)瀅的創(chuàng)作意圖自然也是在“自覺”追求符合其主流意識形態(tài)的價值指向，但日常的經(jīng)驗又在潛意識中不斷跳脫既定的意識形態(tài)方向，在小說文本乃至作者的序言中都呈現(xiàn)了新舊時代更替歷程中，中國農(nóng)村生存真相的實錄。因此，在事實呈現(xiàn)與寫作意圖之間，《荻村傳》始終存在著一種邏輯悖論。在國共對立思想主題的闡釋過程中，傳達(dá)的卻是辛亥革命以來國民黨在現(xiàn)代體制下國家權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)過程當(dāng)中存在的缺陷。陳紀(jì)瀅強(qiáng)調(diào)魯迅的《阿Q正傳》對他的影響，也許不應(yīng)僅停留在文本模仿的層面來理解。《荻村傳》中隱現(xiàn)的國民黨主流意識形態(tài)與小說文本敘事的分裂，一方面充分暴露出冷戰(zhàn)思維下國民黨關(guān)于1949年以后新中國體制的惡意想象和失敗宣傳，另一方面或許也隱含了彼時兩岸知識分子關(guān)于如何“立人”的現(xiàn)代性想象的不同思索。但更重要的問題是，陳紀(jì)瀅試圖身體力行積極推動的“戰(zhàn)斗文藝”政策，并非他個人的見解，更無法準(zhǔn)確闡釋“革命”或“戰(zhàn)斗”的使命。知識分子書寫的關(guān)于中國農(nóng)村的命題，在陳紀(jì)瀅筆下卻是以冷戰(zhàn)語境下國民黨虛構(gòu)的歷史與現(xiàn)狀為前提，而事實存在的“階級”“性別”等現(xiàn)代性問題，并不是國民黨試圖強(qiáng)調(diào)的“家國”話語所能遮蔽的。更重要的是，國民黨所提出的“戰(zhàn)斗文藝”政策，無論是社會思想還是社會意識層面，都因“戰(zhàn)斗”的政治語境本身缺乏必要的正義性而未獲得自足的價值。在此過程中，作家也很難把創(chuàng)作從這種意圖性、引導(dǎo)性的意識形態(tài)表達(dá)中剝離出來，相反，對于陳紀(jì)瀅們而言，他們的工作就是要借助這種“戰(zhàn)斗”型的文學(xué)理念來營造“能夠返回大陸”的社會意識。不過，在構(gòu)造“戰(zhàn)斗文藝”理念的邏輯過程中，由于國民黨的政權(quán)欲望與現(xiàn)實的民眾之間所形成的反差，使得作家不得不面對一種在社會認(rèn)知與宣傳責(zé)任之間不斷自我改造的焦慮。從這個角度來說，關(guān)于1950年代臺灣“戰(zhàn)斗文藝”的認(rèn)知，不僅要從意識形態(tài)層面重申其荒謬性，還應(yīng)注意到，被卷入其中的知識分子歷史處境的復(fù)雜性、思想探求的局限性及其在政治風(fēng)浪中的妥協(xié)性。無論在文學(xué)史還是思想史層面，這都是值得深入探索的話題。

注釋：

①陳紀(jì)瀅(1908—1997)，河北安國人。北平民國大學(xué)、哈爾濱政法大學(xué)夜間部畢業(yè)。曾發(fā)起成立“蓓蕾文藝社”為東北作家群的形成發(fā)揮重大作用。曾任《大公報》記者、駐蘇聯(lián)特派員等?？箲?zhàn)期間在武漢和重慶主編《大公報》副刊，為第四屆國民參政會參政員。1948年當(dāng)選第一屆立法院立法委員。1949年8月赴臺后擔(dān)任國民黨《“中央”日報》董事長、“中國”廣播公司常務(wù)董事。同時也是“中國”文藝協(xié)會、《文藝創(chuàng)作》等充分響應(yīng)國民黨官方意識形態(tài)的文藝機(jī)構(gòu)的重要發(fā)起人和負(fù)責(zé)人。