從《臨諸書卷》看董其昌的臨書觀念*

趙 綱，李 帆，張宇龍

(1.陜西開放大學(xué) 圖書館，陜西 西安 710119；2.陜西開放大學(xué) 教育研究中心，陜西 西安 710119)

蘇州博物館有一件董其昌的書法手卷《為高觀察臨魏晉唐宋諸書卷》(以下簡稱《臨書卷》)[1]，是董其昌臨書的范式型作品。其落款記到：“觀察高懸圃使君征余各體書，為臨晉唐諸貼，斷自米蘇……”，可見，他是應(yīng)朋友高懸圃之請書寫的此作，內(nèi)容為臨摹晉代到北宋蘇軾、米芾等歷代書法大家的法帖。董其昌是書畫史上非常重要的大師，其書法理論及實(shí)踐左右了清代嘉慶道光以前的文人書法。在《快雨堂題跋》一書中，清代書法家王文治品評董書：“香光書品，追蹤晉唐絕軌，平視南宮，附臨承旨，有明一代書家，不能望其影響……觀其臨宋四家書，皆含蘊(yùn)晉唐深致，其平淡天真處，有四家所不及者！”[2]王文治認(rèn)為董書遙接晉唐，不僅超越元代趙孟頫，就是宋代的“蘇黃米蔡”，也有所不及。有論者認(rèn)為董其昌是文人山水畫的“集大成”者[3]。書法方面，也可以說他是帖學(xué)傳統(tǒng)的集大成者。在此，我們嘗試通過對《臨書卷》這件經(jīng)典作品的細(xì)讀，研究書法上董其昌是如何學(xué)古、變古的。

圖1 董其昌《臨帖卷》卷首及跋尾

一、《臨書卷》諸帖考

如上所述，《臨書卷》為董其昌的臨古之作，臨寫了從三國至北宋的數(shù)位大書法家的法帖。臨帖的格式基本上是先書書家名，然后提行臨正帖，最后，或在各帖末行下小字楷書標(biāo)明帖名，如“禊帖”、“枯木賦”、“爭座位帖”，等等；或者不署帖名；唯在顏真卿《奉命貼》后加小字按語：“此書當(dāng)是使李希烈時語”，以示敬重。具體帖目如下(表1)：

表1 董其昌《臨書卷》帖目表

《還示帖》，楷書，三國曹魏鐘繇書，是一篇解憂述懷的書信，主張“審己而恕物”則心“常無結(jié)滯”。鐘繇是三國時期曹魏的大書法家，在書法史上他與張芝、王羲之、王獻(xiàn)之并稱為“四賢”。漢字書體由隸書轉(zhuǎn)變?yōu)榭瑫?，鐘繇是關(guān)鍵人物。此帖在北宋時刻入《淳化閣帖》、《大觀帖》第二卷，董其昌時代墨跡久軼，《閣帖》、《大觀帖》多有存世者，董其昌臨摹的應(yīng)該就是《閣帖》或《大觀帖》中的刻本。原帖共六行，董其昌只臨了四行半，由“繇白昨疏”至“云英之奏非耶”，為文章的前半部分。

《禊帖》以下至《遠(yuǎn)近清和帖》，皆為臨王羲之帖，共8帖，在卷中所占最多。其中草書四帖，行書兩帖，行楷書兩帖?！鹅芳赐豸酥短m亭序》，行書，是王羲之為東晉王羲之、謝安等雅集時創(chuàng)作的詩歌所寫的序言。王羲之《蘭亭序》早軼，然明代猶有數(shù)種唐人響拓本和北宋人刻本流傳于世，其中不少董其昌生前都曾過目并題跋。這里董其昌節(jié)臨了其中的一段，從“夫人之相與，俯仰一世”至“快然自足，不知老之將至”。

《初月帖》，為傳世的《萬所通天帖》中的一帖，該帖因武周萬歲通天二年，王羲之家族后裔王方慶進(jìn)獻(xiàn)給武則天而得名，匯集了王羲之、王獻(xiàn)之、王僧虔等王羲之家族成員的書信，原本已軼，只有一件當(dāng)年武則天命人勾摹的響拓本傳世，現(xiàn)藏遼寧省博物館，是信而有征的王氏一門名跡。卷后有董其昌萬歷四十年(1612年)的小楷題跋，評此貼為“云花滿眼，奕奕生動”，“王氏家風(fēng)漏泄殆盡”。

《霜寒帖》，楷書，王羲之書。原帖久軼，明代萬歷年間，刻本收入《澹慮堂墨刻》。[4]

《何如帖》《奉橘帖》，行書，王羲之書。原帖久軼，有唐人響拓本及刻本數(shù)種。

《服食帖》，草書，王羲之書。原帖久軼，宋代曹之格刻入《寶晉斎法帖》。[4]

《破羌帖》，草書，王羲之書。久軼，刻入《寶晉齋法帖》。[4]

《遠(yuǎn)近清和帖》 ，草書，王羲之書。久軼，刻入《澄清堂帖》。[4]《初月帖》至《遠(yuǎn)近清和帖》，董其昌皆通臨一過。

《枯木賦》，又名《枯樹賦》，行書，唐褚遂良書。原賦為南北朝文學(xué)家庾信所作。書者褚遂良，為初唐“四家”之一，書法上承虞世南、歐陽詢一系的二王書風(fēng)，同時啟發(fā)了盛唐書家，被后人譽(yù)為“唐代書法的廣大教化主”。據(jù)米芾《寶章待訪錄》記載，北宋時《枯樹賦》真跡猶存。明代，刻入《聽雨樓帖》、《玉煙堂帖》等。董其昌自稱“學(xué)褚書最久”，并將褚書《枯樹賦》刻入家刻的《戲鴻堂法帖》。這里節(jié)臨了“三河徙殖……對月峽而吟猿”的部分。[4]

《由余帖》，行書，歐陽詢書。后人將其與歐陽詢其他幾件關(guān)于古代掌故的墨跡如傳世的《仲尼夢奠帖》《卜商帖》等合稱為《史事帖》。惜此帖真跡早軼，有多種刻本傳世。

《法華寺碑》，行書，李邕書。此碑為李邕在貞觀二十三年(735年)所書，原石早毀于火，唯有清何紹基舊藏宋拓孤本傳世，現(xiàn)藏上海博物館。李邕為盛唐時期著名書法家，董其昌評之為“羲之如龍，北海如象”，將他與王羲之相提并論，可見對他的重視。此帖董其昌節(jié)臨“杲日初上……未了圣緣”段。

《爭座位帖》、《送劉太沖帖》、《奉命帖》，行書，顏真卿書。三帖現(xiàn)在都可在南宋《忠義堂帖》的傳世孤本中見到[5]。顏真卿是中古已降書法史上地位僅次于王羲之的大書法家，他引篆書筆法入楷、行、草書，為后世開創(chuàng)了新局面。《忠義堂帖》是南宋人搜集了當(dāng)時能見到的顏真卿墨跡拓本匯刻而成，保存了不少珍貴的顏氏法書?！稜幾毁N》，董其昌節(jié)臨的是其著名段落：“太上有立德，其次有立功……名藏太室之廷”?！端蛣⑻珱_帖》節(jié)臨“果行修潔……與太真嗣家聲于后有日矣”段?！斗蠲菲绦。洳ㄅR一過。

《神仙起居法》，行草，楊凝式書。楊凝式是承唐啟宋的大書法家，其書法已初見宋人尚意之風(fēng)?！渡裣善鹁臃ā氛孥E現(xiàn)藏故宮博物院，內(nèi)容是關(guān)于道教的養(yǎng)生法，其書寫逸筆草草，連綿纏繞，與普通的書寫樣態(tài)完全不同，是書法史上一件非常獨(dú)特的作品。董其昌通臨一過，因?yàn)樵舟E難以識讀，特地在之后用小楷做了釋文。

《杭州營籍帖》，蘇軾書。蘇軾不僅是文學(xué)家，還是著名的書法家，書法上被譽(yù)為“宋四家”之首。帖文記錄了周韶通過作詩落籍杭州的掌故及當(dāng)時的和詩。原帖久軼，現(xiàn)存刻本。周韶落籍這部分文字，董其昌完整臨摹下來，兩首附詩未錄。

《蜀素帖》，米芾書。米芾是“宋四家”之一，是四家中學(xué)古最深厚者，自稱其書法為“集古字”，對后世影響巨大?！妒袼靥氛孥E現(xiàn)藏臺北故宮博物院，原作寫在一卷蜀素上，抄錄了8首米芾的自作詩。董其昌曾收藏此卷，并多次題跋，對這件作品非常熟悉。這里，董其昌節(jié)臨了其中第一首詩。

二、從《臨書卷》看董其昌的臨帖實(shí)踐

與其他藝術(shù)形式不同，臨摹是書法最重要且貫穿始終的學(xué)習(xí)方式。傳統(tǒng)書畫中，臨就是將范本放在旁邊，照樣描、寫的學(xué)習(xí)方式。對繪畫來說，臨摹往往意味著學(xué)習(xí)的初級階段。對書法而言，臨摹不僅僅是入門的手段，同時也是日后創(chuàng)作的最重要參照和靈感來源。一位有著成熟風(fēng)格的書法家，也要不斷的重返古人的書法典范，也就意味著，他需要終身臨摹歷代典范，才可能保持一個較高的創(chuàng)作水平。對此，德國漢學(xué)家雷德侯有經(jīng)典的表述：“就其本質(zhì)而言，書法必須臨摹。每個書寫者都必須遵循‘預(yù)設(shè)’的形式。在這方面，書家所處的情景和再現(xiàn)外在世界各種事物的畫家相當(dāng)不同……一位書法家必須在封閉的形式系統(tǒng)中運(yùn)作，除了前輩藝術(shù)家的作品，他沒有任何東西可以比較他的創(chuàng)作?！盵6]

臨摹，就其本意來說，要求盡可能的忠實(shí)于范本。但明代晚期，臨摹的觀念發(fā)生了變化。那么，具體來說，董其昌的《臨書卷》有什么特征？其中有那些不同于前人之處？這體現(xiàn)了董其昌怎樣的臨書觀念，也就是書法學(xué)習(xí)的觀念？由此，董其昌的書學(xué)思想又是怎樣的？以上就是我們這里需要進(jìn)一步考索的問題。

首先，《臨書卷》的形制。如跋尾所述：“觀察高懸圃使君征余各體書，為臨晉唐諸貼，斷自米蘇……”，全卷臨習(xí)了三國至北宋的9位書家共18帖，這種模式就與前人不同。前人有臨帖傳世者，一般是一家一帖，如米芾臨摹傳世的諸古帖。古人臨帖，要么作為習(xí)作，要么偽充原作。而《臨書卷》則是作為正式的作品贈送朋友并傳世的?！杜R書卷》使用了不同的字體，其形制即所謂“雜書卷”。白謙慎認(rèn)為：“‘雜書卷冊’是指書法家在一件手卷或冊頁中，使用三種或三種以上的字體書寫一組內(nèi)容上毫不相關(guān)且相當(dāng)短小的文體”，“‘雜’意指各種不同的字體和文本在同一件卷、冊里并存”[7]?！杜R書卷》涉及楷書、行書、草書三種字體，且是集各家帖。白謙慎認(rèn)為，“雜”“強(qiáng)調(diào)的是視覺形式上的復(fù)雜性”。雜書的視覺元素更豐富、自由。雖然元末明初就已有書家以雜書的形式創(chuàng)作，但將雜臨諸家帖作一種創(chuàng)作模式發(fā)揚(yáng)光大且有眾多作品傳世的，無疑是董其昌。

其次，臨習(xí)的書家。從《臨書卷》觀察，所涉及的9位書家，都是書法史上一流甚或超一流的大家。鐘繇是隸書演變?yōu)榭瑫闹匾蠹?；王羲之從字形上厘定了后世通行的楷書、行書、草書，漢字自此再沒有新的字體出現(xiàn)；褚遂良是唐代書法的“廣大教化主”，啟發(fā)了之后的唐代書家直至宋代的米芾；李邕的行書已經(jīng)開啟了徐浩、顏真卿等中唐書家；顏真卿是書法史上地位僅次于王羲之的大家，引篆書筆法入楷、行書，對后世書法家的影響甚至超過王羲之；楊凝式是宋代尚意書風(fēng)的先驅(qū)；蘇軾是宋代尚意書風(fēng)的代表；米芾是宋代書法繼承晉人的代表，學(xué)古功深，其行書風(fēng)格和“集古字”的學(xué)習(xí)路徑，幾乎影響了后世所有的重要書法家。綜上分析，這些書家?guī)缀醵际寝D(zhuǎn)折型的大家，一方面，能學(xué)古出新，其創(chuàng)作為后代書家指明了方向，影響后世或一個時代；一方面，轉(zhuǎn)折型大家的書風(fēng)能跨新舊兩個時期，有更深厚的重新詮釋的潛力。董其昌對此是有明確意識的。董其昌有為數(shù)眾多的同類“雜臨書卷”傳世，都能證明這里涉及的幾位書家是他重點(diǎn)學(xué)習(xí)的對象。

再次，書風(fēng)。如前所述，臨帖本是通過盡力模仿大師作品從而掌握大師書寫技巧的方法。以前的書法臨摹，都是以形似為主。但通觀《臨書卷》全帖，固然有與原帖相似的地方，但兩者的差異卻十分醒目。如《還示帖》，原帖因?yàn)槭强瘫荆晕淖贮c(diǎn)畫的細(xì)節(jié)盡失，但結(jié)構(gòu)上取橫勢，與隸書的結(jié)體形勢接近，古風(fēng)猶存。董其昌的臨本，點(diǎn)畫上基本用自家筆法書寫，結(jié)構(gòu)體勢上則盡量趨近原帖。如“疏”字、“示”字，結(jié)構(gòu)上取橫勢，“示”字長橫比原帖比例更長，同時原帖微微向右上欹側(cè)，董卷則夸大了傾斜的角度，使橫向的勢更明顯。這是結(jié)構(gòu)上近似。又如顏真卿三帖，董其昌步趨顏魯公，以篆籀筆法入書。書寫時筆與紙垂直，筆筆中鋒，線條有一種向外擴(kuò)張的張力。如《送劉太沖帖》中，“果行修潔”，“前沖”，“嗣家聲于后”，等等，與原帖相較，字形不一定準(zhǔn)確，但點(diǎn)畫氣韻相似。所以，一看便知是學(xué)魯公字法，這是筆法及精神上相似。又如《初月帖》，文字的草法上基本一致，沒有異體的草書寫法，上下兩字的連屬上，猶能步趨原跡，如首二字“出月”上下牽連，“羲之報(bào)”“之報(bào)”兩字連屬，等等，但越往后，董書連屬越隨意，多有王書未連處，而董書連屬，可見，董其昌臨帖時，開始比較拘謹(jǐn)，隨后越來越得心應(yīng)手，夾帶了更多自己的風(fēng)格。筆法上，董書線條更細(xì)，原帖小角度的轉(zhuǎn)折更多，顯得有棱角，董書則圓轉(zhuǎn)流暢。章法上，第一行董書還能與原帖字?jǐn)?shù)保持一致，之后打破了原帖行間分布，同時，臨書也保持了董書一貫的章法特點(diǎn)，拉大字間距行間距，可謂疏能跑馬，使得通篇空靈散淡。但這種接近隨著臨帖的繼續(xù)，時合時離，在似與不似之間游走，它捕捉到王羲之書法的某項(xiàng)特質(zhì)，并升華之，將晉人散淡的風(fēng)韻推向一個不同的層次，顯得戛戛獨(dú)造。更有甚者，如臨歐陽詢一帖，從歐陽詢存世的幾件墨跡如《卜商帖》、《仲尼夢奠帖》判斷，董其昌的臨本與原帖風(fēng)格差距比較大。歐字以結(jié)構(gòu)險(xiǎn)峻著稱，而董書則平和中正?？梢?，此帖完全是其自運(yùn)，近于“抄帖”?！杜R書卷》中的“蘭亭”部分也是如此。這里不僅是節(jié)臨，而且運(yùn)筆字形完全是董其昌自家面貌，每行9到10字，與現(xiàn)存的《蘭亭》唐摹本的章法截然不同?！短m亭》因其在書法史上的崇高地位和藝術(shù)性，以往其他書法家的《蘭亭序》摹本，基本上是亦步亦趨，字形章法都謹(jǐn)守原帖，如元代趙孟頫的臨本，而董其昌這里，除了文辭一致，其它部分則大相徑庭，近乎“抄帖”，顯示出極大的自由性。

圖2 《還示帖》(左)與《臨帖卷》(右)“繇”、“白”字對比，兩帖單字皆體勢橫出，向右上欹側(cè)，但具體寫法頗有差距。

圖3 歐陽詢《由余帖》(左)與《臨帖卷》“國”、“白”字比較，“國”字原帖為草書，董其昌臨為行書，“如”字原帖為楷書，

這正是所謂“意臨”。意臨打破了以往臨帖重視形似的取向，更強(qiáng)調(diào)書家臨帖書寫時的創(chuàng)造性。這時，原帖只是一個參考，甚至只是一個文本而已，書寫時的自由發(fā)揮才是重點(diǎn)。書家不必步趨原帖，文字上可以節(jié)臨，可以跳臨，哪怕文句語義不通也可以；字形上，可以脫略形似，遺貌取神，甚至可以完全自運(yùn)，不考慮原帖的字形筆法；書體上，可以與原帖一致，比如原帖楷書，臨帖也是楷書，原帖草書，臨帖亦然，也可以跨書體，如董其昌存世的一件臨顏真卿《麻姑仙壇記》手卷，原碑楷書，臨本竟是草書。

三、從《臨帖卷》看董其昌的臨書觀念

臨書要取法乎眾。從《臨書卷》我們可以看出，董其昌臨帖非常廣泛，自謂“吾書無所不臨仿”[8]。他曾自述平生學(xué)書，“吾學(xué)書在十七歲時……初師顏平原(真卿)《多寶塔》，又改學(xué)虞永興(世南)。以為唐書不如晉、魏，隨仿《黃庭經(jīng)》及鐘元常(繇)《宣示表》《力命表》《還示帖》《丙舍帖》。凡三年，自謂逼古，不復(fù)以文徵仲(征明)、祝希喆(枝山)置之眼角……比游嘉興，得盡睹項(xiàng)子京家藏真跡，又見右軍《官奴帖》于金陵……自此漸有小得……”[9]，綜觀董其昌的傳世作品及歷代法書董的題跋，他臨書的范圍絕不限于上述。同時他認(rèn)為學(xué)書必溯其源，取法乎上。比如，“鐘太傅書，余少而臨之，顧得形模。后得從韓館師借唐榻《戎輅表》臨寫，始知鐘書自有入路，蓋猶近隸體，不至如右軍以還，姿態(tài)橫溢，極鳳翥鸞翔之變也”， 可見，他認(rèn)為學(xué)鐘繇唯有從隸書筆意入手才能有古意；他學(xué)懷素，“余每臨懷素《自敘帖》，皆以大令筆意求之……旭素故自二王得筆”[10]，認(rèn)為懷素、張旭筆法得自王羲之、王獻(xiàn)之，所以學(xué)懷素，需從二王筆法入手方才得筆。

臨書要遺形取勢，遺形取神。臨帖以往大多是作為學(xué)習(xí)書法的手段，所以，形似是其應(yīng)有之義。董其昌則認(rèn)為，學(xué)古人書法規(guī)規(guī)形似，并不能得古人精神，反而可能越汲汲于表面相似，越遠(yuǎn)離原帖的精神，“自臨帖者，只在形骸，去之益遠(yuǎn)”，“若形模相似，轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)遠(yuǎn)”，[10]“嘗見妄庸子有摹仿《黃庭經(jīng)》及僧家學(xué)《圣教序》、道流學(xué)趙吳興者，皆絕肖似，轉(zhuǎn)似轉(zhuǎn)遠(yuǎn)”[10]。反之，面貌上要遺形取勢。勢是一件作品中字、行、通篇的動勢?！耙驎短m亭序》有脫誤……都不對帖，乃以勢取之耳”，這在《臨書卷》中節(jié)臨“蘭亭”的部分得到了印證。論米芾學(xué)書，“米元章為集古字，以為錢穆父所訶云‘須得勢’，自此大進(jìn)”[10]，米芾學(xué)古人，因領(lǐng)會了“得勢”，書學(xué)大進(jìn)。臨帖的目的最終還是要取其神。“臨帖如驟遇異人，不必相其耳目、手足、頭面，當(dāng)觀其舉止笑語，真精神流露處，莊子所謂‘目擊而道存’”，他認(rèn)為，臨帖就像識人，看長相是無法了解一個陌生人的，必須看他的言行舉止，要看其“真精神流露處”，才能“目擊道存”。

學(xué)古終在出新。董其昌認(rèn)為，“書家妙在能合，神在能離，所以離者，非歐、虞、褚、薛名家伎倆，直要脫去右軍老子習(xí)氣，所以難耳……晉唐以后，唯楊凝式解此竅耳，趙吳興未夢見哉！”[10]學(xué)書，學(xué)得古人的技巧、面貌，所以是妙在能合；終要擺脫古人束縛，別具一格，所以是神在能離，不僅要擺脫的“初唐四家”，就是王羲之的權(quán)威也不能成為書法家創(chuàng)作的牢籠！這點(diǎn)就是元代最著名的書法家趙孟頫也沒有悟到。

綜上所述，董其昌臨帖，一方面系統(tǒng)臨習(xí)古人，尤其重視從書法史上關(guān)鍵性大家作品中汲取養(yǎng)分；一方面講求脫略形跡，得勢得神，打破規(guī)矩，將原本作為書法學(xué)習(xí)手段的臨帖變而為書家能不同程度自由揮灑的創(chuàng)作方法?！芭R摹不再僅僅是學(xué)習(xí)和繼承偉大傳統(tǒng)的途徑，它還成為創(chuàng)作的手段，換言之，它本身就可以是一種創(chuàng)造”。[7]臨帖自此不必是對原作低聲下氣，始終矮一頭地的低級復(fù)制品，而是可以高視闊步，進(jìn)入書法史殿堂的創(chuàng)作性作品。