情感·創(chuàng)傷·女性：論張翎的小說追問

阮丹丹

（中山大學(xué)，廣東 廣州 510275）

作為一個旅居加拿大的華人作家，張翎在創(chuàng)作中融入了異域與中國的多重元素。在跨國敘事中，她逐漸找到自己的文學(xué)根據(jù)地，形成自己的創(chuàng)作風(fēng)格。她的每部作品都在講述一個不平凡的故事，但她并不滿足于講出好故事，而是在故事中不斷發(fā)出自己的小說追問。情感、創(chuàng)傷和女性是她構(gòu)架小說的三種維度，也是她在小說創(chuàng)作中著力較深的三個方面。通過這三個維度，她不斷在創(chuàng)作中追問如何表現(xiàn)人物命運(yùn)，如何勘探人性的幽深，以何種視角書寫女性。張翎以一種現(xiàn)代主義的眼光和筆法，去書寫歷史碎片和社會問題，這既是她對現(xiàn)實的介入與發(fā)聲，也是對小說創(chuàng)作更多種可能性的發(fā)掘。

一、用情感線索書寫命運(yùn)浮沉

張翎的情感書寫，首先體現(xiàn)在對個人情感的描摹與刻畫，尤其關(guān)注個人命運(yùn)的起伏坎坷。他們的愛情經(jīng)歷、情感訴求及婚戀觀，從不同側(cè)面映射著張翎對愛情的獨特感受，以及對人性的自我認(rèn)知。

愛情是張翎小說中永恒的主題，不過她傾向于編織一段段不完美的、殘缺的愛情故事，將人物置于一種錯位的、造化弄人的怪圈中。種種客觀因素如跨國戀、革命、戰(zhàn)爭、災(zāi)禍等，使兩個情投意合的人不能在一起。正如《雁過藻溪》中的宋末雁和李越明之間難以維系的婚姻關(guān)系，最終只能走向離婚。又如《望月》中的踏青，將近三十歲的踏青剛剛感受到初戀的美好，還來不及感受戀愛中細(xì)碎和現(xiàn)實的一面，就不幸地離開了人世。作者的意旨不在于書寫愛情或婚姻本身，而是將其作為人物命運(yùn)轉(zhuǎn)折或人物重新審視生活的觸點。

其次，張翎在家庭倫理關(guān)系的書寫中去展現(xiàn)人物難以擺脫的情感困境，主要表現(xiàn)對父母與子女、丈夫與妻子之間的倫理呈現(xiàn)。最典型的是《金山》中扭曲的婆媳關(guān)系。麥?zhǔn)献鳛楣适轮蟹郊业谝淮呐源?，她是方家最高的?quán)力話語者。兒子方得法跟著村里的紅毛去金山淘金，她留在開平負(fù)責(zé)家庭建設(shè)和子女培養(yǎng)。她對于兒子力爭迎娶的媳婦六指，始終表現(xiàn)出厭惡和敵意態(tài)度。在麥?zhǔn)仙砩?，有一種強(qiáng)烈的控制欲，她一直站在倫理道德的制高點對六指提出種種要求。直到麥?zhǔn)先ナ酪院?，六指的生活才滲入一絲自由的氣息。然而，婚姻的悲劇和家庭的壓抑并沒有由此結(jié)束。麥?zhǔn)先ナ乐?，六指不自覺地給自己戴上了生活的枷鎖。她對待自己的兒媳區(qū)氏，又何嘗不是一副刻薄的面目。人心的詛咒在這些不幸的女性身上重復(fù)上演。

“月圓之夜，最是相思。不知金山之約何日能踐？箜山水依舊，紅顏老去。唯見玉硯筆中情，寄與金山夢中人?！盵1]133這是六指寫給阿法的書信，也是她在日復(fù)一日的等待中，內(nèi)心一遍遍重復(fù)的聲音。對于愛情和美好生活的期待，都逐漸被養(yǎng)育孩子、伺候長輩等各種現(xiàn)實瑣碎消磨掉。也正是在這一過程中，人心開始生長出裂縫和雜質(zhì)，人在現(xiàn)實的境況中不斷被打破，生命也由此經(jīng)歷著裂變與可怕的循環(huán)。

再次，在個人和家庭之外，民族和國家敘事的部分也值得格外關(guān)注。地域的距離并沒有給張翎的創(chuàng)作增加隔閡，民族和國家敘事也并未淪為單純的意識形態(tài)話語，反而為她的寫作增添了豐富的維度。她是一個善于溝通歷史與當(dāng)下，跨越異域與本土的作家。在她筆下，跨地域、跨民族的寫作，讓她在更為復(fù)雜的文化語境中去探尋人的共性和個性。正如她自己所說：“我從一個小地方溫州到上海，又從上海到加拿大，肉體離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，精神離故鄉(xiāng)越來越近。我主要表現(xiàn)的是人類的共性，而不是表現(xiàn)文化沖突、文化沖撞?！盵2]

在民族和國家敘事中，作者將人物的命運(yùn)置于更具歷史感和時代感的大背景之中，既寫出了小人物在時代命運(yùn)面前的弱小和無力，也寫出了他們內(nèi)心不屈的掙扎和堅韌的選擇。如方得法在溫哥華給妻子六指的信中這樣寫道：“若非我大清國力薄弱，民不聊生，吾等何至于背井離鄉(xiāng)，有家難歸……待吾攢得人頭稅銀兩及過埠盤纏，便攜汝與錦山來金山團(tuán)聚?！盵1]199讀到這里令人不禁感慨，這群金山“紅毛”的故事，是值得被看見的，應(yīng)該被銘記的。他們背井離鄉(xiāng)，去異地賣命掙錢，與國家的貧弱有很大關(guān)系。他們終其一生所忍受的苦難，正是中國早期窮苦社會之剪影，是彼時中國歷史的側(cè)面反映。小說中所講述的世紀(jì)變遷中的方家故事，正是民族故事與家族故事的結(jié)合，既有民族發(fā)展變遷的歷史厚重感，又有傳統(tǒng)家庭和個人生活的細(xì)碎感。這兩個維度的選擇和呈現(xiàn)，恰到好處地糅合了張翎對歷史與民族、國家與個人之間密切關(guān)系的思考。

此外，在每一段復(fù)雜的情感故事中，都有著深刻的尋根意識，貫穿在張翎創(chuàng)作的始終。這里的“尋根”，不僅僅是對故鄉(xiāng)的尋找，也是對被壓抑自我的認(rèn)清和解放。她小說中的人物，大多經(jīng)歷過離鄉(xiāng)而后返鄉(xiāng)的過程。故鄉(xiāng)一開始往往是不熟悉的存在，對于前輩人來說，故鄉(xiāng)可能是受傷后要逃離的地方，或是想要改變命運(yùn)努力掙脫的地方。在后代人的認(rèn)知中，故鄉(xiāng)變成了一種空白或缺失的存在，但由于某些現(xiàn)實的變故或機(jī)緣，故鄉(xiāng)漸漸成為一個吸引人物發(fā)掘生命源頭，重新認(rèn)識自我、找回自我的所在。故鄉(xiāng)作為起點，或者作為最終要回去或回不去的終點，就像一面鏡子，照見人物內(nèi)心最隱秘的角落。這種尋根的內(nèi)在沖動，體現(xiàn)在小說人物身上，貫穿在故事的敘事線索中。在離鄉(xiāng)—歸鄉(xiāng)—尋鄉(xiāng)的心路歷程中，人物一步步完成自己的使命。

對張翎自身來說，溫州是她寫作的根據(jù)地，她看溫州的視角比本土作家多了一重距離感。同時，加拿大作為她的常居地，為她的小說創(chuàng)作增添了異域元素和色彩。她在一次訪談中也提及：“地理位置的阻隔提供了一段合適的審美距離，使人的視野開闊了。離開了本土生活環(huán)境，以前束縛我的各種因素，無論是政治社會文化習(xí)俗的，都大大減弱了?！盵3]張翎的每一次寫作，都是圍繞著人物和故事的尋根之旅。故事中的人物拼盡全身力氣，持續(xù)不斷地向著回歸家園的目標(biāo)奮進(jìn)，他們在苦難中慢慢摸索自己的歸屬所在，在情感困境中尋找自我療傷的慰藉。也正是在這樣的寫作中，張翎用情感脈絡(luò)去展現(xiàn)人物命運(yùn)，同樣也用情感作為連接自我、作品與讀者的重要紐帶。

二、在創(chuàng)傷記憶中追問人心的安放

在一個個愛恨交織的情感故事中，張翎尤其突出對創(chuàng)傷記憶的書寫。她寫災(zāi)難、戰(zhàn)爭、生命中最黑暗的夜晚，寫生育的陣痛，寫愛到極致后的怕和畏縮，寫飛蛾撲火的“蛾子”所受的傷害。

《余震》中有這樣一段令人印象深刻的話：“天災(zāi)來臨的時候，人是彼此相容的，因為天災(zāi)平等地?fù)舻沽嗣恳粋€人。人們倒下去的方式，都是大同小異的?？墒翘鞛?zāi)過去之后，每一個人站起來的方式，卻是千姿百態(tài)的?！盵4]張翎要做的就是揭開傷疤，裸露創(chuàng)傷的痕跡，呈現(xiàn)創(chuàng)傷之后人們不同的生活姿態(tài)。創(chuàng)傷的痛感是短暫的，但是創(chuàng)傷留在心靈上的痕跡是持久的。如果無法直面?zhèn)?，無法找到與傷痛和解的方式，可能永遠(yuǎn)無法開始新的生活，而始終籠罩在創(chuàng)傷的陰影之中。創(chuàng)傷與災(zāi)難對人的心靈和情感的傷害，有很多是難以復(fù)原的。如《余震》中的王小燈，在經(jīng)歷了地震中母親的拋棄之后，她失去了愛和信任的能力，她的生活長期處于害怕失去和保持距離的恐懼之中。

在關(guān)于創(chuàng)傷的敘事中，張翎并非集中于創(chuàng)傷本身，而是通過創(chuàng)傷敘事去觸碰人性中最深的層次，最隱秘的角落?！皹O致的殘酷里就出現(xiàn)了人性的拷打，拷打中催生了小說的凄婉……我喜歡這樣的極致，極致是兩端的極限的延伸，一端是飛翔的翅膀，另一端是落地的雙足……飛是一種傷痛。落地也是一種傷痛。傷痛給了我們活著的感覺?！盵5]在日常生活中，創(chuàng)傷是容易被掩蓋，是被美好遮蔽的，而張翎要做的就是揭示創(chuàng)傷。張翎的小說顯現(xiàn)出一種可貴的向創(chuàng)傷和苦難發(fā)問的能力，這是值得文學(xué)創(chuàng)作者努力追求的方向。

張翎傾向于寫災(zāi)難、創(chuàng)傷、死亡，寫人的困境，寫人在面對生存絕境之后，迸發(fā)出來的東西。這是她為人物設(shè)置的一種極端的生存狀態(tài)，也是她選擇的一種敘事方式。在一次對談中她指出：“在我的小說中，死是一種絕境的象征，而不是我真正在寫死亡這件事情……我特別愛描寫絕境，這確實是真的。絕境當(dāng)然與死亡有一定聯(lián)系，我認(rèn)為，人要被逼到那樣的地步，才能夠爆發(fā)出來一種東西，讓自己吃驚，也讓周圍的人吃驚?！盵6]張翎寫人的絕境，試圖探尋和呈現(xiàn)的是一種極端的人生體驗。通過創(chuàng)傷敘事，寫極端生存狀態(tài)中的人心和人性。

在跨越世紀(jì)的個人創(chuàng)傷和家族創(chuàng)傷歷程中，人不斷地重新認(rèn)識自我和融入社會，嘗試去安放內(nèi)心與過往的糾結(jié)，找到對家園和故鄉(xiāng)的歸屬感?！妒澜缟献詈诎档囊雇怼防锩?，袁導(dǎo)帶領(lǐng)的游客，在電梯故障的夜晚聚集在一起，每個人講述自己生命中最黑暗的夜晚。那些黑暗的夜晚，就是他們生命中最深刻的創(chuàng)傷?！昂诎禌]有可比性。沒有一種黑暗，可以替代另外一種黑暗。只是，什么樣的黑暗都可以熬得過去——如果你想熬的話?！盵7]實際上，他們講述自己的創(chuàng)傷，是在向外界傾訴，向別人展示自己生命中的創(chuàng)傷記憶，以得到心理的釋放和坦然。當(dāng)他們熬過最黑暗的夜晚，他們便學(xué)會在黑暗中尋找希望，重新找到直面黑暗的勇氣和力量。

《金山》中錦繡和阿元的兒子懷國被飛機(jī)炸死，懷有身孕的錦繡在教室里被日本人強(qiáng)暴。分浮財時，方家一次死了五個人，瘋了兩個人。這些死亡和傷害都帶著深刻的時代印記。一個人的死去，一個家庭的變故，一群人的集體苦難，都被淹沒在變革的滾滾浪潮中。這是一個時代的無罪之罪，追究時代的罪狀已經(jīng)于事無補(bǔ)，但他們的死去，他們的故事值得被銘記。文學(xué)就是要聽到個體受傷的嘆息，看到創(chuàng)傷在個人心靈上留下的印記，感受到個體生命在幽暗中的生長。張翎的小說，就是在挖掘歷史背后的故事，從歷史角落和細(xì)節(jié)中探尋普通個體曾經(jīng)活著的樣子。她的創(chuàng)傷記憶書寫，也是在尋找一種面對和解決痛苦的方式。她在一次采訪中說過：“有的痛苦是解決不了了，那你就要找到一個方法帶著痛苦生活下去。與痛苦和解，不是說你與造成痛苦的原因和解，有時你不可能和那個原因和解，而是跟自己內(nèi)心達(dá)成某一種和解——這根刺已經(jīng)長成了肉，除非把肉剜掉，否則你就得帶著長成肉的刺繼續(xù)活下去?！盵8]

創(chuàng)傷記憶也是反觀當(dāng)下和定位自我的一面鏡子。正如劉小楓指出天主教神學(xué)家默茨對苦難記憶的看法：“每一個個體已不可能將歷史中的無辜受難者的存在撇在一邊去求得自身的自由、幸福和獲救。上帝要求我們記住每一位無辜的死者和歷史中的每一次罪惡。”[9]在書寫這些傷痕累累的人生故事時，張翎并非置身事外的冷眼旁觀者，她的心也跟著人物一起經(jīng)歷著內(nèi)心撕扯的痛苦，她的筆下總有不忍之心。她說：“我這個人本性上不夠強(qiáng)大，我真正忍不下那種疼痛的時候，我會用止痛藥。”[3]在一些創(chuàng)傷故事的結(jié)尾處，能看到作者給出的“止痛藥”。如《余震》中，當(dāng)王小燈看到一個五六十歲的婦人站在她面前時，她的眼淚在暗示著有一束光亮照進(jìn)了她內(nèi)心的黑洞，她終于推開了心里那扇關(guān)閉了30 年的窗戶。張翎無情地將人物推到絕望的邊緣，但并沒有無止境地放大絕望。寫到極致處，還不忘留有余地。胡傳吉在談文學(xué)的“不忍之心”時，有過這樣的思辨：“不忍之心，由道德出發(fā)，又高于道德，她是善與智的結(jié)合。小說的不忍之心，實能度量天下廣袤、人心尺寸?！盵10]張翎筆下那些富含不忍之心的寫作，既是小說的智慧，也是文心的考量。她書寫創(chuàng)傷，但沒有無限地放大創(chuàng)傷，她要訴說的是創(chuàng)傷絕境中的世道人心。

三、通過女性形象抵達(dá)追問的深刻

張翎的小說創(chuàng)作，值得關(guān)注的另一個重要方面，是其獨特的女性視角。她并不是唯女性論，而且不太接受女性主義的標(biāo)簽。她對女性人物的設(shè)置和觀察，是理解其創(chuàng)作的一個很好的切入點。通過女性人物的形象和命運(yùn)，她可以勾連起不同的時空，同時呈現(xiàn)出幾代人的命運(yùn)，注意到人性中難以明確定義的復(fù)雜性，從而抵達(dá)文學(xué)的深刻。

她的小說塑造了一個個鮮明動人的女性形象?！犊粘病分械谋Ｄ汾w春枝，讓一個對生活失去信心的空巢老人重新看到生命之光；《都市貓語》里面為了生計被迫淪為洗腳妹的小芬，堅守內(nèi)心一塊干凈的地盤；《余震》中因被母親放棄而一直生活在恐懼之中的王小燈，以及堅強(qiáng)到招人恨的母親李元妮；《金山》里面的女性群像，麥?zhǔn)?、六指、貓眼、延齡等。這些女性形象，都各有動人之處，或讓讀者為之感嘆其命運(yùn)的不公，或心痛其生活的遭遇。她們身份低微，卻有一套定位自我的生命哲學(xué)。不論世事如何變幻，生活如何艱難，她們一直在匍匐前行。她們內(nèi)心的堅韌和決絕，獨自承受苦難的能力，都支撐著她們繼續(xù)生活下去。在人生的修行道路上，她們孤獨但不絕情，決絕亦葆有柔情。

在這些小說中，女性不僅作為人物和角色存在，也是架構(gòu)小說的重要載體。她曾這樣表述對《雁過藻溪》中末雁這一人物的構(gòu)思：“于是我想到一個載體，一個可以把過去現(xiàn)在未來聯(lián)結(jié)起來的人物，在他（她）身上我可以把那些零碎的印象聚集成一條意向明確的線?！盵11]人物在張翎筆下，成為構(gòu)思整個小說的重要線索，可以串聯(lián)起她許多零碎的想法。在之后人物塑造的過程中，不斷完成故事的講述，人物與故事一起生長。

有一點值得注意，在關(guān)注張翎寫作的女性視角時，不應(yīng)該落入女性政治的偏狹。她并非單一維度上的女性主義者。她之所以將人物塑造的重點放在女性身上，不為與男性形成對立，而是因為對女性內(nèi)心的發(fā)掘可以做到更為細(xì)膩，女性命運(yùn)的曲折可以寫到更為離奇的地步。較之男性角色，她更擅長通過女性去探索人性的復(fù)雜。

在張翎的女性視角寫作中，呈現(xiàn)出更加立體多維的文學(xué)圖景，表現(xiàn)出對單一的二元對立的女性政治的反撥。女性寫作不應(yīng)只是爭奪性別主導(dǎo)地位，而應(yīng)突出表現(xiàn)在勘探人心的智慧和敏感。張翎的女性視角寫作恰好為女性書寫提供了一種新的思路。何彥宏在談女性文學(xué)時指出：“無論是中國和西方女性主義思想理論的歷史發(fā)展及內(nèi)在問題，還是我國女性文學(xué)創(chuàng)作的實際狀況，都要求我們超越既往性別政治的闡釋閾限，拓寬眼界，以更廣闊的人文主義視野關(guān)注我們的女性文學(xué)，轉(zhuǎn)換生成和建立一種新的女性人文主義的闡釋框架?！盵12]張翎的寫作，恰恰具有一種廣闊的女性人文主義的眼光，她是透過女性命運(yùn)去觀察人物內(nèi)在的聲音，以及內(nèi)部精神世界中被掩藏和需要釋放的部分。

張翎通過女性的人生處境，去追問她們?yōu)槭裁磿龀龈鞣N不同的人生抉擇，去追問生命中缺失的部分在哪里。她將人心中最隱秘的部分挖開來寫，放大來寫。這些被放大的內(nèi)心世界，顯現(xiàn)出人物日常被隱蔽的面孔。這種主體精神空間里的多個側(cè)面、不同變化，以及自我沖突的歷程，都是她建構(gòu)文本深度與復(fù)雜性的重要路徑。

她以敏銳的女性眼光，去關(guān)注人性中較為幽微隱秘的層面。這些人心的解剖，讓文本和故事折射出動人的光輝，達(dá)到文學(xué)的動情。這樣的寫作更多地關(guān)注于人物的內(nèi)心，寫人內(nèi)心的孤獨與恐懼、希望與失望、矛盾與困惑、執(zhí)著與堅決、落在塵埃里的卑微與不甘屈服的尊嚴(yán)等。正如本雅明所說：“小說的誕生地是孤獨的個人?！盵13]這種關(guān)注內(nèi)心的寫作，讓我們看到人精神世界的張力。她們是那么渺小、孤立、卑微，但她們的內(nèi)心又是那么堅韌、倔強(qiáng)、不愿屈服。如《都市貓語》中的洗腳妹小芬，只是一位被生活裹挾、被現(xiàn)實羈絆的柔弱女子，內(nèi)心卻有一塊誓死捍衛(wèi)的凈土。她們執(zhí)拗、偏至，在唯有屈服沒有選擇的生活中，堅決守護(hù)內(nèi)心的圣地。謝有順在分析小說人物的“精神潔癖”時曾說：“文學(xué)所表達(dá)的，有時正是一種精神的偏執(zhí)，一種片面的真理，它要證明的是，人的內(nèi)心還有不可摧毀的力量，還有不愿妥協(xié)的精神。它試圖呈現(xiàn)出一種存在的純粹狀態(tài)?！盵14]這種不愿妥協(xié)，可能就是她們竭盡全力去爭取的個體真理。文學(xué)的可貴之處，正好表現(xiàn)在對個體真理的展現(xiàn)和追求。

四、現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義的雙重奏

盡管張翎的小說著力表現(xiàn)人物內(nèi)心、情感和命運(yùn)，但她的創(chuàng)作從來不是天馬行空的空想，往往有著堅實的現(xiàn)實基礎(chǔ)。她從歷史畫卷和現(xiàn)實生活中擷取創(chuàng)作的靈感，經(jīng)由文學(xué)的想象和創(chuàng)造，創(chuàng)作出一個個令人驚嘆和震撼的文學(xué)故事。從她的故事、人物中，可以感受到她的文學(xué)信念、她對文學(xué)的企盼及更多可能性的追求。

從內(nèi)容上說，她是現(xiàn)實主義的，但從精神上看，她又是現(xiàn)代主義的。她通過現(xiàn)實主義的題材，表達(dá)人精神世界的扭曲、變形、裂變和重生。她寫人的精神力量，人的內(nèi)心世界，人曾經(jīng)可能遭受過的苦難，以及人們在苦難中如何繼續(xù)生活；她寫到人的漂泊與追尋，人的期待與堅守。理想與現(xiàn)實之間仿佛隔著從開平縣到金山之間的千山萬水，其間有無數(shù)個悲劇故事的存在，但等待與希望的燈火永遠(yuǎn)不會熄滅。

從她近二十年的文學(xué)創(chuàng)作來看，她一直都在尋找一種心靈上的理想家園。張翎說：“我一直在寫，或者說所要寫的是一種狀態(tài)，即‘尋找’……是尋找一種理想的精神家園的狀況?？梢允菛|方人到西方尋找，也可以是西方人到東方尋找，但這種尋找的狀態(tài)是人類共通的。”[15]在尋找的途中，她不斷地摸索和建構(gòu)小說世界中的精神歸屬地。她賦予人物受苦受難的能力，看她們受難的極限在哪里。她讓人物用盡全身力氣去愛一個人，卻很少給出圓滿的愛情結(jié)局。她不只是在尋找理想，也是在尋求文學(xué)的現(xiàn)代精神和現(xiàn)代表達(dá)。

張翎在創(chuàng)作中對一些基本社會問題的關(guān)注與探討，表現(xiàn)出文學(xué)現(xiàn)實主義的精神內(nèi)核。有對社會底層群體的關(guān)注，對邊緣人群內(nèi)心世界的洞察，對人的精神空間中隱秘部分的勘探?！抖际胸堈Z》隱喻了當(dāng)代都市的人際交往問題。司機(jī)茂盛和洗腳妹小芬，原本是沒有交集的兩個人，卻因合租進(jìn)入彼此的生活。茂盛一直很好奇小芬到底是做什么工作，但兩人基本上沒有對話的機(jī)會，于是在冰箱便利貼上留言交流。在兩人的相處中，貓扮演了重要的中介作用。兩只貓的友誼，一方面打開了兩個人溝通的切入口，另一方面也構(gòu)成對人際交往方式的諷刺與暗喻。再如《空巢》中，對空巢老人精神世界的關(guān)注，也是現(xiàn)實社會亟須關(guān)注的精神文明問題。

張翎對文學(xué)現(xiàn)實意義的關(guān)注，與她個人的經(jīng)歷有密不可分的關(guān)系。她在一次訪談中提到，出國之前她做過幾年的車間工人，出國后做過聽力康復(fù)師工作，這讓她接觸到許多經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的軍人，也讓她更多地思考死亡與生命的意義。“我的病人中有一批很特殊的人，是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的退役軍人，他們的經(jīng)歷，是我這個在和平年代里出生長大的人所無法想象的。同樣的災(zāi)難落在不同的人身上，會落下完全不同的烙印。這些人的生命體驗，讓我對災(zāi)難、創(chuàng)傷、救贖這些話題產(chǎn)生極大興趣?！盵16]可以說，是她的個人經(jīng)歷以及她對生命的獨特感悟，讓她找到了令人感動的細(xì)節(jié)或瞬間，并由此觸發(fā)她的文學(xué)思考和寫作。此外，對寫作素材的敏感和留心觀察，也時常促使她去關(guān)注一些已經(jīng)被人遺忘的歷史角落?！督鹕健返墓适戮褪撬诒粴q月土壤掩埋已久的碎片里一點點挖掘出來的。

張翎在訪談中曾這樣說過：“許許多多小人物的許許多多件瑣事，在枯燥乏味的日期和事件中如星辰跳躍出來，成為閃光點。于是歷史被推入背景，人物和故事占據(jù)了整個舞臺。我沒有管‘形而上’的東西，盡可能從概念和套路中跳出來，始終專注在人和人物命運(yùn)上。”[2]小說本身就是一門虛實結(jié)合的藝術(shù)，文學(xué)的虛構(gòu)恰恰是藝術(shù)的真實。張翎的作品中，較少看到比較明顯的文本技巧。她的小說一般都是以故事取勝，講好故事，講引人入勝、引人動情的故事。在這些故事中，她對故事發(fā)生的歷史背景不做深究和細(xì)說，而專注于書寫人物命運(yùn)，勘察人物內(nèi)心的細(xì)微感受，構(gòu)筑歷史變幻中幾代人的命運(yùn)沉浮，用文學(xué)揭露歷史長河中被宏大敘事遮蔽的人心隱秘角落。

基于現(xiàn)實主義的取材和考慮，完成現(xiàn)代人文主義的思辨，足見張翎深厚的小說功力，以及她對小說這門藝術(shù)的獨到見解。為能達(dá)到客觀實證和主觀想象的完美結(jié)合，她做了大量的案頭工作和實地調(diào)研。她多次談及自己寫作過程中所做的無比煩瑣的考證工作：“四十萬字的寫作有無數(shù)的細(xì)節(jié)，每一個都像劉翔腳下的百米欄一樣讓人既興奮又膽戰(zhàn)心驚。我需要知道電是什么時候在北美廣泛使用的；我需要了解粵劇歷史中男全班和女全班的背景……”[1]5她將藝術(shù)的真實與歷史的真實糅合在作品中，讓故事既有超越時空局限的藝術(shù)想象，又有基于歷史背景的厚重感與廣闊眼光。

正如王安憶所說：“非虛構(gòu)是告訴我們生活是怎么樣的，而虛構(gòu)是告訴我們生活應(yīng)該是怎么樣的。”[17]張翎既有非虛構(gòu)的現(xiàn)實取材，又著力打破生活的本來面目，去探索更多種可能性的想象與創(chuàng)造。小人物的愛恨交織，命運(yùn)沉浮，建構(gòu)起有血有肉的活著的文學(xué)歷史。

結(jié)語

張翎的小說創(chuàng)作，不管是表現(xiàn)情感、書寫創(chuàng)傷，還是塑造女性，總讓人看到她從未停止的小說追問。她追問以怎樣的方式能編織出引人共情的故事、以何種筆法去塑造生存絕境中的人物、用哪些細(xì)節(jié)去表現(xiàn)無法抹去的心靈創(chuàng)傷；她追問人應(yīng)該如何走出創(chuàng)傷，尋找重生的希望和勇氣；她還追問，如何去呈現(xiàn)民族歷史中渺小而無助的個體，讓更多的人看到被歷史淡忘的某些真實存在。還有很多追問，在此難以全數(shù)列舉。這種追問意識體現(xiàn)出她作為一個小說家的自覺與自省。這種自覺與自省，是一個小說家在寫作上的自我磨礪，也是她對小說這門藝術(shù)的深入思考。她的小說追問在向更多的人展現(xiàn)，文學(xué)如何從外部表現(xiàn)被遺忘、被忽視的歷史、現(xiàn)實和人生，又如何向內(nèi)發(fā)掘人的內(nèi)心世界，洞察人性的幽微隱秘和復(fù)雜多變。這內(nèi)外兩方面的結(jié)合與延展，既能引發(fā)讀者對民族歷史和社會現(xiàn)實的思考，又能豐富人們對命運(yùn)、人性和情感的理解，并在此過程中獲得一種悲憫與共情的感受力。