被壓抑的現(xiàn)代性
——晚清小說《催醒術》解讀

馬 龍

（南開大學文學院，天津 300071）

1909 年10 月，《小說時報》創(chuàng)刊號發(fā)表了一篇署名“冷”（真實身份為著名報人陳景韓）的短篇小說《催醒術》，其在學術接受史中通常與現(xiàn)代文學大家魯迅創(chuàng)作的《狂人日記》進行并舉論述。范伯群先生率先注意到這篇晚清小說與《狂人日記》存在某種程度的相似，并撰文加以說明，文章指出陳景韓的構思與魯迅的《狂人日記》以及有關雜文不無相通之處，但就深刻的程度與藝術性的高下而言，《催醒術》與《狂人日記》相比當然是有很大差距的。[1]這篇首開先河的文章為后續(xù)的相關研究帶來不小的影響與啟示，如禹玲的《從1909〈催醒術〉到1918〈狂人日記〉》就此“順藤摸瓜”，進一步考察了魯迅早期著譯的文風如何受陳景韓“冷血體”的影響，以及二人在國民性批判方面的思想相通處，兼及兩部作品中“狂人”形象的對比分析，從中透視中國近現(xiàn)代轉型期文學的內在聯(lián)系與突進性的嬗變。[2]毋庸諱言，這種比較的研究方法自有其不可替代的意義與價值，但鑒于《狂人日記》的巨大影響力，使得《催醒術》在實際展開的比較研究中總是被置于“第二性”的論述位置，并被相當一致地賦予“無論從思想深度還是藝術技巧而言都遜色于《狂人日記》”的價值判斷。雖然這一判斷可能是基本事實，但筆者擔心的是，比較的研究方法也實際制造了一種無形的“壓抑機制”，使得《狂人日記》成為闡釋《催醒術》這部小說總也繞不過去的重要參照系，甚至僭越其上成為研究者新的論述主體。如果擺脫了《狂人日記》，《催醒術》還能以何種形態(tài)被呈現(xiàn)出來①李文倩、陳輝的《晚清啟蒙者的焦慮性生存——〈催醒術〉的敘述學解讀》是目前僅見的單獨論述《催醒術》的研究文本，但這篇文章選擇的角度有限，論者僅從敘事學層面對這部小說進行了分析和闡釋。參見李文倩、陳輝：《晚清啟蒙者的焦慮性生存——〈催醒術〉的敘述學解讀》，《明清小說研究》，2007 年第4 期。？這篇誕生于清末的作品除了“與《狂人日記》相似以及與之相比在思想藝術上略顯遜色”外，是否有它基于自身的藝術獨特性？帶著這樣的疑問出發(fā)，本文對《催醒術》進行細讀，力求全方位、多層次地對這篇作品的創(chuàng)作動因、思想主題、誕生的歷史語境等問題加以把握，以期擺脫長期負載于其身的“比較”陰影。

一、創(chuàng)作的動因：陳景韓為何要寫下《催醒術》？

作為清末民初上海報壇的知名報人，陳景韓曾先后擔任《大陸》《時報》《申報》主筆，在近現(xiàn)代新聞史上發(fā)揮過重要作用①關于陳景韓在新聞界所發(fā)揮的重要作用，可參看余玉：《陳景韓新聞思想及影響探析——以上?！磿r報〉為中心的考察》，《新聞大學》，2020 年第3 期。，同為報人的曹聚仁對他評價甚高：“在近代中國報業(yè)史上，以往如梁啟超、章太炎、宋教仁、于右任等以學者出而辦報，聲光炳然，但他們都是‘政論家’，直到陳景韓出現(xiàn)，才是一本正經(jīng)的報人?！盵3]161與此同時，陳景韓還于文學界辛勤耕耘，主編《新新小說》和《小說時報》，擔任《月月小說》的特約撰稿人，翻譯、創(chuàng)作小說共達118 種②根據(jù)李志梅的統(tǒng)計，在目前發(fā)現(xiàn)的陳景韓118 種小說中，可確定為翻譯小說的有77 種，余下的41 種為原創(chuàng)小說。參見李志梅：《報人作家陳景韓及其小說研究》，華東師范大學博士學位論文，2005 年。，成為當時高產的作家之一。作為陳景韓眾多的文學成果之一，《催醒術》在今天尤其值得注意，這不僅因為它足夠與《狂人日記》這一公認為中國現(xiàn)代白話文學的“典范之作”相提并論，更是因為它顯要的發(fā)表位置——《小說時報》創(chuàng)刊號首篇。關于這篇小說的創(chuàng)作起因，作家本人并未留下相關的文字說明，但結合彼時現(xiàn)有的一些情況，仍可對其進行有效的推論。

若論《催醒術》的誕生，不得不先談《小說時報》的創(chuàng)刊。作為一份以刊載小說為主的專業(yè)文學刊物，《小說時報》1909 年10 月創(chuàng)刊于上海，由小說時報社編輯發(fā)行，有正書局擔任發(fā)行所，狄保賢主辦，陳景韓、包天笑任主編。刊物的名字已然表露出其與《時報》（晚清上?！叭髨蠹垺敝唬┑拿芮嘘P聯(lián)，事實也的確如此。正是因為《時報》開設的“小說”?？療o法滿足廣大讀者的閱讀需求，所以出版商狄保賢決議創(chuàng)辦一份專門刊載小說的雜志，并拉來他的兩員心腹愛將——《時報》館的兩位主筆陳景韓與包天笑一起合作，《小說時報》才得以最終問世。[4]既然陳景韓為《小說時報》的主筆，那么為自己主編的文學刊物撰寫小說、提供文學作品似乎順理成章，但考慮到這一刊物在創(chuàng)刊時并不存在“發(fā)刊詞”，而將《催醒術》列為創(chuàng)刊號首篇，說明作為主編之一的陳景韓實有將其作為代“發(fā)刊詞”的重要考量。于是這一作品在《小說時報》的出現(xiàn)，便不能如此簡單視之，而要結合陳氏本人的小說觀念進行詳細分析。

陳景韓雖然翻譯、創(chuàng)作小說多部，但他本人卻很少發(fā)表對小說的看法，如今所能見到的僅《論小說與社會之關系》一文，原載1905 年5 月27日和同年6 月8 日的《時報》。文章上半部主要針對小說與社會之關系進行三解：一是認為小說要想發(fā)揮開通風氣的效用，必須具備有味和有益兩種原質，“有味而無益，則小說自小說耳，于開通風氣之說無與也；有益而無味，開通風氣之心，固可敬矣，而與小說本義未全也”。[5]167二是論者以為要根據(jù)社會問題來撰寫小說，“知其流弊，而用其矯正之術，是在提倡小說者之善察社會情形而已”。[5]167三是社會情形畢竟是復雜的，眾人的觀點也難免不一，于是小說在選擇社會問題的時候，一定要考慮到大多數(shù)人都認同的觀點，關注與社會時勢最密切的，并且有利于外界競爭的問題：“則惟當以國民最多之數(shù)，與乎時勢最急之端，以及對于外界競爭最有用之三者，以為之準已耳?！盵5]168文章下半部重點論述彼時小說創(chuàng)作宜提倡的三點：當補助我社會智識上之缺乏，當矯正社會性質之偏缺，當提倡“復仇之風”和“尚俠之風”。[5]169-170可以看出，陳景韓在強調小說的社會功用這一問題上與先前提倡“小說界革命”的梁啟超等人達成了一致，但他的超越之處在于并未對小說的“文學性”有所偏廢，“益味”觀的提出表明他仍然關注小說的趣味性、可讀性，一言以蔽之，小說在他眼里更像是“有益于社會啟蒙的趣味讀物”。

綜上，陳景韓素來秉持“社會性”和“趣味性”相結合的小說理念，加之狄保賢聘用他擔任新刊物《小說時報》的主筆，于是他便寫了一篇趣味橫生、啟蒙意味濃厚而篇幅又較為簡短的《催醒術》作為此刊的發(fā)刊詞?！缎≌f時報》后續(xù)刊載的大部分小說既有以故事情節(jié)跌宕起伏、語言運用生動有趣取勝的《噫有情》《百萬英鎊》和《賽雪兒》，又有影射當時社會、以期對社會產生直接影響的《鏡臺寫影》《新造人術》《巴黎斷頭臺》等，這也從一個側面驗證了將“趣味”與“啟蒙”完美融合的《催醒術》正是陳景韓為《小說時報》精心創(chuàng)作的發(fā)刊詞。如果結合下文將要對《催醒術》展開的具體分析，亦能得知這篇小說當為作家本人上述“小說”觀念的一次集中性的文學表達。

二、啟蒙的寓言：一種解讀《催醒術》的有效方式

既往學界在闡釋《催醒術》這篇小說時，通常以象征（或象征主義）的解讀方式為主，如范伯群先生認為它至少是用象征手法所記下的一天的經(jīng)歷，稱它為《狂人手記》亦可，陳景韓用象征的手法，寫出當時先進分子覺醒后的孤軍奮戰(zhàn)與內心苦悶。[1]禹玲通過對《催醒術》和《狂人日記》的比較研究認為前者使用的是單純的象征與隱喻，而后者是復調的隱喻與系統(tǒng)的象征。[2]從象征的角度進入本篇小說的確是一條切實可行的研究路徑，并且在一定程度上抓住了作者所要傳達的核心思想與內在情感，但需要注意的是，象征手法的運用在不同的小說那里也存在著明顯區(qū)別，正如美國學者帕特里克·哈南在比較《紅笑》和《狂人日記》的象征時所指出的：“《紅笑》的象征是神秘的，像詩的隱喻，沒有點明，而《狂人日記》的象征盡管十分有力，卻是理性控制的，點明了的，一句話，是寓言式的。”[6]306哈南在這里提出的“寓言式”這一說法給予了筆者啟發(fā)，或許可以換一條進入小說文本世界的途徑，即從寓言而非象征的角度重新解讀《催醒術》這篇小說。

相較于“象征”，“寓言”理解起來似乎沒那么復雜，美國學者杰姆遜在北大舉行學術講演時曾為“寓言”下過一個精彩的定義：“所謂寓言性就是說表面的故事總是含有另外一個隱秘的意義，希臘文的allos（allegory）就意味著‘另外’，因此故事并不是它表面所呈現(xiàn)的那樣，其真正的意義是需要解釋的。寓言的意思就是從思想觀念的角度重新講或再寫一個故事?！盵7]117由此可知，寓言是用一個表面的故事表達一種更為內在的、隱秘的意義，寓意是其本體，而作為外在形式的故事是其寓體，二者之間是一種類比式的關系。我們之所以能夠把一部小說稱作“寓言”小說，正是著眼于這部小說的表面故事與它所傳達的意義之間的關系，而本體與寓體之間的關系并不像傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說那樣總是同一和諧的，二者各自獨立，以類比的形式存在，甚至在一定程度上還會構成斷裂或齟齬。如果借用轉換生成語法的概念，那么小說的表面故事與意義之間的關系也可以表示為其表層結構與深層結構的關系。在現(xiàn)實主義文學批評的框架內，現(xiàn)實主義小說文本與現(xiàn)實經(jīng)驗世界總是存在著直接對應的認知關系，而這種關系在寓言性質的小說中通常找不見。從這個意義上講，《催醒術》就是一篇典型的寓言式小說，其所傳達的意義和表面故事之間存在張力，小說的表層結構與深層結構之間存在某種裂痕。

《催醒術》的基本故事是這樣的：主人公“我”在某天被人用竹梢一指，仿佛脫胎換骨般獲得新生，一切全都變得豁然開朗。被“催醒”之后，我才發(fā)現(xiàn)自己竟然滿身污濁，連忙趕回家洗濯。后來有友人來訪，“我”驚訝地發(fā)現(xiàn)他們與我此前的狀態(tài)一般無二，經(jīng)過一番勸說，“我”終于也能幫他們清洗身體。這時的我已經(jīng)疲憊不堪，想要尋求仆人的幫助，卻發(fā)現(xiàn)仆人的身體更是骯臟過甚，我不得不感嘆：“予欲以一人之力，洗濯全國，不其難哉？”[8]朋友和仆人聽到這話，卻笑我是發(fā)了狂。這時的我聽到屋外有哭聲，連忙跑出去救助，但朋友們全聽不到，還一致認為我得了精神病。我走在大街上，看到巷子里全是蒼蠅、死鼠、壞蛆，穢臭之氣撲鼻而來，而其他人并無任何感覺。走進一家飯館后，我又發(fā)現(xiàn)別人吃著發(fā)餿的飯菜、受著蚊蟲的叮咬卻依然安之若素。小說的結尾，我只能無奈地嘆息，“催醒術”雖然使我耳聰身捷、心明眼亮，但也讓我勞苦不堪、痛苦萬分，不知那施術之人為何只催醒我一人？于是，我決定去找尋那手持竹管的施術人，可是遍尋各處無果，那人已消失無蹤。

以上是小說敘述的表層結構，即作為外在形式的故事，主要展現(xiàn)了一個不被外界所理解的狂人（或者精神病人）的“瘋”言“瘋”行，他不僅說的話讓人摸不著頭腦，而且具體的行為也不被外人所接受，深層結構則反映了一個啟蒙者被“啟蒙”之后轉而拯救大眾（蒙昧者）的詳細過程。污濁的身體和骯臟的巷子、酒館分明是國民劣根性及腐敗黑暗社會的生動隱喻，而為友仆清洗身體、救助貧弱孤者這些在小說中的外人看來完全不合邏輯的行動舉止，在寓意層面上皆可看作這位啟蒙者實際的啟蒙行為，或者說是為了拯救庸眾而付出的現(xiàn)實努力?？杀氖?，“我”的這些做法卻只能換來“群笑予為狂”和“彼殆病神經(jīng)”[8]。這里所展現(xiàn)出的“我”和“大眾”之間的對抗性存在，很容易使人聯(lián)想起大量存在于魯迅小說中的將“獨異個人”與“庸眾”并置的這一原型敘事形態(tài)?！蔼毊悅€人”和“庸眾”是魯迅小說中經(jīng)常出現(xiàn)的兩種形象，甚至可以由此為他們建立一個“譜系”。[9]71正是在這個意義上，作為晚清小說家的陳景韓與現(xiàn)代文學之父魯迅建立起聯(lián)系。尤為值得一提的是，在研究魯迅《狂人日記》的過程中，有不少學者也已經(jīng)注意到其中的寓言性特征，如美籍學者林毓生說過：“他采用了果戈理那篇作品中所沒有的寓意技巧，給狂人的話賦予一種雙重的含義。他使用了精神分裂癥的現(xiàn)代心理學概念，使這個故事從表面上看完全是寫實，實際上這篇小說是作者以寓意手法對中國傳統(tǒng)所進行的控訴，而且這種控訴并不局限于中國傳統(tǒng)的某一特定方面，而是遍及中國的歷史整體。”[10]184王富仁也指出魯迅在《狂人日記》中“將瘋子的病理過程的描寫作為小說的藝術結構，把精神叛逆者的思想歷程的表現(xiàn)作為小說的意義結構，通過將這兩種結構相統(tǒng)一，小說象征性地表現(xiàn)了中國現(xiàn)代的啟蒙者在自己的文化環(huán)境中的孤立處境和痛苦的命運，表現(xiàn)了他們的思想成長過程和艱難的掙扎”[11]108-111。還有范伯群和曾華鵬在《魯迅小說新論》一書中談道“除了偏執(zhí)狂患者的荒謬的邏輯軌跡之外，還有一種經(jīng)作者嚴密遙控的富有哲理的內在邏輯軌跡，……這就是魯迅《狂人日記》奇妙的雙軌邏輯?！盵12]14《催醒術》之所以能夠與《狂人日記》相提并論，在一定意義上正得益于二者極其相通的寓言性質，或者說其如《狂人日記》一般有意于文本內部安置的兩層意義結構或雙軌邏輯。

在《催醒術》的最后，“我”的哀嘆在小說中的外人看來自然是“胡言亂語”，但在寓意層面無疑表現(xiàn)了一種啟蒙者的悲哀：先進的知識分子雖然已經(jīng)覺醒，但無論是言談還是舉止皆得不到世人的理解與認同，并且整個社會的腐朽力量實在太過強大，憑借一己之力究竟能改變這個社會多少？“我”不得不陷入自我懷疑，深深地沉浸在孤軍奮戰(zhàn)的苦悶之中。于是，“我”決定去找尋當初那個“催醒”我的人，質問他為何要讓“我”陷入如此焦慮的境地，只不過仍以失敗告終。整篇小說因這位“手持竹梢者”催醒“我”而起，又由“我”找他而終，這位異人從敘事學層面看充當了整個故事的黏合劑[15]，而作為一個寓言層面的、更高意義上的啟蒙者（能夠“催醒”我的人），他的最終消失或缺席，無疑再一次反證了啟蒙的無效性，這正與“我”之前發(fā)出的哀嘆息息相通。記得魯迅曾在《娜拉走后怎樣》那篇著名的講演稿中提到：“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他?！盵13]166《催醒術》中的主人公“我”既已“夢醒”，而且也并非“無路可走”，但所走的啟蒙之路荊棘叢生，野獸遍布，因此還能不能繼續(xù)走下去？最終又能走到哪里？不僅是對于“我”而言，更是對于小說家陳景韓而言，都是一個未知數(shù)。

因為第一人稱敘述者“我”與作者本人有著很大程度的重合，所以有必要對小說中“我”的形象進行認真研讀。在我看來，這一人物至少包含了批判者、行動者、懷疑者等多重形象內涵。首先是作為批判者的“我”。在被“催醒”之后，“我”首先感到的是周圍環(huán)境的陌生與不堪，作家在這里綜合調用視覺、聽覺和嗅覺，為彼時的社會生態(tài)作了詳盡的寓言式注解：“窗樓”“鏡”“櫛”盥洗具”“室”“桌椅及室中一切物”乃至人的身體全都積滿了塵垢（外人看不到），貧弱者“悲以切”“慘與酷”的呼號不時傳入耳中（外人聽不到），周圍穢氣觸鼻，毀敗之氣直入腦門，凄然臭氣陣陣襲來（外人聞不到）。這里的“我”儼然是尼采超人哲學的忠實信奉者，對周圍的一切進行全新的“價值評估”，而這種對于周遭世界之丑惡、污穢的認定，何嘗不是知識分子批判精神的鮮明體現(xiàn)。其次是作為“行動者”的我，既然已經(jīng)洞察了社會的部分“真相”，那么勢必要有所行動。于是“我”不僅打掃干凈了整間屋子、幫助朋友仆人清洗身體，更對貧弱孤者施以援手——給予病婦錢財，阻止老婦人動手打女兒。這里體現(xiàn)了一個有良知的啟蒙知識分子的責任承擔。最后是作為“懷疑者”的我，面對“我”在清洗時力不從心的感慨，友朋仆人卻笑我為“狂人”，“我”聽到外界的哭聲趕去施救卻被周圍人視為“神經(jīng)病”，“我”阻止老婦人打女兒，女孩卻“大駭”而婦人則“大怒與我斗”。正是這種種不被理解反被誤解的行為反復存在，最終導致了“我”在小說末尾的哀嘆。這一哀嘆不僅包含著對自我（知識分子個人能力）的懷疑，更是對啟蒙本身的懷疑。從被催醒（被別人啟蒙）到批判與行動（主動啟蒙別人）再到最終的哀嘆（懷疑啟蒙本身），作家很明顯地將自我的思想發(fā)展歷程寄放在了敘述者“我”的身上，正如《狂人日記》曾被解讀為“隱藏著魯迅自身的靈魂履歷”[14]106，《催醒術》也不僅僅是一則關于“啟蒙”的絕妙寓言，更是作家陳景韓表達自我的一部“精神履歷史”。

三、科學的諧仿：從晚清“催眠術”到《催醒術》

在《催醒術》的正文故事具體展開之前，有一段作者本人的自述值得注意：“世傳催眠術，我談催醒術。催眠術科學所許也，催醒術亦科學所許也。催眠術為心理上一種之作用，催醒術亦為心理上一種之作用。中國人之能眠也久矣，復安用催？所宜催者醒耳，作催醒術。伏者，起立者，肅走者，疾言者，清以明事者，強以有力。滿途之人，一時若引劇藥，若觸電氣，若有人各于其體魄中與之精神力量若干，而使之頓然一振者?！盵8]這段話用“冷（陳景韓的筆名）”的口吻托出，以明確的啟蒙意圖呈現(xiàn)“我|冷＝作者”所能夠想象到的“全民皆醒”的美好圖景[15]。實際上，這段話也正為我們將正文故事讀解成啟蒙的寓言提供了有力證據(jù)，然而開首提到的“催眠術”卻一直為先前的論者所忽略。很明顯的一個事實，是作家在此有意將“催醒術”與“催眠術”相對比，并為前者加持上“科學”的外衣，稱其和“催眠術”一樣是一種心理上的作用，即一種心理科學。雖能明顯看得出是戲語，但由此也牽涉出彼時一個極為重要的現(xiàn)實語境——“催眠術”在晚清的廣泛傳播以及將之視為“科學”的那股思潮。

“催眠術”在近代中國的傳播情況，以來華傳教士在報刊上的提及、宣傳為始。根據(jù)賈立元的研究，自1839 年起，與催眠術相關的信息開始出現(xiàn)于傳教士在華創(chuàng)辦的英文報紙上，如廣東《中國叢報》、上?！侗比A捷報|字林西報》等，但這種傳播的效力勢必十分有限，因為讀者主要限于能夠讀懂外文的精英群體，漢語讀者對此難有真正的了解。[17]甲午之后，“催眠術”一詞及相關知識借助日本這一中轉站加速涌入漢語世界，通過論著、小說、報刊、民間表演和講授活動等各種形式，催眠術于國人而言不再是新鮮又陌生的事物，尤其是在1905 年，上海教育會通學所開辦催眠術講習會，由從日本歸國的陶成章公開講授，講授的部分內容后以《催眠術講義》為題發(fā)表于《大陸》報1905 年第3 卷第7 期至第8 期，這在當時引起一定關注。①比如在徐念慈創(chuàng)作的科學小說《新法螺先生譚》中，“腦電”說的發(fā)明就被追究于這一發(fā)生于上海的催眠術講習事件的刺激。而《大陸》報在介紹催眠術方面，可謂不遺余力。繼《催眠術講義》發(fā)表之后，本報又于第10 至16 期連載署名“發(fā)端”的論說《催眠術論》，且該報編輯江吞等人根據(jù)日文書籍編寫的《催眠學精理》一書也于同年8 月出版，進一步擴大了催眠術在晚清社會的傳播力度。如此或可推測，作為《大陸》報曾經(jīng)的主筆，陳景韓在《催醒術》開首提到的關于“催眠術”的那套話語，如稱其為科學所允者、一種心理上之作用等，很可能就從閱讀此報刊登的有關內容得來。雖然在今天，催眠術時與顱相術、請神術等種種偽科學種類放在一起加以討論[18]125，但在晚清西學東漸的大背景之下，考慮到知識界對西學基本采取照盤全收的姿態(tài)，加之催眠術又與中國知識分子舊有的儒學和佛學修養(yǎng)暗合[19]，因此它仍被當作一種新近輸入的“科學”來接受，并且頗有流行之勢。《催醒術》在開篇特意引入“催眠術”，一方面自是以此襯托小說主題的刻意安排，另一方面也是這一新學風行于晚清時代的間接反映。

除了在作者自述中借“催眠術”這一新興的西學凸顯正文將要展開的“催醒”主題，小說中實際描寫的“催醒”情節(jié)，亦與現(xiàn)實之中（大眾一般理解的）催眠術的實施過程彼此照應。雖然催眠術在近代中國獲得流布空間，但非專業(yè)知識分子對此難有系統(tǒng)或深入的了解，比如梁啟超曾將其與鬼學、魂學聯(lián)系在一起，并以此為靈魂存在的明證：“但彼‘鬼學’者，文言之曰魂學。至今已漸成為一有系統(tǒng)之科學，即英語所謂‘哈比那邏支’（Hypnologic），日本俗譯為‘催眠術’者，近二十年來，日益進步，其勢且將披靡天下……據(jù)其術，則我之靈魂，能使役他人之靈魂，我之靈魂，能被使役于他人之靈魂，能臥榻上以偵探秘密，能在數(shù)百里外受他人之暗示?！盵20]46作為精英知識分子的梁啟超尚且如此理解催眠術，遑論其他人對這一西方新學的混雜認知。至于催眠術的具體實施過程，其時雖然不乏外國人在中國進行公開表演，但多被傳得神乎其神，徐珂在《清稗類鈔》中講述的一則“邵陽黃建剛從歐洲習得催眠術”的故事頗具代表性：“邵陽黃建剛嘗游歐洲，得催眠術于德國某博士，能以手指人，呼之，人輒迷惘。嘗以其術眩于眾。”[21]4576在這里，施術人進行催眠的實際過程如同中國古老的法術再現(xiàn)。與之相類似的是，《催醒術》中主人公“我”的“被催醒”過程，亦如晚清大眾所理解的“催眠”過程一般宛如神技：“彼忽仰視，見予下觀，次又用竹梢向予直指。予驚，予心豁然，予目豁然，予耳豁然，予口鼻手足無一不豁然。予若易予筋，換予骨，予若另成一予。予目乃明甚，一時頓見予向之所未見者?！盵8]憑借那位忽然到來的、衣常人衣、服常人服的外來者（施術人），用手持的“竹梢”隨便一指，“我”不僅取得了“耳聰目明”的極致感官能力，更恍若易筋換骨、重獲新生，這與上文提到的、晚清大眾所想象的神奇“催眠術”（以手指人，人輒迷惘）不是有著異曲同工之妙么？總而言之，從先前的作者自述到實際的情節(jié)展開，作家皆將晚清現(xiàn)實傳入的“催眠術”作為一個重要的參照物，由此構成對這一西方新近科學的戲仿。

如果說通過小說內容的分析可以將《催醒術》視為一部關于啟蒙的寓言式小說，那么聯(lián)系作者本人的自述及彼時的現(xiàn)實語境，又可將其看作一篇專門針對新學“催眠術”而作的、頗為有趣的科學戲仿小說。這種對于“科學”的有意味借用或諧仿，也曾出現(xiàn)在陸士諤創(chuàng)作的《新中國》之中。在這部小說里，醫(yī)學大家蘇漢民也發(fā)明一種“催醒術”，“那催醒術，是專治沉睡不醒病的。有等人心尚完好，不過迷迷糊糊，終日天昏地黑，日出不知東，月沉不知西，那便是沉睡不醒病。只要用催醒術一催，就會醒悟過來，可以無需服藥”。[22]50在這里，“催醒術”已不再如陳景韓所言是一種“心理科學”，而是作為一種神奇的“醫(yī)術”存在，并且專門用于治療國人所患的“沉睡不醒病”。從這一病癥中可以明顯看出隱喻性含義，作家通過疾病的書寫暗示讀者注意“那些從社會意義和道德意義上感到不正確的事物”[23]55，而專門治療此病的“催醒術”，自然也擺脫了“科學”（醫(yī)學）的基礎性外衣，成為晚清啟蒙主題的象征性表達。從這個意義上講，“催醒術”雖然在兩部小說里分別被賦予“醫(yī)學”和“心理科學”的不同意義，但實際上卻共享著“啟蒙”主題的同一性文學表達。

結語

在晚清小說研究史上，海外漢學家王德威提出的“被壓抑的現(xiàn)代性”一說曾備受學界關注。在他看來，較之沉溺于“感時憂國”這類宏大敘事的“五四”新文學，晚清小說包孕著更為豐富多彩的現(xiàn)代性，“比起‘五四’之后日趨窄化的‘感時憂國’正統(tǒng)，晚清毋寧揭示了更復雜的可能”。[16]2本文借用“被壓抑的現(xiàn)代性”這一題旨，意在揭示學界在既往的比較闡釋中對《催醒術》構成的無形壓抑，并通過文本細讀的方法重新彰顯這部小說所具備的現(xiàn)代性審美思想價值內涵。通過本文的讀解不難發(fā)現(xiàn)，《催醒術》因同時包容啟蒙與科學這兩種現(xiàn)代性話語而煥發(fā)出全新的思想價值內涵，“寓言”與“諧仿”兩種藝術手段的運用又構成小說所具備的現(xiàn)代性審美內涵的鮮明表征。然而，小說全篇卻又使用了文言語體，由此體現(xiàn)出晚清小說獨具的、介于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的“混雜”特性，即基本保留古典小說模式，而在內容上和形式上又容納一些新的思想、藝術因素。與此同時，《催醒術》的存在還明確昭示出中國的“狂人世家”是有一個發(fā)展譜系的[1]，魯迅創(chuàng)作的《狂人日記》雖然因其“表現(xiàn)的深切和格式的特別”被奉為中國現(xiàn)代文學的經(jīng)典，但我們亦不應忽略在此之前那位出現(xiàn)于民國報刊的、曾經(jīng)洞察傳統(tǒng)歷史文化所有精髓的“狂人”在晚清還有一個“孿生兄弟”。這其實也在提醒我們，中國文學的現(xiàn)代化進程早在19 世紀與20 世紀之交就已開始[1]。