馬美琴
(濰坊學(xué)院 傳媒學(xué)院,山東 濰坊 261061)
近年來,很多學(xué)者從不同角度對(duì)莫言的作品做了大量研究。綜觀評(píng)論界對(duì)莫言作品的研究,是由表及里、由宏觀到微觀漸次深入的,取得了很多的研究成果。本人通過對(duì)莫言作品的仔細(xì)研究,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的解讀視角:莫言的很多部小說其實(shí)都是以“白日夢(mèng)”的形式創(chuàng)作而成的,其創(chuàng)作風(fēng)格與心理學(xué)家弗洛伊德的“白日夢(mèng)”文學(xué)創(chuàng)作理論非常吻合。
著名心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德的《創(chuàng)造性作家與白日夢(mèng)》,從心理學(xué)的角度對(duì)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了分析。他把作家分成兩類,一類是“利用現(xiàn)成的素材進(jìn)行創(chuàng)作的作家,像古代的史詩作家和悲劇作家”[1](P21),另一類是原創(chuàng)性的作家。他認(rèn)為原創(chuàng)性作家的富于想像的創(chuàng)造正如“白日夢(mèng)”一樣,是童年游戲的繼續(xù)及替代。因?yàn)槿藗冮L大以后,停止了游戲,但卻難以放棄自己從游戲中得到的快樂,于是用幻想代替了游戲。他們非常認(rèn)真地創(chuàng)造了一個(gè)幻想的世界,在其中傾注了大量的情感,“在空中建造城堡,去創(chuàng)造所謂的白日夢(mèng)”[2](P19),通過這個(gè)想象創(chuàng)造出的虛幻世界,使他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中無法得到滿足的欲望暫時(shí)得到虛幻的滿足。這種欲望,一般分為進(jìn)取的和情欲的兩種。作家本身既是幻想的制造者,也是幻想的產(chǎn)物,那些小說中的主角就是他們自己。他們的創(chuàng)作,實(shí)際是在敘述自己的白日夢(mèng)。因此,在小說中通常會(huì)有一個(gè)卓爾不凡的、永遠(yuǎn)不會(huì)出事的英雄主角,這個(gè)英雄正是作者理想中完美自我的化身。而且這個(gè)角色常常會(huì)對(duì)周圍的人和事表現(xiàn)出冷漠的態(tài)度,如同旁觀者一樣。因?yàn)?,這些白日夢(mèng)都是作者被壓抑的本能欲望的滿足,那些欲望在作者看來是不會(huì)被世俗觀念所接受的,因而故意讓主角表現(xiàn)出置身事外、與己無關(guān)的旁觀態(tài)度。至于這類作家是如何在幻想中進(jìn)行創(chuàng)作的,弗洛伊德認(rèn)為“創(chuàng)造性作家由當(dāng)下的強(qiáng)烈體驗(yàn)喚起了早期的記憶(通常是來自孩童時(shí)代),由此產(chǎn)生了一個(gè)愿望,并在創(chuàng)作過程中尋求滿足”[3](P23)。所以其作品中涵蓋了近期誘發(fā)事件的各種元素以及作者兒時(shí)的回憶。
弗洛伊德認(rèn)為,以白日夢(mèng)形式創(chuàng)作的作品中“大都有一個(gè)引人注目的英雄,作家總是使用一切可能的手段,來贏得讀者對(duì)這個(gè)英雄的同情和尊敬,而且總是使他受到特殊的保護(hù)”。如果在小說的某一章的結(jié)尾,這個(gè)英雄身受重傷、流血不止、神志昏迷或生死未卜,那么肯定會(huì)在下一章的開頭讓他得到精心的照料而逐漸康復(fù),或奇跡般地獲救。他永遠(yuǎn)不會(huì)出事,具有刀槍不入、英雄不死的特征,每個(gè)英雄都是一個(gè)唯我獨(dú)尊的自我,且“小說中的所有女性都會(huì)無可救藥地愛上那位英雄”[5](P22)。按照弗洛伊德的分析,這個(gè)英雄就是作者心目中自己最希望成為的那個(gè)人,也即幻想中的完美自我。這個(gè)英雄的形象往往是外貌高大英俊、性情剛正勇敢、男性魅力十足的,而且會(huì)因?yàn)榭部赖慕?jīng)歷更加贏得女性的同情和關(guān)愛。
莫言多部小說中的男主人公正是如此?!渡榔凇分械奈鏖T鬧尤為典型。他活著時(shí)是個(gè)勤勞儉樸、樂善好施、心地善良的開明地主。既聰明正直、頑強(qiáng)不屈,又英俊魁梧、儀表堂堂。他歷盡劫難而不真死,得以六次轉(zhuǎn)世投胎,雖前五次均為畜牲,但都是同類動(dòng)物中的杰出者和大英雄。第一次轉(zhuǎn)世為一頭世間少有的完美驢子,有力量、有智謀、有勇氣,竟能勇敢地戰(zhàn)死兩只惡狼,被譽(yù)為高密名驢;第二次轉(zhuǎn)世為牛,威風(fēng)凜凜,非同凡響,是一頭流芳百世的義牛;第三次轉(zhuǎn)世為豬,風(fēng)光無限,是一頭地位極高的豬王、豬精,因勇救落水兒童而英勇犧牲;第四次轉(zhuǎn)世為狗,雄壯有力、聰明勇敢,是高密縣城的狗王;第五次轉(zhuǎn)世為一只聰明伶俐、瘋狂護(hù)主的猴子??傊?,作者賦予了主人公有關(guān)男人(或雄性動(dòng)物)的一切優(yōu)點(diǎn),并讓所有的女人(或同類的雌性動(dòng)物)都愛他,正如小說中的藍(lán)解放所說:“西門鬧這樣的男人,是降服女人的魔星”[6](P118)。
《紅高粱》中兼土匪頭子、抗日英雄、風(fēng)流情人三重身份于一身的熱血男兒余占鰲,是個(gè)粗野狂暴而富有原始正義感和生命激情的硬漢。他做事果斷干練、沉著冷靜、野性十足,敢愛敢恨、重情重義。是個(gè)令人敬佩的英雄豪杰,身上透射著中華民族久被壓抑的生命活力。他還是個(gè)百戰(zhàn)不死、遇險(xiǎn)化安的幸運(yùn)之人。
這些男主角都是陽剛粗獷、正直愛國、敢做敢當(dāng)、頗受女人愛慕的真正男子漢,具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。這些形象是作者理想中的自我形象,作者把生活中自己難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,通過作品中的英雄形象加以展現(xiàn),以獲得精神的暢快和虛幻的滿足,在虛幻的世界里彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中的缺憾。
白日夢(mèng)是指清醒時(shí)的腦內(nèi)所產(chǎn)生的幻想及影像,通常是開心的念頭、希望或野心,它是一個(gè)人漫無邊際的幻想創(chuàng)造、是人在幻想中愿望的滿足。它與人們平時(shí)的睡夢(mèng)有本質(zhì)的區(qū)別,它是人在清醒時(shí)候的想入非非,與人在現(xiàn)實(shí)生活中的境遇以及潛意識(shí)里的愿望有很大的關(guān)系。它產(chǎn)生的原因往往是個(gè)體的受挫,于是企圖以虛構(gòu)的方式應(yīng)付挫折,獲得滿足。它的思維是超脫現(xiàn)實(shí)、打破時(shí)空、不合正常邏輯,幻想出現(xiàn)大量虛構(gòu)和錯(cuò)構(gòu)的內(nèi)容。
莫言的很多小說中都有此類的白日夢(mèng)描寫?!锻该鞯募t蘿卜》中的小黑孩動(dòng)輒陷入白日夢(mèng)的幻想之中:由眼前的地瓜田想象到“這種地瓜是新品種,蔓兒短,結(jié)瓜多,面大味道甜,白皮紅瓤兒,煮熟了就爆炸”[7](P203),由看到的紅蘿卜而出現(xiàn)幻覺:“那蘿卜晶瑩透明、玲瓏剔透,透明的、金色的外殼里包孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美,從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒”[8](P229),小黑孩一直生活在極度饑餓孤苦的環(huán)境中,無法實(shí)現(xiàn)吃飽穿暖、得到溫情的愿望,因而紅蘿卜在他眼中幻化成了象征著光明、美麗、溫情、美食等一切美好的事物,他在白日夢(mèng)中得到了向往的一切。
《蛙》中那段關(guān)于青蛙向姑姑索命的描寫也具有鮮明的“白日夢(mèng)”特征:姑姑萬心在退休的那天晚上喝醉了酒,在回家的路上遇到了千萬只青蛙的進(jìn)攻。當(dāng)時(shí)她聽到了四周的洼地里傳來了此起彼伏的蛙聲,“蛙叫聲里,有一種怨恨,一種委屈,仿佛是無數(shù)受了傷害的嬰兒的精靈在發(fā)出控訴?!盵9](P221)她感到“無數(shù)的青蛙跳躍出來,憤怒地鳴叫著從四面八方涌上來,把她團(tuán)團(tuán)圍住”[10](P222),它們用堅(jiān)硬的嘴巴啄著她的肌膚,對(duì)她發(fā)起襲擊,直到她掙扎到橋邊遇到了捏泥娃娃的藝人郝大手并被其救助為止。這些描寫讀來非常魔幻恐怖、不真實(shí)、不合常理。姑姑之所以在微醉的狀態(tài)下出現(xiàn)這些幻覺,與她在現(xiàn)實(shí)生活中的“受挫”經(jīng)歷有關(guān),體現(xiàn)出她在巨大的心理壓力下幾近崩潰的恍惚狀態(tài)。姑姑年輕時(shí)是“計(jì)劃生育”政策最堅(jiān)決的執(zhí)行者,曾葬送過2800 多個(gè)胎兒的性命。晚年的她為此背負(fù)上了極大的心理負(fù)擔(dān),感到自己罪孽深重,因而會(huì)被青蛙的鳴叫嚇得昏厥。之后她與救命恩人郝大手的相遇、結(jié)婚以及一起捏泥娃娃懺悔,正是她的救贖之夢(mèng)得以實(shí)現(xiàn)的途徑。
《懷抱鮮花的女人》也采用了超脫現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻描寫,小說中有很多不合邏輯的人物言行描寫:女主人公從頭至尾都沒說過一句話,只是一直保持著迷人的微笑,偶或有驚恐和流淚。無論男主人公——海軍上尉王四怎樣罵她嚇唬她企圖甩掉她,她都無動(dòng)于衷,一如既往地追隨。不管上尉及其家人怎樣苦口婆心地勸她離開,她都毫無反應(yīng),只知道永恒地微笑著,如同膏藥一樣粘著上尉。故事的結(jié)尾,她終于排除了所有障礙,如愿以償?shù)嘏c王四在一起了,兩人卻沒有好好相愛,反是相擁而死。這些描寫,都顯得不合情理。其實(shí),那個(gè)“懷抱鮮花的女人”只是王四幻想出來的一個(gè)美麗神秘、樂觀溫情的影子而已,整個(gè)故事就是他的一個(gè)“白日夢(mèng)”。這個(gè)“白日夢(mèng)”體現(xiàn)了王四內(nèi)心里的欲望和理性、夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的激烈矛盾沖突,表現(xiàn)了人們想擺脫現(xiàn)實(shí)而又無力超脫的生存窘境。
上述這些幻想描寫,都具有想象漫無邊際、思維超脫現(xiàn)實(shí)、內(nèi)容虛構(gòu)錯(cuò)構(gòu)、情節(jié)不合邏輯等特點(diǎn),具有典型的“白日夢(mèng)”特征,透射出了作者近乎癲狂的“白日夢(mèng)”創(chuàng)作狀態(tài)。這種虛構(gòu)夢(mèng)的狀態(tài),讓作者迷醉而快樂、興奮而滿足。正如莫言所談他創(chuàng)作《酒國》時(shí)的感受那樣:“當(dāng)我面對(duì)著稿紙時(shí),我就忘記了自己的年齡,我的心中充滿了兒童的趣味,我疾惡如仇,我胡言亂語,我夢(mèng)話連篇,我狂歡,我胡鬧,我醉了?!盵11]而這正是弗洛伊德所謂的“創(chuàng)造性作家的每一件作品就像一個(gè)白日夢(mèng),是童年游戲的延續(xù),也是童年游戲的替代”[12](P23)的寫作狀態(tài)。
弗洛伊德認(rèn)為在白日夢(mèng)形式的小說中,主角會(huì)像旁觀者一樣,冷眼觀看身邊的人遭受痛苦,“自我在其中滿足于自己的旁觀者角色”[13](P23)。他認(rèn)為,夢(mèng)是人們被壓抑的欲望通過偽裝之后實(shí)現(xiàn)的滿足,而這些欲望之所以被壓抑,是因?yàn)樗鼈儾荒鼙皇浪椎膫惱淼赖隆徝烙^念和法律規(guī)范等所接受,起碼作者是這樣認(rèn)為的,所以在他們創(chuàng)作的“白日夢(mèng)”式的小說里,主角常常會(huì)像旁觀者一樣,冷眼旁觀身邊發(fā)生的各種事件,以顯示其事件與己無關(guān),來求得心靈上的安寧和慰籍。莫言多部小說中的主角都有該特點(diǎn)。
《透明的紅蘿卜》中的黑孩正是一個(gè)旁觀者的形象,他不管身邊的人經(jīng)歷什么事情,都無動(dòng)于衷。當(dāng)他初次被帶到滯洪閘工地時(shí),大家都在認(rèn)真地聽公社干部劉副主任慷慨激昂地訓(xùn)話,他卻早“提著羊角鐵錘,蔫兒古唧地走上滯洪閘”[14](P202),望著水底下的石頭,想他的心事去了。周圍所有人說的話,他都一句也沒聽到,也一概不關(guān)心;他在工地上砸石子時(shí),身邊的女人們都以他為話題議論著人世的艱難,他卻一點(diǎn)也聽不見,就象入了定一樣,導(dǎo)致砸破了手指,鮮血直流;菊子姑娘看他拉風(fēng)箱又累又熱,好心好意拉他再回工地砸石子,他卻不知好歹抗拒不回,且狠狠地咬傷了菊子的手腕;他在小石匠和小鐵匠打架時(shí)拉偏架,幫助經(jīng)常欺負(fù)他的小鐵匠,并因此導(dǎo)致菊子姑娘的一只眼睛被石片扎瞎,黑孩卻沒有對(duì)此表現(xiàn)出一點(diǎn)痛苦和歉疚。黑孩這種不可理喻的恩將仇報(bào)的行為極為冷酷,因?yàn)樗旎钤谧约旱氖澜缋?,根本不在乎身邊人的感受?/p>
《生死疲勞》中地主西門鬧第六次轉(zhuǎn)世的藍(lán)千歲也是這樣的角色。他是整個(gè)故事的最主要講述者,是西門鬧魂靈的始終貫穿者、六道輪回的見證者。他是個(gè)患有先天血友病的大頭兒,動(dòng)輒出血不止,百藥無效,身體瘦小,腦袋奇大,有極強(qiáng)的記憶力和天才的語言表達(dá)能力。在小說第二章的結(jié)尾藍(lán)千歲初次出場:“年齡雖小但目光老辣,體不滿三尺但語言猶如滔滔江河”[15](P18)。藍(lán)千歲作為故事的主要講述者,講述了小說的第一部分“驢折騰”、第三部分“豬撒歡”及第四部分“狗精神”的一部分,他講的故事很多,大都牽扯到他的西門家族,很多人物都曾是他前世西門鬧的妻妾、仆人和子孫,他講故事的態(tài)度是客觀冷靜的,神情是冷漠的,如同一個(gè)冷靜的旁觀者在記錄故事,以超故事敘述者提供故事。他在與藍(lán)解放的談話中時(shí)常表現(xiàn)出不可思議的成熟和冷靜,如瞇縫著眼睛“從我的煙盒里抽出一支煙,放在鼻下嗅著,噘著嘴,不言語,仿佛在思考什么重大問題”[16](142),儼然是位理性的成年男子。聽他客觀冷靜的語氣,好像這些故事都與他以及身邊的人無關(guān),比如“如果你對(duì)豬的生活不感興趣,那我就給你講述狗的生活......接下來的事情,極其紛紜復(fù)雜,我只能揀要緊的、熱鬧的說給你聽。”[17](P217)牽扯到他自身的痛苦回憶時(shí),他也很少表現(xiàn)出激動(dòng)和痛苦。當(dāng)藍(lán)解放試探地說:“你作為一頭驢,被饑民用鐵錘砸破腦殼,倒地而死。你的身體,被饑民瓜分而食時(shí)”[18](P99),大頭兒也沒表現(xiàn)出多少悲憤之情,只是用略帶著憂傷的腔調(diào)說藍(lán)解放猜得很準(zhǔn)。大頭兒綜合運(yùn)用人和動(dòng)物的視角,旁觀者一般,冷靜地講述了許多生動(dòng)有趣、離奇曲折的故事,把當(dāng)時(shí)社會(huì)的各個(gè)方面豐富、客觀地展現(xiàn)在讀者面前。
莫言多部小說中折射出的他本人影子,揭示了其“白日夢(mèng)”創(chuàng)作手法的內(nèi)在動(dòng)因。他這種創(chuàng)作風(fēng)格的形成,跟他的生活經(jīng)歷有關(guān)。
弗洛伊德說:“一個(gè)幸福的人從來不幻想,只有那些愿望未得到滿足的人才會(huì)幻想?;孟氲膭?dòng)力來源于未得到滿足的愿望,每一個(gè)幻想都是一個(gè)愿望的實(shí)現(xiàn),是對(duì)不滿意現(xiàn)實(shí)的矯正?!盵19](P20)白日夢(mèng)或幻想產(chǎn)生的根源在于刺激其產(chǎn)生的事件以及勾起的回憶。對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿或?qū)ν碌幕貞洠前兹諌?mèng)產(chǎn)生的潛在動(dòng)因。而通過對(duì)莫言小說及其人生經(jīng)歷的研究,可以看清其“白日夢(mèng)”創(chuàng)作手法與其潛意識(shí)愿望的關(guān)系。莫言少時(shí)家貧,生活中多有坎坷,外在形象也不甚完美,心中自然會(huì)有一些壓抑的、難以實(shí)現(xiàn)的愿望和夢(mèng)想。加之社會(huì)現(xiàn)實(shí)中所見的諸多生存艱難和無奈,亦會(huì)讓他產(chǎn)生遺憾和痛苦,于是便以“白日夢(mèng)”的方式虛構(gòu)內(nèi)蘊(yùn)豐富的文學(xué)故事,來塑造完美的個(gè)性形象,構(gòu)建從容自在的生活方式,以滿足他潛意識(shí)中對(duì)理想人格和理想生存狀態(tài)的追求。
《透明的紅蘿卜》中那個(gè)忍饑挨餓、極度渴望食物而又沉默倔強(qiáng)的小黑孩身上,明顯地透射出童年莫言的影子。莫言在現(xiàn)實(shí)生活中有過饑餓的經(jīng)歷,也有過因?yàn)殚L相不佳而被人嘲笑的經(jīng)歷,他在獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的感言里曾說:“我的想象力還是不錯(cuò)的,因?yàn)槲业南胂罅κ丘I出來的。童年時(shí)趕上自然災(zāi)害,為了填肚子,野草、樹皮,什么都吃,甚至連煤塊都敢啃?!闭f自己生來相貌丑陋,經(jīng)常被村里人嘲笑,被學(xué)校里的同學(xué)欺負(fù)。還說《透明的紅蘿卜》中“那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦和感受能力的孩子”是他全部小說的靈魂,后來寫的很多人物,沒有一個(gè)比黑孩更貼近他的靈魂。
《枯河》中那個(gè)因惹下滔天大禍被哥哥和父親輪流毒打的男孩小虎身上,也透著少年莫言的影子。莫言12 歲那年因饑餓偷拔了生產(chǎn)隊(duì)一根紅蘿卜,而被押到工地挨批斗,還被父親用蘸了鹽水的鞭子狠狠毒打。
《生死疲勞》中那個(gè)輔助藍(lán)千歲講故事的線索人物“莫言”與作家本人有許多的相似之處。他們的出生時(shí)間、性格特征、職業(yè)特點(diǎn)等都很相近。小說中把少年時(shí)期的“莫言”描寫為一個(gè)相貌奇丑行為古怪、亂編順口溜罵人、偷看人家婚外情、奇饞無比、令人厭煩的小丑。但同時(shí)又寫了這個(gè)孩子的可貴之處:擁有不凡的才氣、出口成章、頭腦聰明、勤奮好學(xué)、喜歡讀報(bào)甚至能夠背誦。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代里,他表現(xiàn)出了對(duì)知識(shí)的先天向往。正因?yàn)樗目炭嗯?,長大后成了一名作家。這些描寫都與作家自身的經(jīng)歷有很高的相似度。莫言的大哥管謨賢曾在一次采訪中談到莫言只上了五年小學(xué)就失學(xué)了,但他非常迷戀讀書,經(jīng)常找閑書看,“莫言從小記性好,看書速度很快,一遍看完,書中的人名就能記全,主要情節(jié)便能復(fù)述,描寫愛情的警句甚至能成段背誦”,[20]莫言看了小說或電影,聽了說書或故事,都會(huì)回家給母親和奶奶復(fù)述,“難免會(huì)有忘記的地方,這就需要往下編,他自己變成了編故事的人?!盵21]
另外,小說《生死疲勞》中還有對(duì)“莫言”這個(gè)人物直接評(píng)價(jià)的一段話:“莫言從來就不是一個(gè)好農(nóng)民,他身在農(nóng)村,卻想念城市,他出身卑賤,卻渴望富貴,他相貌奇丑,卻追求美女,他一知半解,卻冒充博士,這樣的人竟混成了作家?!盵22](P323)這個(gè)更可以視為作家的自嘲。雖然作者對(duì)小說中“莫言”的態(tài)度是調(diào)侃的、嘲弄的,但在這個(gè)以自身為原型創(chuàng)造出的形象身上,卻明顯地滲透著作家對(duì)少年時(shí)光的深深追憶和愛恨交織的復(fù)雜情感。“莫言”這個(gè)人物,在《生死疲勞》中起著補(bǔ)充豐富故事情節(jié)、講述故事進(jìn)程、推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的作用,他的存在既是作家的一種新型敘述方式,也是作家對(duì)自己少年生活的深情回望。通過這個(gè)形象,我們可以更多地了解作家莫言的生活經(jīng)歷和性格特征。
由上述分析發(fā)現(xiàn):從孩童時(shí)代到成年后的很長一段人生經(jīng)歷中,作家莫言對(duì)他的自身?xiàng)l件及生活狀態(tài)并不滿意,甚至有很多缺憾,卻又無力改變、無法擺脫。所以他才經(jīng)常夢(mèng)想自己能有理想的外貌、完美的性格、出色的本領(lǐng)、強(qiáng)烈的男性魅力、無憂的生活環(huán)境和美滿的生存狀態(tài)。才有了在白日夢(mèng)的創(chuàng)作狀態(tài)下誕生的一個(gè)個(gè)極具陽剛之氣的、魅力十足的男性形象,也有了黑孩眼中那個(gè)神奇的“透明的紅蘿卜”。